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Introdução

Taynara Rodriguês e Herivelto P. Souza

Um pensamento-ação

Ao encontro de uma obra como a de Lélia Gonzalez, 

somos inevitavelmente atravessados por frestas que se abrem em 

múltiplas direções. Sua trajetória intelectual, tecida entre teoria e 

prática, não apenas utiliza ferramentas diversas, mas as reinventa, 

desfazendo fronteiras e inaugurando caminhos. Assim, o que se 

delineia é mais do que o que se costuma chamar de um pensamento: 

é todo um horizonte amefricano que continua a nos convocar a 

gestos de pensar e agir.

Parte do trabalho acadêmico consiste em reconhecer que 

intelectuais como Lélia Gonzalez deixaram contribuições que 

permanecem vivas e, por isso, precisam ser lidas, revisitadas e 

reinterpretadas. Longe de ser um mero exercício de erudição, 

trata-se de uma postura que busca compreender de modo mais 

profundo e preciso o que esses intérpretes da realidade brasileira 

produziram, e de que maneira os conceitos que elaboraram con

tinuam a ter extrema relevância na atualidade. Pois já não deve 

mais restar dúvidas de que Lélia figura entre os grandes nomes 

do pensamento social brasileiro que se debruçaram sobre nossa 

história e cultura para delinear seus traços marcantes, sejam eles 

estruturas de dominação, ordenações institucionais, dinâmicas 

prevalentes de interação, ou outras formas de reprodução de 
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práticas sociais. No entanto, é preciso admitir que a academia, 

em muitos momentos, não ofereceu as condições necessárias para 

esse reconhecimento, por estar sustentada em bases que, frequen

temente, se fecham diante da urgência de pensar os paradigmas 

e contextos brasileiros a partir de uma análise que contemple, de 

forma indissociável, as dimensões de gênero, classe e raça.

Tal condição, contudo, não se limita ao âmbito propri

amente acadêmico, estendendo-se ao discurso pedagógico euro

cêntrico, reiteradamente erigido como centro da produção e da 

disseminação de saberes que, por ocuparem lugar de centralidade, 

se projetam e se impõem em diferentes esferas da vida intelectual e 

social no Brasil. Isso envolve tanto a forma como consumimos te

orias quanto a maneira como as produzimos e difundimos. Afinal, 

se os moldes de produção do conhecimento permanecem quase 

sempre associados ao referencial europeu, cabe indagar: será que 

realmente estamos preocupados em repensar esses paradigmas? 

E, sobretudo, até que ponto nossas produções estão verdadeira

mente comprometidas com a (compreensão e transformação da) 

realidade brasileira? De todo modo, as considerações de Lélia 

permanecem atuais e mais pertinentes do que nunca: “O nosso 

conhecimento do passado europeu é extraordinário, […] mas o 

nosso desconhecimento com relação à história da América pré-

-colombiana, com relação à história africana, é extraordinário.”1 

Não à toa, ela foi pioneira na proposta de um curso sobre A cultura 

1.  GONZALEZ, Lélia. (1987) Discurso na constituinte; in: Por um feminismo afro-latino-
-americano: ensaios, intervenções e diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 247.
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negra no Brasil, na Escola de Artes Visuais, em 19762. Seus esforços 

para explicitar qual a amplitude do alcance e do significado que 

matrizes simbólicas africanas tiveram para as mais diversas mani

festações culturais brasileiras perpassam toda a sua experiência 

intelectual, e daí resulta uma imagem do nosso país com feições 

bem diferentes daquelas que a ideologia da branquitude quis 

impor.

Quando se tem a oportunidade de observar a grandeza do 

percurso de Lélia Gonzalez, compreende-se que não se tratou de 

uma exclusão ligada a um domínio teórico ou curricular, mas de 

uma consequência direta do racismo e do sexismo que incidem 

a despeito do nível de formação ou do aprimoramento intelec

tual.3 Nesse caso, a dificuldade de sua admissão enquanto uma 

referência esteve profundamente ligada à sua condição de mulher 

negra, cuja voz desestabilizava os alicerces de um espaço que 

historicamente marginalizou corpos como o seu, como tão bem 

evidenciado em suas palavras: “Desnecessário dizer que a divisão 

interna da mulher negra na universidade é tão grande que, no 

momento em que você se choca com a realidade de uma ideologia 

preconceituosa e discriminadora que aí está, a sua cabeça dá uma 

2.  Cf. GONZALEZ, Lélia. Festas populares no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2024, p. 162ss.

3.  Registremos aqui apenas um significativo posicionamento a esse respeito, o de Leci 
Brandão: “Não podemos deixar de mencionar, contudo, como uma historiadora, filósofa, 
antropóloga, pesquisadora e intelectual da grandeza de Lélia ainda não tem o reconhecimento 
à altura de seu brilhantismo. São vários os fatores que poderiam explicar essa tentativa de 
apagamento, mas o principal deles talvez seja o fato de ela ter ousado falar sobre nosso povo 
pelo lado de dentro, como protagonista, não como objeto de estudo. Ela também ousou 
apontar a importância fundamental das mulheres negras para a criação e a manutenção 
dos terreiros de candomblé, de umbanda, e das escolas de samba como territórios de resis
tência” (GONZALEZ, Lélia. Festas populares no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2024, p. 20).
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dançada incrível.”4

Em vista disso, há um aspecto importante na trajetória de 

Lélia que, não por acaso, é sempre reivindicado quando falamos 

de seu legado: ela não se restringiu a uma atuação exclusiva no 

espaço teórico. Pelo contrário, sabe-se que ela conseguiu articular 

duas direções de atuação, o ativismo e o trabalho intelectual, 

entendendo que, para promover mudanças significativas, ambos 

precisavam estar em constante diálogo. Esse posicionamento tam

bém se estendia à sua escrita, que ousadamente mesclava o erudito 

e o popular como um ato político em si, um modo de democrati

zar o saber e de desafiar as hierarquias. Essa abrangência de saberes 

não apenas ampliou sua capacidade de análise crítica, como tam

bém possibilitou a elaboração de um pensamento original, atento 

às contradições da sociedade brasileira e suas potencialidades. Seu 

ativismo foi crucial para inserir debates que articulassem gênero, 

classe e raça, pois foi precisamente nessa dúplice práxis entre mili

tância e reflexão teórica que Lélia se consolidou como pensadora 

brasileira, transformando a experiência vivida em combustível 

para a elaboração de uma crítica radical das estruturas sociais de 

opressão. Um olhar arguto se expressava tanto em seus escritos 

quanto em suas falas e debates, sempre questionando as camadas 

políticas que sustentam desigualdades tão acentuadas — uma cir

cunstância que ela reconhecia como urgente transgredir.

O incômodo de pensar o Brasil a partir dessas temáticas pode 

ser percebido sob vários ângulos. Aqui, porém, nos atentamos 

4.  GONZALEZ, Lélia. (1980) Entrevista a Patrulhas ideológicas; in: Por um feminismo afro-
-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 287.
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em particular à forma como o meio acadêmico frequentemente 

se posicionava, e o faz ainda, a respeito dos referenciais teóricos 

e bibliográficos considerados os mais fundamentais, pois sempre 

foi marcante a ausência de autores negros ou não europeus, e 

mesmo de intelectuais negros brasileiros que já vinham analisando 

de forma consistente campos de discussão sobre fenômenos como 

o do racismo ou da exploração econômica. O que nos parece 

é que, durante certo tempo, o ensino superior/universidade até 

admitia a possibilidade de se produzir sobre raça, classe ou mesmo 

gênero. No entanto, as bibliografias permaneceram majoritaria

mente ocupadas por homens brancos, brasileiros ou não. A 

intelectualidade negra figurava nas ementas, quando chegava a 

tanto, mais como presença marginal, convocada apenas de modo 

complementar, como se sua palavra fosse sempre acessória, nunca 

fundante. Esse sintoma já havia sido denunciado por Lélia, pois, ao 

falarmos de produção intelectual, é preciso reconhecer o lugar tão 

estimado da narrativa. Em outras palavras, as barreiras impostas às 

classes marginalizadas e vulnerabilizadas para acessar e teorizar a 

partir de sua própria realidade foram as mesmas que, em alguma 

medida, sustentaram a manutenção desses espaços hierarquizados, 

reproduzindo a mesma dinâmica de dominação, na qual o grupo 

que sempre esteve tão bem representado acreditava ser dispensá

vel questionar sobre os privilégios que garantiam sua permanência 

nesse espaço. Isso evidencia uma disputa em curso, presente tanto 

nas pesquisas e análises desenvolvidas dentro da academia quanto 

fora dela, uma disputa que Lélia nomeou com precisão como a 

batalha discursiva.
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Deste modo, é preciso reconhecer que tivemos avanços re

centes nas instituições de ensino superior, no sentido de repensar 

as formas de produzir e compreender nosso próprio contexto. 

Esse movimento ganhou ainda mais força com a implementação 

das políticas públicas de cotas nas universidades federais, que, 

segundo Érico Andrade, integram aquilo que Lélia Gonzalez 

chamava de “rasteira”. As cotas, nesse sentido, representaram 

uma abertura para que a Universidade se confrontasse com a 

ausência histórica dessas produções. Ou seja, ao adentrar esse 

espaço, o povo negro realiza um gesto de transgressão e inaugura 

um novo percurso, evidenciando que a “rasteira” é, ao mesmo 

tempo, a possibilidade de acesso e a responsabilidade sobre o que 

se constrói a partir dela. Um avanço que só foi possível porque 

movimentos sociais abriram e sustentaram esse espaço, como o 

MNU (Movimento Negro Unificado), o IPCN-RJ (Instituto de 

Pesquisas das Culturas Negras do Rio de Janeiro) e o Nzinga – 

Coletivo de Mulheres Negras, entre tantos outros que marcaram 

a história de luta e resistência no país. Esses movimentos não 

apenas afirmaram e reivindicaram a presença da população negra, 

como também impulsionaram o desenvolvimento de debates que 

serviram de base para a formulação de políticas públicas voltadas 

à inserção de sujeitos negros em espaços historicamente elitizados 

e majoritariamente embranquecidos.

Sabemos que Lélia Gonzalez refletiu de forma crítica sobre 

os aspectos sociais e políticos do período em que produziu, 

abordando uma ampla variedade de temáticas e propondo novas 

formas de análise acerca do cenário político e cultural brasileiro. 
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Sua reflexão transitou entre a antropologia, a filosofia, ciências 

sociais e a psicanálise. Ao situarmos essa obra em seu contexto 

histórico, percebemos que, assim como ela, outros intelectuais 

também buscavam compreender não apenas o lugar do negro na 

formação cultural brasileira, mas, sobretudo, os mecanismos de 

opressão que incidiam sobre esse corpo — como é o caso de Neusa 

Santos Souza, Beatriz do Nascimento, Abdias Nascimento, entre 

outros. Todos, contemporâneos de Lélia e igualmente conscien

tes da urgência em enfrentar o discurso europeizante da época, 

reconheciam que, embora existissem pesquisas e análises sobre a 

população negra como parte constitutiva do Brasil, essas produ

ções raramente se comprometiam a considerar outro ângulo: o 

dos atravessamentos da escravização, do patriarcado e das estru

turas econômicas. Tratava-se, portanto, de evidenciar como esses 

processos históricos relegaram o povo negro a um lugar de subal

ternização, passividade e até mesmo infantilização – aspectos 

denunciados em críticas ao mito da democracia racial – e de 

questionar as implicações concretas dessas opressões na vida das 

populações marginalizadas, como destacou a própria Lélia: “Não 

dá mais para se ficar escamoteando a questão das relações raciais 

no Brasil, pois nós estamos aí, de uma forma ou de outra.”5 Nesse 

sentido, ela deve ser vista menos como uma excepcionalidade 

desconexa e mais como integrando um grupo de pesquisadores, 

ativistas e intelectuais que emergiram de um mesmo horizonte 

histórico e político e que, embora cada qual com sua especifici

5.  GONZALEZ, Lélia. (1991) Entrevista ao Jornal do MNU; in: Por um feminismo afro-
-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 326.
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dade, e atuando em diferentes movimentos sociais, artísticos ou 

acadêmicos, compartilhavam uma preocupação comum: indagar 

sob quais circunstâncias pensamos e combatemos o racismo e, so

bretudo, quais são suas consequências para a sociedade brasileira.

Ao considerar as tensões sociais e políticas do período oito

centista, a crítica de Lélia Gonzalez à ideologia do branqueamento 

revela a persistência de uma noção de superioridade racial e 

cultural branca, que se manifesta de maneira contundente em sua 

análise do mito da democracia racial. Para Lélia, essa ideologia 

configura o assim chamado racismo à brasileira, que pode ser inter

pretado como um típico sintoma cultural brasileiro de se promo

ver um disfarce que define o lugar social do negro, ocultando 

traços e referências que não se enquadram no padrão europeu, 

resultando em um processo contínuo de branqueamento. O que 

se observa nesse tipo de racismo é que, mesmo diante de tentativas 

de apaziguar as tensões raciais, ele continua a operar, e de maneira 

ainda mais complexa, já que a máxima “somos todos brasileiros, 

somos todos iguais” não se concretiza para aqueles que enfrentam 

sistematicamente formas de opressão e violência justamente por 

conta dos aspectos raciais. Assim, parte das indagações levantadas 

por Lélia relaciona-se ao modo como esse contexto histórico e 

teórico foi determinante para a difusão do mito da democracia 

racial. Ao mesmo tempo, esse mito também produziu uma narra

tiva que posicionou os grupos marginalizados em uma condição 

de passividade, negando-lhes a possibilidade de se afirmarem 

como sujeitos de sua própria história e de contarem suas perspec

tivas. Ainda que saibamos da existência de múltiplas formas de 
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resistência e da produção de narrativas contrárias, o Brasil não as 

incorporou à sua história “oficial”.

Não é por acaso que Lélia nos convoca constantemente à 

atitude de falar com todas as suas implicações, pois, para ela, falar 

como sujeito de sua própria fala constituía um gesto fundamental 

de autonomia, que precisava ser apropriado pelo povo negro e, de 

forma ainda mais central, pelas mulheres negras. Nesse sentido, 

a perspectiva da mulher negra tornou-se uma das referências 

centrais de sua produção intelectual, não apenas como espelho, 

mas como forma de abrir o debate sobre um corpo político his

toricamente silenciado. Lélia compreendia que qualquer estudo 

sobre a cultura brasileira precisava considerar a participação de 

mulheres negras em sua constituição, reconhecendo seu papel 

ativo e indispensável. Essa leitura permitiu evidenciar as principais 

reivindicações do feminismo negro, que não apenas influenciaram 

profundamente o pensamento de Lélia – para quem gênero e raça 

ocupam um lugar central –, mas também abriram caminhos para 

debates posteriores, apontando novas maneiras de compreender 

identidade, poder e resistência no Brasil.

Uma celebração

Diante disso, é pertinente sinalizar as razões que possibili

taram a realização desta obra, uma vez que ela surge de dentro 

do espaço acadêmico. Estamos lidando com aquilo que Lélia, em 

dado momento, chamou de “o nome de uma ausência”. Em meio 

às pesquisas sobre o pensamento gonzaleano, surgiu a pergunta: 

Lélia já teria recebido alguma titulação acadêmica de pós-gradu
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ação? Uma rápida investigação revelou que não. Esse dado, 

num primeiro momento, nos moveu no sentido de reivindicar 

a titulação, ainda que, no caso de Lélia, se tratasse de um título 

póstumo. Houve então a alegria de imaginar que tal reconheci

mento pudesse contribuir para a construção de sua memória como 

referência viva do pensamento negro brasileiro. No entanto, logo 

compreendemos que, mais do que agregar ao reconhecimento de 

Lélia, essa titulação serviria à própria academia, pois o impacto 

e profundidade de sua obra e a grandiosidade de sua trajetória 

ultrapassam qualquer forma restrita institucional. É justamente 

por isso que o movimento que possibilitou a realização desta 

obra emergiu de um grupo de pesquisadores e colaboradores que, 

a partir de estudos e análises sobre o pensamento gonzaleano, 

reconheceram a urgência de ampliar o debate em torno da obra 

de Lélia Gonzalez. É evidente, contudo, que existem muitos 

outros grupos que, embora não integrem esta coletânea, também 

se movem e atuam a partir das indagações propostas por Lélia, 

mantendo vivo o diálogo crítico inaugurado por sua produção 

intelectual.

Os textos aqui reunidos querem apresentar um panorama, 

aberto e não exaustivo, das diversas perspectivas de reflexão 

e atuação que o pensamento gonzaleano descortina para uma 

cultura, como a brasileira, que precisa seguir lidando com dispo

sitivos de colonialidade que a constituíram. Não que esse seja um 

esforço recente, pois há toda uma rica linhagem que, de Esperança 

Garcia e Luiz Gama a Sueli Carneiro e Nego Bispo, não deixou 

de fornecer subsídios teóricos e práticos a esse trabalho. E Lélia 
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certamente se inscreve aí, tendo trazido contribuições preciosas a 

ela. Mas essa mesma cultura também não deixou de manifestar 

seus compromissos autoritários com a dominação e exploração, ao 

buscar recorrentemente silenciar e apagar os rastros dessas vozes 

que pronunciaram aspirações emancipatórias. Saber resistir e não 

morrer, insurgir-se, seguir vivendo e falando e produzindo uma 

cultura rica em manifestações artísticas, culinárias, religiosas e de 

pensamento foram algumas estratégias protagonizadas por pessoas 

negras, constituindo um legado caro a Lélia.

Nesse sentido, o título acadêmico que acompanha o percurso 

da publicação desta coletânea e que a Universidade de Brasília 

conferiu a Lélia Gonzalez constitui um marco significativo, ainda 

que tardio, para o necessário reconhecimento da importância que 

sua obra veio a alcançar. Uma honraria acadêmica concedida “por 

ter se distinguido pelo saber ou pela atuação em prol das artes, 

das ciências, da filosofia, das letras ou do melhor entendimento 

entre os povos”, conforme consta no documento do Conselho 

Universitário da UnB.6 Uma posição ainda pouco ocupada por 

mulheres negras, e que queremos que sirva de ocasião e incentivo 

para que muitas outras venham a ocupá-lo. Afinal, um reconheci

mento que apenas se encerrasse na grandeza isolada de uma pessoa 

seria contraditória com os próprios esforços da homenageada, que 

sempre esteve, e quis estar, junto aos seus, e que não deixou de 

chamar a atenção para o legado comum que a liga ao povo negro 

6.  Trata-se da Resolução do Consuni/UnB nº 0035/2025.
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em geral, e a cada mulher negra, o que amplifica, em vez de 

diminuir, sua notória grandeza.

Lélia Gonzalez: intérprete do Brasil, teórica das humanidades 

constitui parte de um esforço em reconhecer a urgência de 

dialogar cada vez mais com sua obra. Essa iniciativa nasce do 

olhar atento e comprometido de pesquisadoras, pesquisadores e 

colaboradores cujos incômodos convergem com aqueles que Lélia 

já anunciava. Como falar da realidade brasileira sem atravessar as 

dimensões de classe, raça e gênero? De que maneira estamos, de 

fato, atentos ao modo como nossa linguagem pode aproximar e 

não afastar? E, se há uma urgência em pensar o Brasil, em que lu

gar reconhecemos – ou silenciamos – a presença da mulher negra? 

Ainda há muito a ser pensado e elaborado a partir dos elementos 

e conceitos trabalhados por Lélia, e os textos e ensaios reunidos 

neste volume são fruto dessa necessidade. Eles percorrem desde 

análises históricas até desenvolvimentos de conceitos e categorias 

centrais em sua obra, ampliando o diálogo com o pensamento 

gonzaleano.

Assim, o leitor que se debruçar sobre esta obra terá em mãos 

um acervo de produções que mobilizam, de diferentes maneiras, 

nem sempre convergentes, e que exploram, em diversas direções, 

a conceitualidade gonzaleana. Mas antes, contamos aqui com um 

texto inédito de Lélia Gonzalez, publicado pela primeira vez em 

português, com tradução realizada por wanderson flor. Trata-

-se de sua intervenção na I Conferência Pan-Africana de Igrejas 

Cristãs, realizada na cidade de Atlanta (EUA), em julho de 1988, 

e publicado originalmente em inglês no The Journal of the Interde
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nominational Theological Center. Encontramos aí algumas preciosas 

elaborações a respeito da categoria de amefricanidade a partir de 

um instigante estudo sobre a dinâmica devocional das irmandades 

católicas negras à época da escravidão colonial evidenciando que 

sua obra permanece aberta, convocando-nos a reinterpretá-la e a 

recriá-la constantemente.

Na sequência, apresentam-se diferentes estudos acadêmicos 

dedicados à análise de múltiplas dimensões do pensamento gon

zaleano. Buscamos dar conta da incidência da autora nos vários 

campos disciplinares em que seu pensamento se mostra decisivo, 

de modo que atravessamos áreas como a filosofia, as letras, a 

história, as ciências da comunicação, o direito, a sociologia, a 

psicanálise. Muito terá ficado de fora. E que venham outras 

publicações e homenagens e celebrações, pois há ainda muito a 

ser feito.

Sabemos que ainda há muito a ser dito, reinterpretado e 

analisado na obra de Lélia, e que não seria possível oferecer todas 

as respostas ou abarcar todas as aberturas em um único volume de 

tamanha responsabilidade. Mais do que isso, parte do nosso obje

tivo é, à semelhança de Lélia, lançar possíveis frestas — caminhos 

que possam ser ampliados por aqueles que compreendem que 

o exercício consiste em questionar, instigar e abrir novas trilhas 

teóricas e práticas. E se falamos do “nome de uma ausência” é 

importante compreender que esse movimento não se encerra no 

reconhecimento tardio da grandeza de Lélia. Queremos que ele 

seja, antes, um convite para que se olhe com mais atenção para 

outros intelectuais que, assim como ela, trilharam e continuam a 
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trilhar caminhos marcados por uma abordagem que não se fecha 

em si mesma, que não busca um lugar pronto e acabado, mas que 

lança questionamentos, desloca estruturas e possibilita a abertura 

de novas frestas.

Talvez o que estejamos fazendo seja impulsionar o que 

podemos chamar de “lugar da rasteira”: espaços de abertura que 

permitem repensar estruturas já estabelecidas. Assim como sua 

obra, Lélia Gonzalez foi um nome tardiamente reconhecido, mas 

cuja voz permanece viva, reverberando por meio de movimentos 

iniciados junto a outros líderes políticos e alcançando novas gera

ções. Essas gerações, que reconhecem na teoria e na prática um 

instrumento para afirmar e projetar suas próprias falas, encontram 

em seus estudos e análises um referencial para pensar o Brasil 

a partir de suas próprias indagações e atravessamentos. Pode-

-se afirmar entre teoria e prática uma potência, compreendendo 

que refletir sobre a realidade brasileira exige considerar múltiplos 

atravessamentos — epistemológicos, sociais e culturais.

Essa ocasião ganha ainda mais significado por estarmos 

comemorando os 90 anos de Lélia, celebrando uma trajetória 

inspiradora para tantas meninas e mulheres negras. Uma vida que 

irradia potência e criação, que permite acolher e reverberar vários 

dos anseios por autorrealização e transformação social. Afinal, 

como ela mesma contava a um de seus irmãos em julho de 1954, 

num delicado momento de encruzilhada:

Sim, farei o curso de filosofia pois não quero afastar-me das coisas do 
espírito e nem tornar-me insensível com relação às aflições do próximo. 
Quero, antes de tudo, conservar a minha personalidade, ser o que eu me 
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sinto bem em ser; ser aquilo que a minha consciência, o meu espírito, 
aceitam como justo.7

— Lélia Gonzalez.

Talvez seja possível reconhecer nessas frases a expressão ainda 

juvenil de alguém que buscava não retroceder diante do desejo, ou 

que assumiu os riscos de afirmar seu desejo com todas as implicações. 

E quem sabe não seja exatamente esse tipo de gesto que a levou 

à liberdade que é lutar pela libertação de seu povo… Uma bela 

vida ela viveu!

Agradecimentos
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Lélia Gonzalez, nasce de um engajamento múltiplo, cabe regis
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com suas valiosas contribuições, se dispuseram a tornar o projeto 
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borar no evento em homenagem a Lélia, bem como a Raoni 

Machado Jardim, que além da colaboração também tem desem

penhado um importante papel na promoção do pensamento de 

Lélia através da coordenação da Rede Lélia Gonzalez de Pesquisa 

e Formação, grupo de pesquisa que tem trabalhado a partir de 

uma clínica que se repense amefricanamente em seu território. 

7.  Carta de Lélia a seu irmão Francisco; in: CARNEIRO, Sueli. Lélia Gonzalez: um retrato. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2024, p. 123
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Reconhecemos ainda outros nomes que se somaram a este projeto 

e que, por meio de suas pesquisas e trabalhos, contribuem para 

que o pensamento gonzaleano seja difundido, alcançando novas 

dimensões: Renísia Cristina Garcia Filice, Ian Alô Bastos, João 

Siqueira e Kaleo Washington. Agradecemos ainda a outras par

cerias nessa empreitada: a Elvys Barros pela minuciosa e atenta 

revisão, a Cilene Rabello pela cessão da imagem para a capa e a 

Flora Egécia pela arte que ilustra a capa.

Para que a iniciativa desta obra se concretizasse, contamos 

com o empenho e a dedicação de um grupo que, com olhar atento, 

esteve envolvido em diferentes momentos desse percurso desde a 

proposição inicial do título de doutorado honoris causa post mortem 

até a organização do evento e o lançamento deste livro, contri

buindo de forma decisiva para que este projeto avançasse: Ana 

Flávia Magalhães Pinto, Luciana Mendes Gandelman e Mariléa 

de Almeida. Além de um auxílio constante, wanderson flor foi 

muito generoso na disponibilização e tradução do texto inédito 

da Lélia. E cabe ainda um agradecimento enfático a Neuma 

Brilhante Rodrigues, que foi de quem partiu a ideia inicial desta 

publicação, do evento, e deu todo o apoio institucional necessário 

à sua concretização.

De forma especial, expressamos nossa profunda gratidão a 

Rubens Rufino e Melina de Lima, que, representando a família 

de Lélia Gonzalez, estiveram presentes em cada etapa, e com 

cuidado e dedicação, acompanharam todo o processo de concessão 

do título e de elaboração do livro. Sua parceria nos é muito cara!
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Textos da Família

Rubens Rufino, Lili de Almeida, Melina de Lima e Marcelo de Lima

Sou Rubens Rufino, filho orgulhoso de Lélia Gonzalez.

Economista e diretor-executivo do Instituto Memorial Lélia Gonzalez 
(IMELG), vivo hoje uma alegria imensa e uma emoção profunda diante 
da titulação que minha mãe recebe.

Sinto-me feliz, lisonjeado, embevecido por este reconhecimento à sua 
trajetória. Uma trajetória dedicada a denunciar o racismo contra o povo 
negro e toda forma de discriminação contra as chamadas “minorias”.

É fundamental lembrar que foi pela via da ciência que minha mãe cons
truiu e fundamentou suas teses, contextualizou seu pensamento e transitou 
com maestria pela História, Geografia, Filosofia, Comunicação, Psicaná
lise, Candomblé e Antropologia.

Lélia, mãe solo, que compartilhou o filho com sua irmã Dora, teve a preo
cupação de que eu, desde cedo, assumisse minha negritude — e conseguiu.

Tenho certeza de que essa honraria, se recebida em vida, seria estendida 
por ela a todas as mulheres pretas, protagonistas da história do Brasil.

Não posso me furtar de agradecer à equipe da UnB que tornou possível 
este projeto, que honra o legado de minha mãe.

Mãe, valeu muito! Axé Muntu.

— Rubens Rufino, filho de Lélia Gonzalez
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A honra é imensa pelo reconhecimento de uma mulher negra que por 
força da ancestralidade é minha tia! Tia que, na década de cinquenta, 
transformei em fada negra de minha vida, ao vê-la vestida de um azul 
imenso para ir ao vale de sua formatura no científico.

Cresci vendo sua magia embasada na ciência, na resistência, no conheci
mento, na voz que nunca se calou perante uma sociedade que insistia 
e insiste em não reconhecer a importância de nós mulheres negras para 
cultura e educação nesse país.

Cresci vendo e absorvendo sua magia atravessando todos os setores dessa 
sociedade racista, desde a academia até o povo que luta por um reconhe
cimento devido.

Através dessa magia para levar seu legado, sua força ancestral, fundamos, 
Rubens, Melina, Marcelo e eu, o Instituto Memorial Lélia Gonzalez.

Gratidão pelo reconhecimento de uma grande guerreira, uma grande voz 
que ecoa e há de ecoar para que desfrutemos de uma sociedade verdadei
ramente igualitária!

Lélia Gonzalez é viva! Axé Muntu!

— Lili de Almeida, sobrinha de Lélia Gonzalez
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Orgulho é a palavra que melhor define este momento.

Lélia de Almeida Gonzalez viveu e lutou pela igualdade de gênero e raça. 
Com muito estudo e análises, tornou-se a referência intelectual e política 
que conhecemos hoje.

Foi uma mulher à frente de seu tempo — em uma época em que mulheres 
negras eram sistematicamente negadas aos lugares que desejavam ocupar. 
Lélia ocupou e mostrou, por meio de sua produção acadêmica em História, 
Antropologia, Filosofia, Psicanálise, Linguística e Cultura, as engrenagens 
das grandes violências estruturais: o racismo e o sexismo.

“Vó Lélia” não alcançou o título de Doutora em vida porque lhe faltou 
tempo — apenas isso, ela ‘se tornou eterna’ precocemente. Sabedoria 
e compromisso com os estudos, ela tinha de sobra. Estudos que transfor
maram sua trajetória e continuam a transformar a vida de tantas pessoas 
até hoje.

Teórica da luta da população negra, em especial das mulheres negras, 
cunhou conceitos, desmistificou absurdos e levou ao mundo sua denúncia 
sobre falácias como a da chamada “democracia racial” no Brasil.

O título de Doutora Honoris Causa concedido pela Universidade de 
Brasília não apenas reconhece, mas reafirma a grandeza de Lélia Gonzalez.

E como digo e repito, VAMOS LER LÉLIA GONZALEZ! Axé Muntu!

— Melina Lima , neta de Lélia Gonzalez
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Ser neto de Lélia Gonzalez é carregar comigo um imenso orgulho, difícil 
de ser colocado em palavras, e a responsabilidade de honrar seu legado. 
Minha avó não foi apenas uma intelectual brilhante e militante incansável, 
acima de tudo foi uma mulher muito forte que transformou as dores do 
racismo em potência transformadora, e a partir disso ousou questionar o 
silêncio e o eurocentrismo.

Ela mostrou ao mundo que a subjetividade não pode ser pensada sem 
considerar as marcas do racismo, do sexismo e da colonialidade. Ao criar 
conceitos como a amefricanidade e o pretuguês, abriu novos caminhos para 
compreender o verdadeiro lugar de negro e toda sua potência.

Reconhecer sua contribuição na psicanálise é não apenas fazer justiça histó
rica, mas também possibilitar o reconhecimento de tantas outras mulheres 
negras e ampliar os horizontes da teoria e da clínica, permitindo uma escuta 
mais plural e humana. Esse reconhecimento fortalece a identidade negra, 
inspira novas gerações e reafirma a importância de nunca deixar que seu 
legado seja esquecido.

O reconhecimento como Doutora Honoris Causa, em 2025, celebra e 
eterniza a grandeza de Lélia Gonzalez, que nunca deixará de estar presente.

Axé Muntu!

— Marcelo de Lima, neto de Lélia Gonzalez
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Um estudo sócio-histórico da 
cristandade sul-amefricana:

o caso brasileiro

Lélia Gonzalez

A Categoria de Amefricanidade8

Proponho esta categoria de Amefricanidade porque ela nos 

permite demonstrar e refutar a reprodução inconsciente da posi

ção imperialista estadunidense que diz que os Estados Unidos são 

“A América”. Se isso fosse verdade, o que seriam a América do 

Sul, Central, Insular ou Caribenha e outros países da América do 

Norte, como Canadá e México? De fato, por que consideramos 

o Caribe como separado quando sabemos que “A América”, 

historicamente, começou justamente lá? Como podemos ter uma 

consciência real sobre nós, como afrodescendentes, se continuar

mos a viver no “cativeiro de uma linguagem racista”?

A categoria política e cultural de Amefricanidade é democrá

tica. Ela nos permite ir além das limitações territoriais, linguísticas 

e ideológicas. Abre novas perspectivas para a compreensão desta 

parte do mundo. Existem diversas manifestações na “América” 

como um todo, abrangendo o Sul, o Centro, o Norte, as Ilhas ou 

o Caribe. Além de seu aspecto geográfico, esta categoria aponta 

8.  GONZALEZ, Lélia. A Socio-historical Study of South-Amefrican Christianity: The 
Brazilian Case. The Journal of the Interdenominational Theological Center, v. xvi, n. 1-2, 
ago. 1988 – jun. 1989, p. 206-216. Tradução de wanderson flor do nascimento.
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para todo um processo histórico de uma intensa dinâmica cultu

ral. Nessa abordagem, resistência, reinterpretação e criação de 

novas formas, que são afrocentradas, existem diferentes modelos 

africanos: a Jamaica e o modelo Akan dominante; o Brasil e o 

modelo iorubá; o Benim e o modelo Fon. Na Amefricanidade, 

cada modelo nos permite construir nossa identidade interior. 

Seria desnecessário acrescentar que a categoria de Amefricanidade 

também está intimamente relacionada com as de Pan-Africanismo, 

Negritude, Afrocentricidade etc.

O valor metodológico, a partir de meu ponto de vista, 

aponta para a possibilidade de recuperar uma unidade específica, 

historicamente forjada dentro de diferentes sociedades que se 

formaram em várias regiões do mundo. Desta forma, a Améfrica é 

uma criação de nossas/os ancestrais, e de nós mesmas, no hemis

fério onde vivemos e inspirada em modelos africanos. Então, o 

termo amefricanos denota todo o corpo de descendentes de afri

canos que foram trazidos pelo tráfico escravista e, de fato, aqueles 

que vieram para a América antes de Colombo. Ontem, como 

hoje, amefricanos de diferentes países têm desempenhado papéis 

cruciais no desenvolvimento desta Amefricanidade que identifica, 

na Diáspora, uma experiência histórica comum que deve ser 

cuidadosamente pesquisada e elaborada. Embora pertençamos a 

diferentes sociedades neste hemisfério, sabemos muito bem que 

elas têm o mesmo sistema de dominação sob o racismo. A fria 

opressão do modelo ariano eurocêntrico manifesta uma presença 

constante nos variados níveis de pensamento e nas diferentes 

instituições dessas sociedades.
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Estabelecendo uma hierarquia racial e cultural, o racismo 

pressupõe a “superioridade” branca ocidental sobre a “inferiori

dade” negra africana. Desta forma, a África é conceituada como 

o continente “escuro” sem história própria (Hegel) e a razão é 

branca enquanto a emoção é negra. Então, por causa do mito da 

“natureza sub-humana” inferior, é “natural” prosseguir com a 

exploração socioeconômica dos Amefricanos por todo o hemisfé

rio. Existem duas formas bem conhecidas de racismo – o explícito 

(anglo-saxão, inglês, alemão ou holandês) e o disfarçado (latino) – 

tentando nos convencer de que somos realmente “inferiores”. No 

entanto, graças aos trabalhos de estudiosos e pensadores africanos 

e amefricanos – Cheikh Anta Diop, Amílcar Cabral, Théophile 

Obenga, W.E.B. Du Bois, Chancellor Williams, George G.M. 

James, Yosef A. A. Ben-Jochannan, Ivan Van Sertima, Walter 

Rodney e muitos outros – sabemos como fomos roubados e 

oprimidos pela violência do racismo e da discriminação racial. 

Em nossa dignidade e em nossa história, nossas contribuições 

foram sem paralelo no avanço da humanidade através da cultura 

filosófica, científica, artística e religiosa. No entanto, a história 

dos povos africanos sofreu uma mudança brutal com a presença 

europeia, que começou a subdesenvolver a África (Rodney); e 

o tráfico escravagista trouxe milhões de africanos para o Novo 

Mundo…

A partir de uma perspectiva histórica e cultural, é importante 

reconhecer que muitas de nossas experiências foram diferentes 

das experiências dos africanos no continente, a Terra Mãe. Ao 

nos chamarmos de africanos, podemos negar alguns aspectos de 
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nossa experiência no Novo Mundo, mas, a menos que criemos a 

identidade de Améfrica, podemos não ser reconhecidos por nossas 

irmãs e irmãos africanos como efetivamente africanos. Inconsci

entemente, esquecemos nossa própria história, talvez porque ela 

mostre nosso profundo sofrimento. Sabemos como fomos humi

lhados, oprimidos, explorados e assassinados; mas, ao mesmo 

tempo, sabemos como resistimos e lutamos contra a opressão, a 

exploração, a humilhação e o assassinato. A herança africana tem 

sido a fonte de nossa força, na medida em que somos descenden

tes de africanos e amefricanos que deram contribuições distintas 

e específicas para o mundo pan-africano. A assunção de nossa 

Amefricanidade faz duas coisas: 1) é o caminho que nos permite 

abandonar uma visão idealizada ou imaginária da África, nosso 

continente mãe; 2) abre nossos olhos para ver e afirmar todos os 

amefricanos do hemisfério.

Toda linguagem é epistêmica. Nossa linguagem nos fornece 

uma compreensão de nossa realidade. Uma linguagem revoluci

onária não deve confundir. Não se pode permitir que confunda 

nossa realidade, ensina Molefi Kete Asante, o criador da pers

pectiva afrocêntrica. Ao nos afirmarmos como africanos, a iden

tidade real cede lugar a uma identidade artificial. Tornamo-nos 

afro-americanos, afro-porto-riquenhos, afro-colombianos, afro-

-brasileiros e uma limitação é estabelecida em nossa identidade 

inclusiva. Não apenas uma limitação, mas uma espécie de hierarquia. 

Na primeira fila estão os afro-americanos e, na última, por exem

plo, os “índios” da República Dominicana que ainda não sabem 

que são afro-dominicanos. E quanto aos afro-africanos? Acredito 
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que é muito mais politicamente democrático, culturalmente au

têntico e logicamente coerente assumir nossa Amefricanidade e nos 

nomearmos amefricanos: da República Dominicana, do Haiti, da 

Jamaica, dos Estados Unidos, do Peru e de todos os países do 

hemisfério.

“Uma ideologia de libertação deve encontrar sua existência 

em nós mesmos, não pode ser externa a nós e não pode ser 

imposta por outros que não nós mesmos; deve ser derivada de 

nossa experiência histórica e cultural particular”9. Dessa forma, 

abandonamos a reprodução inconsciente da posição imperialista 

dos Estados Unidos (“A América”) e reafirmamos a particulari

dade de nossa experiência na América como um todo, mas sem 

nunca perder a consciência de nossas profundas dívidas e laços de 

humanidade e espiritualidade com a África.

O papel das Irmandades Católicas Negras no período 

da escravidão

A violência da escravidão foi caracterizada não apenas pela 

ruptura dos pontos de referência básicos da sociedade africana 

(costumes e linhagens), mas também pela cuidadosa mistura dos 

diferentes grupos étnicos, medidas de segurança, mostrando uma 

incrível eficiência na destruição das estruturas sociais africanas. 

Exceto pela travessia, não sabemos o tempo que decorreu entre a 

captura e a chegada à sociedade desconhecida. Mas foi traumático 

o suficiente para uma séria e prolongada desestruturação pessoal 

e cultural.

9.  ASANTE, Molefi Kete. Afrocentricity. Trenton: Africa World Press, 1988, p. 31.
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Apesar disso, tênues laços de amizade foram desenvolvidos 

durante essas terríveis travessias. Os termos “malembos” ou “ma

lungos” significam “os irmãos das primeiras horas de cativeiro”. 

Quer estivessem localizados em uma plantação ou em uma mina, 

os “malembos” desenvolveram profunda solidariedade e fortes 

obrigações de ajuda mútua. O famoso Chico Rei é um exemplo 

de um rei africano que libertou sua esposa e filho e, um por um, 

seus “malembos”. Este não é um exemplo isolado de solidariedade 

africana. Chico Rei pertencia à Irmandade Católica Negra de 

Santa Ifigênia.

Mas e os diferentes africanos que mais tarde chegaram ao 

Brasil? Eles não foram apenas arrancados da antiga vida tradici

onal, foram obrigados a estabelecer novas relações sociais em dois 

lados: de um lado, o senhor escravagista e seu modo dominante 

de sociedade branca; do outro lado, a comunidade escravizada 

inspirada em padrões africanos modificados. Ambas as frentes 

eram estranhas para eles, apesar de suas diferenças sociais. Em 

primeiro lugar, a exigência para ser um “bom escravo” era de

monstrar obediência, humildade e lealdade. No processo dialético de 

ajuste/desajuste, ou ressocialização/resistência, a influência dos 

ex-escravizados desempenhou um papel muito importante. Sob 

a máscara da obediência, eles foram capazes de recriar seu mundo 

destruído em um novo universo com um colorido diferente10. Foi 

uma elaboração da nascente Amefricanidade.

10.  MATTOSO, Kátia de Queirós. Ser escravo no Brasil. São Paulo, Brasiliense, 1982.

32



UM ESTUDO SÓCIO-HISTÓRICO DA CRISTANDADE SUL-AMEFRICANA

A obediência era uma tática necessária de resistência através 

da qual os africanos podiam ganhar ou triplicar habilidades sociais: 

1) a língua do senhor escravagista (português), 2) as orações ao 

Deus cristão e 3) a realização de trabalho útil. Na verdade, 

apenas os escravizados domésticos se tornaram bilíngues. O anal

fabetismo, exceto para os muçulmanos, era “natural” porque a 

educação era totalmente proibida. Por causa da dificuldade em fa

lar português, os africanos “desajeitados” chamados de “boçais”, 

em oposição aos “ladinos” (isto é, os escravizados nascidos no 

Brasil ou a mistura afro-latina), eram considerados selvagens pelos 

senhores escravagistas. Os senhores ignoravam a importância das 

heranças culturais africanas. Foi fácil para os africanos obterem sua 

emancipação antes dos “crioulos”. Graças aos “boçais”, a herança 

africana sobreviveu em terras brasileiras. Eles forjaram uma “uma 

nova cultura, uma cultura que seria a resposta original e viva às 

questões impostas pela difícil adaptação ao meio no qual foram 

obrigados a viver”11. Esse foi o começo da Améfrica.

E quanto à religião dos senhores escravagistas? Sem nunca 

esquecer os portugueses como colonizadores do Brasil, é impor

tante enfatizar como eles marcaram a ideia de cristianismo com 

uma definição peculiar: o “Padroado”. Nós o definimos como 

um corpo de direitos e privilégios concedidos pela Santa Sé aos 

Reis de Portugal. Eles tinham o direito de nomear os bispos; de 

conceder benefícios eclesiásticos; de dar ou recusar o “placet”12 

para os éditos dos concílios, as cartas apostólicas e todo tipo 

11.  MATTOSO, Kátia de Queirós. Ser escravo no Brasil. São Paulo, Brasiliense, 1982, p. 106.

12.  Documento de autorização eclesiástica (N.T.).
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de documentos eclesiásticos; de receber o dízimo que pertencia 

à “Ordem de Cristo”. Através da instituição do “Padroado”, 

podemos entender como a fé havia sido concebida de forma 

compulsória e era um dos elementos básicos da colonização. Não 

aceitar a fé significava questionar o status quo. Espontaneamente 

ou por coerção, como no caso de judeus e mouros, era uma obri

gação ser católico. Isso explica os batismos em massa de africanos 

e ameríndios. Uniformidade, conformidade e centralidade racial 

reinavam no modelo europeu branco-violento-patriarcal-escra

vista. Essas eram as características essenciais do “Padroado” que 

influenciaram diretamente a evangelização no Brasil.

Como uma espécie de repartição do Estado, a Igreja Católica 

tornou-se uma serva do poder secular. Sob os olhos vigilantes de 

um representante do governo, todo tipo de coisas era planejado, 

desde os salários eclesiásticos até o controle do culto. Qualquer 

intervenção na vida espiritual era proibida à Igreja; agentes secu

lares eram responsáveis pelos “bons costumes” e pela “decência 

do culto sagrado”. O clero regular foi o principal beneficiário 

dessa manipulação política. Sua passividade diante dos poderes 

temporais e sua cumplicidade com as oligarquias colocaram os 

mosteiros no posto de maiores latifundiários do tempo colonial. 

O maior privilégio católico estava no monopólio de uma religião 

de Estado que tinha plenos poderes para suprimir a presença de 

outras confissões cristãs no Brasil.

Em termos concretos, o catolicismo brasileiro era uma 

religião formalista e autoritária. Nas plantações, os senhores es

cravagistas patriarcais funcionavam como líderes religiosos. Seus 
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capelães submetiam-se diretamente aos seus desejos. A tarefa 

principal desses capelães era a educação dos filhos dos senhores, o 

culto, os batismos, casamentos e funerais. Eles não eram capazes 

de praticar e pregar um evangelho de libertação. As mesmas 

práticas religiosas formalistas existiam nas cidades, caracterizadas 

pela distribuição de sacramentos e pelas procissões-espetáculo. 

A verdadeira tarefa evangelística estava nas mãos dos leigos 

das irmandades. Essas associações demonstravam a força real da 

“unidade” religiosa colonial e, ao mesmo tempo, refletiam as 

contradições raciais e socioeconômicas da sociedade. A segregação 

religiosa dividia-as em diferentes classes com diferentes igrejas-

-templos: as mais ricas eram as Irmandades brancas do Santíssimo, 

as mais pobres eram as do povo negro. A luta entre as irmandades 

era contínua, mesmo entre os grupos do povo oprimido, porque 

o governo colonial induzia e estimulava a rivalidade entre as 

diferentes nações africanas.

Como indiquei anteriormente, em seu processo de duplo 

ajustamento à sociedade brasileira, os escravizados conseguiram 

criar uma nova identidade que, por um lado, envolvia o ajuste tá

tico às exigências de obediência e lealdade ao modelo dominante. 

Por outro lado, eles se envolveram nos novos estilos de vida e 

pensamento que seriam elaborados dentro de sua própria comu

nidade. Através deste processo de duas facetas de acomodação/

resistência, eles agiram dentro dos limites permitidos e clandesti

namente sustentaram ou recriaram seus cultos e ritos e seus valores 

culturais, sob o uso inocente de “brincadeiras de preto”, “folias”, 

“batuques” etc. Nesse sentido, as Irmandades Católicas Negras 
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desempenharam o importante papel de mediador ideológico com 

o modelo dominante. Afinal, a liberdade legal de associação que 

tais grupos proporcionavam, permitiu o estabelecimento de con

tatos que evoluíram para outras formas de encontros13.

A primeira oração aprendida pelos escravizados foi: “Pelo 

sinal da Santa Cruz, livrai-nos, Nosso Senhor, dos nossos inimi

gos”. A repetição mecânica dessas palavras, seguida pelos gestos 

que simbolizavam a cruz, era suficiente para a aceitação pelos 

senhores. A maioria dos escravizados nascia e morria conhecendo 

apenas as aparências externas da religião, sem qualquer contato 

com a doutrina cristã. Nesse sentido, as Irmandades Negras 

eram como uma tentativa branca de “educar” o povo negro. 

“Abrigados” dentro dessas associações para receber “informação” 

religiosa, eles as usaram de forma clandestina através da qual man

tiveram os benefícios e práticas da herança africana. Desta forma, 

desempenharam o papel significativo de ser um instrumento de 

libertação para aqueles que estavam em cativeiro, arrecadando 

fundos para a irmandade continuar a luta pela liberdade e digni

dade do povo negro. Um exemplo de seu papel na luta em favor 

dos oprimidos é o fato de que a Irmandade Negra denunciou as 

invasões das casas de mulheres negras pobres pelos oficiais de jus

tiça, que o faziam sob o pretexto de procurar por bens roubados. 

Os membros da mesma irmandade também investiam em uma 

forma de dar funerais dignos aos seus irmãos.

13.  GONZALEZ, Lélia. Festas Populares no Brasil. Rio de Janeiro: Index, 1987.
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A Irmandade do Rosário, a mais famosa onde os Bantos se 

concentravam, espalhou-se por todo o país. Foi seguida por outras 

de São Benedito, Santa Ifigênia, ambos santos negros, de Nossa 

Senhora das Mercês, de Nossa Senhora da Boa Morte etc. Foi nas 

irmandades urbanas que o povo negro pôde estar junto e mani

festar sua religião. Nos festivais promovidos por tais associações, 

praticamente todo o escopo da religião africana era mais ou menos 

lembrado, dependendo da região. “Congadas”, “Cucumbis”, 

animados “Congos”, “Taieiras”, festas de Reis, “Ticumbis” etc., 

eram exibidos em diferentes meses do ano, seguindo a sequência 

do calendário católico.

Enquanto isso, e em um nível diferente, os mesmos parti

cipantes desses festivais estavam formando a estrutura de sua 

religião africana. De modo algum se baseava em qualquer modelo 

europeu, ou mesmo em um único modelo africano. Os negros 

“aproveitaram as exteriorizações da religião católica para sobre

viver com o próprio culto”14, declara Nunes Pereira ao se referir 

aos “mina-jêjes”, daomeanos (Benim), do Vodu do Maranhão, 

práticas realizadas pelas Irmandades de Nossa Senhora do Rosário 

e São Benedito. É por esta razão que não podemos aceitar a 

ideia muito comum de que o sincretismo caracteriza o sistema de 

crenças amefricanas no Brasil. Na medida em que tanto os siste

mas religiosos católicos quanto os africanos são sistemas fechados 

e paralelos, nenhum fazendo referência aos mesmos valores, não 

14.  PEREIRA, Nunes. A Casa das Minas: contribuição ao estudo das sobrevivências do culto 
dos voduns do panteão daomeano, no estado do Maranhão, Brasil, Brasil. Petrópolis: Vozes, 
1979, p. 152.
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havia contradição em alguém ser cristão e candomblecista ao 

mesmo tempo. Os princípios da realidade, nos quais cada um dos 

sistemas se baseia, são absolutamente distintos.

As Irmandades hoje

As mudanças históricas que ocorreram durante o século 

XIX também foram sentidas dentro da comunidade negra. Os 

efeitos foram tremendos. Em primeiro lugar, e apesar da repressão 

policial, houve o aparecimento dos “terreiros nagôs” (iorubanos), 

comunidades conhecidas como “Candomblés” (Bahia), como 

“Xangôs” (Pernambuco) ou como “Batuques” (Rio Grande do 

Sul); os dos “mina-jêjes” (daomeanos, Benim), conhecidos como 

“Casa das Minas”, seguidos pelos dos bantos, conhecidos como 

“Candomblé de Angola”, como “Candomblé de Caboclo” ou 

Xangô de Caboclo, (Bahia, Pernambuco e Rio de Janeiro). A 

última e mais popular criação banta é a “Umbanda” no Rio de 

Janeiro, São Paulo e em todo o país. Abandonando gradualmente 

a clandestinidade, essas comunidades finalmente assumiram seu 

espaço público e autônomo. E quanto às irmandades negras? Elas 

entraram em um período de crise e consequente processo de 

encolhimento, refletido principalmente nos festivais pelos quais 

se responsabilizaram. O intercâmbio dinâmico entre esses dois 

fatos provocou um deslocamento das celebrações amefricanas. As 

religiões envolvidas na tradição africana tornaram-se as respon

sáveis por elas, como se pode ver facilmente hoje: 2 de fevereiro, 

a celebração de Oxum e Iemanjá, em Salvador; a Feijoada de Ogum; a 
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Fogueira de Airá; o Olubajé15 de Obaluaiê; os Ibejis; a Festa de Iansã; 

as festividades de Ano Novo em honra a Iemanjá no Rio de Janeiro etc.

Tendo seu período mais importante de atuação entre 1750 

e 1850, a Irmandade Católica Negra existe até hoje. No Rio de 

Janeiro, por exemplo, suas igrejas tornaram-se os templos do culto 

dos antepassados (culto das almas); a Igreja da Lampadosa e a 

Igreja do Rosário, onde fica o Museu da Escravidão, são os prin

cipais locais sagrados onde se pode testemunhar missas católicas 

e os ritos especiais. Estes são sempre conduzidos na área externa, 

onde as pessoas acendem muitas velas em honra aos antepassados.

É importante observar que o Brasil é o maior país católico 

do mundo. O povo brasileiro, seguindo as práticas da Irmandade 

Católica Negra, são membros ativos e fiéis nas cerimônias das 

religiões amefricanas de tradições africanas.

Conclusão

A presença do protestantismo no Brasil a partir do século 

XIX atraiu um grande número de amefricanos para as diferentes 

denominações: Batista, Congregacional, Episcopal, Presbiteriana, 

Metodista, Pentecostal etc. Mas, apesar da ampla afirmação do 

caráter democrático do Protestantismo, pode-se observar os prin

cipais efeitos de sua presença como:

a) a perseguição às religiões amefricanas de tradições africanas 

como manifestações do diabo, principalmente pelos fundamenta

15.  No original, a expressão é “Alujá”, palavra de origem iorubana que designa um toque 
rítmico dedicado principalmente ao orixá Xangô. Entretanto, o nome da celebração ao orixá 
Obaluaiê é largamente conhecida como Olubajé. Nitidamente, houve aqui uma troca entre 
os nomes iorubás (N.T).
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listas que, em seus programas de rádio e TV, as combatem e até 

invadem seus templos, destruindo objetos sagrados;

b) a negação do racismo e da discriminação racial dentro de 

suas próprias igrejas, como se estivessem separadas de toda a soci

edade racista brasileira. Apesar da maior presença de amefricanos 

nas Igrejas Batista e Pentecostal, os Metodistas são praticamente 

a única exceção em termos de aceitação do Movimento Negro 

como forma de luta contra a dominação racial e a exploração 

socioeconômica;

c) A perda da identidade amefricana na medida em que a 

vergonha de ser descendente de negro-africano significa ser “in

ferior”, “macaco” etc.: em vez de ser negro amefricano (fetichista, 

animista etc.), é melhor ser Cristão.

Por outro lado, existem os progressistas, dentro da Igreja 

Católica, que defendem a Teologia da Libertação, trabalho base

ado na posição do Movimento Negro (graças à ação interna de 

padres amefricanos). Os principais efeitos deste novo caminho são:

a) a introdução de elementos e categorias amefricanas dentro 

da experiência de culto. A “Missa dos Quilombos”, composta 

por um padre, Casaldáliga, e pelo mais inspirado músico negro, 

Milton Nascimento, é o melhor exemplo.

2) através das Comunidades Eclesiais de Base, a criação 

de um Movimento Negro Cristão chamado União e Consciência 

Negra, que atrai até mesmo os jovens de algumas igrejas protes

tantes, principalmente os Metodistas, e que está espalhado por 

todo o país.
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Ao reconhecer o racismo e a discriminação racial, não apenas 

como uma fonte das desigualdades socioeconômicas em nossa 

sociedade, a Igreja Católica progressista os reconhece dentro de 

si mesma e está tentando aboli-los em suas doutrinas e práticas. 

Enquanto isso, as igrejas protestantes, mais preocupadas com o 

proselitismo do que com a evangelização, promovem a violência, 

o obscurantismo e a alienação em nome de Jesus Cristo e da Bíblia, 

como uma repetição da antiga Inquisição Católica.

O padre católico amefricano Lima Mira afirmou:

A teologia não é um discurso sobre o abstrato, mas sim sobre o Outro 
concreto, à luz da fé, no contexto em que este se encontra. O Outro é 
a manifestação constante do rosto de Deus [o totalmente Outro]. Falo 
aqui do Outro enquanto oprimido que ao fundo dos navios negreiros 
pede justiça nos tempos coloniais e que hoje pede justiça nas delegacias 
de polícia, e nos míseros barracos e favelas […]. Neste sentido, podemos 
e devemos dizer que a teologia, se quer ser verdadeira e leal ao Deus de 
Abraão, Isaque e Jacó, deverá estar disposta a se preocupar com os gritos 
de um povo oprimido que clama, antes de tudo, pelo direito à vida.16

— João Manuel Lima Mira

16.  MIRA, João Manuel Lima. A evangelização do negro no período colonial brasileiro. São 
Paulo: Loyola, 1983, p. 31-32.
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A categoria amefricanidade 
manifesta no 

Cartas para o Amanhã:
vigilância comemorativa, Lélia Gonzalez

Dione O. Moura

Por que escolhemos Lélia Gonzalez para inspirar as 

narrativas das Cartas para o Amanhã

Iniciamos situando o Projeto Cartas para o Amanhã: vigilân

cia comemorativa – Lélia Gonzalez. O Cartas para o Amanhã foi 

fundado em 2021 na Faculdade de Comunicação (FAC) da 

Universidade de Brasília (UnB), sob minha idealização e coorde

nação e, em seguida, mobilizou diversas estudantes de Graduação 

e de Pós-Graduação, assim como colaboradoras e colaboradores 

externos. Assim, o Cartas para o Amanhã constitui-se como uma 

linha de pesquisa dentro de um projeto integrado de pesquisa mais 

amplo, no qual estudamos o perfil de jornalistas negras brasileiras, 

registrado junto ao CNPq. E foi justamente na pesquisa de campo 

com jornalistas negras brasileiras participantes de movimentos 

em prol da visibilidade da questão étnico-racial como pauta 

jornalística que, ao serem perguntadas por nomes inspiradores de 

feministas negras, o nome de Lélia Gonzalez surgiu majoritaria

mente nas entrevistas de campo.
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E, dessa forma, para compreender esse ideário inspirado em 

Lélia que mobiliza as jornalistas negras brasileiras, demos passos 

além no sentido de compreender o lugar de Lélia Gonzalez como 

inspiração para inúmeras jornalistas negras brasileiras (Moura e 

Almeida, 2019).

Como bem destacam Kürchemann, Bandeira e Almeida 

(2015), as Ciências Humanas e Sociais tardaram a incluir o gênero 

enquanto dimensão epistemológica. As autoras remontam que 

mesmo que as Ciências Sociais tenham contribuído para obser

vamos o ser humano enquanto “constituído pela posição que 

ocupa em um quadro de relações sociais estabelecidas com base na 

cultura e na história” (Kürchemann, Bandeira e Almeida, 2015, p. 

64), ainda assim, tardaram os estudos a perceber o ser humano em 

sua experiência social demarcada pelo gênero. No Brasil, relatam 

as autoras, a categoria conceitual gênero começa a fazer parte dos 

estudos em Ciências Sociais a partir da década de 80 do século 

XX.

Não obstante, incorporar a perspectiva de gênero não ne

cessariamente é sinônimo da incorporação de outras dimensões 

sociais muito relevantes, tais como o perfil étnico-racial. E foram 

os estudos com a perspectiva interseccional que propiciaram esse 

avanço. E, ainda para termos o cenário da historicidade das origens 

do pensamento interseccional no contexto brasileiro, é dever des

tacarmos o papel da epistemologia do feminismo negro proposto 

por Lélia Gonzalez. Foi precisamente a autora (Gonzalez, 2020) 

que, também nos anos 1980, veio propor a chave conceitual 

da “tripla exploração” (raça, gênero e classe) incidindo sobre 
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a mulher negra, um fundamento conceitual muito importante 

para os estudos desde a perspectiva da interseccionalidade. Outras 

pensadoras vieram somar enegrecendo o feminismo, como propôs 

Sueli Carneiro (2020).

A partir do que pesquisamos em registros audiovisuais da 

Escola de Artes Visuais do Parque Lage, Rio de Janeiro, no Con

selho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM) e também no 

portal Projeto Memória Lélia Gonzalez, elaboramos uma síntese 

biográfica de Lélia Gonzalez:

A eminência de Lélia Gonzalez em várias áreas de saber e atuação política 
já vem sendo reconhecida no país e no exterior desde seu falecimento em 
1994. Em linhas gerais, sua biografia tem sido assim descrita: mineira, de 
Belo Horizonte (MG), morre aos 59 anos no Rio de Janeiro (RJ), onde 
esteve a maior parte da vida. Graduada em história e filosofia pela Univer
sidade do Estado da Guanabara (UEG, atual Universidade Estadual do Rio 
de Janeiro, UERJ), mestra em comunicação social e doutora em antropo
logia, foi professora da rede pública, do ensino médio no Colégio de Apli
cação Fernando Rodrigues da Silveira (UEG) e da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde chefiou o Departamento de 
Sociologia e Antropologia. Contribuiu com a fundação do Movimento 
Negro Unificado (MNU), o Instituto de Pesquisas das Culturas Negras 
(IPCN), o Coletivo de Mulheres Negras Nzinga e o Olodum. Integrou 
o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM), de 1985 a 1989. 
Foi candidata a deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT), 
ficando como primeira suplente. Nas eleições de 1986, candidatou-se a 
Deputada Estadual e Deputada Federal pelo Partido Democrático Traba
lhista (PDT), ficando novamente como suplente (Moura; Almeida, 2019, 
p. 28).

Feminismo negro e a proposição de novas relações 

dialógicas por meio de narrativas em cartas
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Ao estudar o feminismo negro, em especial a carreira de 

Lélia Gonzalez, para melhor compreender o papel das feministas 

negras brasileiras como inspiração para jornalistas negras brasi

leiras, chegamos a duas constatações: o conceito de vigilância 

comemorativa, de Pierre Nora (1993); e a compreensão de que 

o gênero narrativo “carta” ganha formatos diferenciados no 

feminismo negro (por meio de cartas públicas, cartas que se trans

formam em crônicas e ficção, cartas para as gerações antecessoras 

– cartas para avós, cartas para mães –, e cartas para as gerações 

futuras – cartas para filhas, cartas para netas).

Um exemplo digno de nota que representa muito bem 

outras obras do feminismo negro materializadas em narrativas 

em forma de carta é o livro “Cartas a uma Negra”, da autora 

antilhana Françoise Ega (2001). Publicado postumamente, o livro 

é uma coletânea de cartas de Françoise que tinham como desti

natária a escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, destinatária 

essa que nunca recebeu as cartas em mãos, o que não impediu 

que o livro tenha se tornado uma referência enquanto vivência 

e identidade narrativa de mulheres negras (Oliveira, Almeida, 

2023).

Segundo Dórea (2012) registra, na história da carta enquanto 

gênero textual temos a “carta aberta”, tipo no qual a carta era do

tada de um aspecto público. E, em nossos estudos sobre feminismo 

negro, como citado acima, temos percebido o gênero epistolar, a 

carta, como muito presente na forma de carta aberta. O mesmo 

fenômeno encontramos na obra Irmã Outsider, cartas essas escritas 
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pela autora feminista negra estadunidense Audre Lorde (2019) e 

endereçadas à sua psicanalista, também uma mulher negra.

Com esses dois achados de pesquisa de nosso projeto de 

pesquisa sobre jornalistas negras brasileiras – a vigilância come

morativa como uma prática no feminismo negro e o gênero carta 

como um texto muito presente também no feminismo negro – 

chega-nos o convite/edital público da Universidade de Brasília 

(UnB), como descreveremos a seguir. No ano de 2021, às vésperas 

da UnB completar a efeméride dos 60 anos de fundação, ela 

abriu editais de convite para projetos inovadores celebrarem os 60 

anos da Universidade. A partir da Faculdade de Comunicação da 

UnB, a autora principal do presente capítulo motivou estudantes 

e propôs a criação do projeto Cartas para o Amanhã – Vigilância 

Comemorativa, Lélia Gonzalez.

A dinâmica de produção intelectual de Lélia Gonzalez

A seguir, trazemos alguns trechos de entrevista que realiza

mos com o economista Rubens Rufino, filho de Lélia e também 

coordenador das atividades de resgate da memória de Lélia. Ini

ciamos com o questionamento sobre o modus operandi de Lélia 

trabalhar seus temas de pesquisa e também como tais estudos es

tavam relacionados com a esfera da militância de Lélia Gonzalez. 

Traz Rubens Rufino (2019):

O que eu posso dizer dela é que a determinação dela era uma coisa im
pressionante. Quando na verdade se descobriu efetivamente uma mulher 
negra, ela buscou ter conhecimento novo quanto ao significado do negro 
no Brasil. Ela estudou muito sobre a África, ela era uma tremenda estu
diosa. Inclusive, em relação às religiões de matriz africana, ela leu os Orixás 
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e também fez Psicanálise para poder entender. O mais importante é essa 
militância que ela exerceu, ela abriu mão da vida pessoal dela em busca 
da igualdade, por uma sociedade mais justa, principalmente para o povo 
negro. Isso foi determinante na vida dela. Entendeu? Independentemente 
da nossa convivência de mãe e filho, mas como pessoa, isso me chamou 
muito a atenção, isso foi extraordinário para mim, eu analisando Lélia 
como pessoa, por tudo o que ela fez, a batalha dela. Daí minha determi
nação de buscar difundir o pensamento de Lélia nas questões relacionadas 
à população negra no Brasil.

— Rubens Rufino

É ainda da entrevista com Rubens Rufino que trazemos o depoi

mento da própria vivência dele na dinâmica familiar, testemunha 

ocular do papel de sua mãe Lélia Gonzalez, que fazia de sua casa 

um espaço de agremiação do Movimento Negro e, em especial, 

da arregimentação das mulheres negras para o Movimento Negro 

de Mulheres:

Olha, isso aí, começou foi muito na época da fundação do Movimento 
Negro, começaram as reuniões lá em casa. Tinham as reuniões do Movi
mento Negro [MNU] e as reuniões das mulheres negras.  Eu tinha 16-17 
anos […], fora outras coisas que eu também participava com ela, que 
ela me levava. Por exemplo, pelo menos uma vez aos sábados, íamos no 
Teatro Opinião lá no Rio de Janeiro, em Copacabana. O Teatro Opinião 
era onde se reuniam os negros intelectuais, artistas e tal. Faziam reuniões 
para discutir, debater o Movimento Negro (Rufino, 2019).

— Rubens Rufino

O processo de produção das Cartas para o Amanhã

As cartas do Projeto Cartas para o Amanhã, que são objeto 

de reflexão no presente capítulo, são as 8 (oito) primeiras cartas 

recebidas no blog do Projeto17. Para que as cartas sejam contex

17.  As cartas já publicadas no Projeto Cartas para o Amanhã está disponível no endereço 
https://cartasparaoamanha.wixsite.com/website/cartas-enviadas. Outras cartas foram pro
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tualizadas, cabe informar que essa primeira leva de cartas foi 

resultado de um semestre de atividades de Ensino/Pesquisa/

Extensão no qual, ao final, as e os estudantes foram convidados a 

produzir cartas – de livre conteúdo – cuja destinatária imaginada 

fosse uma estudante negra, indígena, quilombola ou africana que 

viesse a estudar na UnB nos próximos 60 anos da UnB, ou seja, 

a partir de 2023, pois a UnB completou 60 anos no ano de 2022. 

O Projeto foi idealizado no ensejo das celebrações dos 60 anos da 

UnB, momento no qual a Universidade lançou diversos editais 

convocando iniciativas acadêmicas em torno da efeméride.

Resultados: as marcas da Amefricanidade

A partir de agora, apresentaremos uma leitura da presença da 

categoria político-cultural amefricanidade (Gonzalez, 2021) nas 

cartas. Observe-se que não foi solicitado às e aos autores das cartas 

em nenhum momento que trouxessem conceitos específicos para 

as cartas. Efetivamente, a escrita foi livre e produzida individu

almente por cada uma das autoras e do autor a seguir, todos 

estudantes da UnB.

Na carta a seguir, de autoria da então universitária Beatriz 

Castro, temos a evidente declaração da percepção de um coletivo 

de mulheres negras, incluindo “as que vieram antes de mim”. 

“Quem nos trouxe aqui foi Lélia Gonzalez, ela respinga no que 

falo”, afirma a autora da carta. Para Lélia, no conceito de amefri

canidade fazia-se fundamental à compreensão de pertencimento 

duzidas em oficinas presenciais, e ainda seguem inéditas e serão publicadas em etapas seguintes 
da pesquisa.
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entre passado e presente para nos compreendermos como amefri

canas e amefricanos. A saber, “reconhecer um gigantesco trabalho 

de dinâmica cultural que não nos leva para o outro lado do 

Atlântico, mas que nos traz de lá e nos transforma no que somos 

hoje: amefricanos” (Gonzalez, 2021, p. 88).

Brasília, 18 de outubro de 2021.

Querida aluna,

Te escrevo do intermédio entre o que parece sempre ter sido meu o que 
nunca sonhei em ter. Os dois pontos parecem à distância de um braço. Me 
pergunto em que altura do pertencimento você está agora.

Te escrevo imaginando que estou 40 anos, ou mais, antes do moment que 
você lerá essa carta. Você, em 2021, ainda não nasceu — talvez nem sua 
mãe. Enquanto você caminhar pelos corredores que fingimos serem nossos 
até que hoje, para você, possa ser; serei uma senhora cheia de “na minha 
época”. Deles espero que seus dias sejam fruto, assim como os meus são 
às mulheres como nós que vieram antes de mim. É o que sinto na fala de 
cada uma delas, e o que te imagino sentindo na minha. ;(Grifo nosso)

Não sei pensar sobre o futuro. A escuridão do nosso tempo nos ceg de 
enxergar qualquer luz, ao mesmo tempo que dá potência à chama interna. 
Guio-me também pelo tempo passado, que já foi muito mais escuro, mas 
menos turvo, imagino. Por qualquer que seja a óptica, germinamos. E, 
quando duvido, lembro que te escrevo.

Me permitir pensar em todos os caminhos para onde tudo pode ir mais 
me empolga do que assusta, porque é para o merecido ao invés do dado 
que minha mente escolheu olhar-se — você vai aprender isso também. 
Talvez melhor, talvez mais cedo ou talvez nem precise. Brincar com a 
esperança não me mostra nada sobre você além do seu sorriso. Enquanto 
chega nesse que será ventre pelos próximos quatro anos; eu, quarenta anos 
antes do momento que suponho você lerá essa carta, com a empolgação 
que assemelho a que sentiu vestindo-se hoje, questiono se não é você quem 
deveria me escrever, pelo tanto que já imagino que saiba.

Isso não reflete nosso tempo. Outras me ensinaram, também não refletia 
os respectivos tempos. Essa é a prova de que o pavio do movimento não 
termina com a carcaça. Estivemos, estamos e nunca mais não estaremos. 

50



A CATEGORIA AMEFRICANIDADE MANIFESTA NO CARTAS PARA O AMANHÃ

Lutamos, conquistamos até o dia que seremos. Enquanto isso, nos revisi
tamos: as de ontem, as de hoje, as de amanhã. (Grifo nosso)

Quem nos trouxe aqui foi Lélia González, ela respinga n que falo; Dione 
Moura, ela respinga na Universidade de Brasília; e você, que respinga em 
todas nós. (Grifo nosso)

Por nós e para nós,

Beatriz Castro

Na carta seguinte, de autoria da então universitária Sabrina Fer

reira, vemos eclodir a consciência histórica da autora de que o 

projeto Cartas para o Amanhã atuou para “trazer alguma contri

buição para esse trabalho de rememorar as obras e as palavras de 

Lélia Gonzalez e também construir esse espaço de acolhimento 

para as futuras alunas da UnB”, como vemos a autora discorrer a 

seguir:

Querida aluna,

Escrevo essa carta como parte de um grande projeto do qual fiz parte em 
2021 chamado “Cartas para o Amanhã – Memória de Lélia Gonzalez”. 
No início de 2020, eu entrei na Universidade de Brasília. Eu não sabia 
como iria ser a minha vida universitária mas estava animada por ter a 
oportunidade de poder estudar na UnB. Em março, após frequentar a 
universidade por apenas uma semana, as aulas foram interrompidas por 
causa da pandemia do coronavírus.

Hoje, estou no meu terceiro semestre e ainda não pude ter aulas presen
ciais na universidade, não pude andar por aqueles corredores e não pude 
conhecer meus professores pessoalmente. E por isso, para mim, pensar em 
como a universidade será daqui há 60 anos é um desafio maior, pois só 
conheço ela a distância.

Mesmo assim, frente a tantas dificuldades que o ensino público sofre 
atualmente, pensar no futuro é imaginar um cenário melhor do que o de 
hoje. É imaginar e confiar que daqui a 60 anos, a universidade continuará 
firme e forte e será mais diversa do que hoje. Portanto, espero que você, 
futura aluna da UnB, possa contribuir para trazer muito mais diversidade 
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para a universidade. Espero que vocês encontrem um ambiente aberto e 
acolhedor. Espero que possam ver que é seu direito ocupar seu espaço na 
universidade. Espero que daqui a 60 anos, o futuro que sonhamos possa 
ser a sua realidade. (Grifo nosso)

Participar deste projeto “Cartas para o Amanhã”, foi uma tentativa de 
trazer alguma contribuição para esse trabalho de rememorar as obras e as 
palavras de Lélia Gonzalez e também construir esse espaço de acolhimento 
para as futuras alunas da UnB. A construção do blog, do instagram e 
outras redes de divulgação do projeto foi uma colaboração entre diversos 
alunos, como eu, que passaram por aqui e deixaram um pouquinho de si. 
(Grifo nosso)

Espero que cada uma de vocês, estudantes negras e indígenas da UnB, 
encontrem uma universidade melhor que a de hoje e que possam deixar 
sua marca aqui também. Espero que daqui a 60 anos, a universidade seja 
como nós a imaginamos: uma universidade que valoriza seu povo e que é 
por eles valorizada. (Grifo nosso)

Sabrina Ferreira

Na próxima carta, de autoria da então universitária Luana Gon

çalves, a autora parafraseia Lélia e, de certa forma, aciona a 

potência da fala de Lélia sobre “ir à luta”, uma marca fundadora 

da amefricanidade. Nas palavras de Lélia: “Já na época escravista 

ela [a amefricanidade] se manifestava nas revoltas, na elaboração 

de estratégias de resistência cultural […] espraiadas pelas mais 

diferentes paragens de todo o continente” (Gonzalez, 2021, p. 88).

Brasília, 25 de outubro de 2021

Querida aluna,

Te escrevo do ano de 2021, você nem nasceu ainda, mas provavelmente 
ouviu falar bastante dos acontecimentos desse ano e de 2020. Estamos 
vivendo uma pandemia, a do COVID-19, neste momento estou aguar
dando a segunda dose da minha vacina, espero que aí no futuro vocês 
continuem acreditando na eficácia das vacinas pois elas salvam.
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Mesmo passando por muitas incertezas, realinhamento de rotas, este ano 
estou me formando em Jornalismo pela Universidade de Brasília. Estou 
fechando um ciclo de um grande sonho que era estar na UnB, foram 5 
anos de muitas lutas mas também de muitas glórias, 5 anos que a UnB foi 
minha casa e me proporcionou um ensino público e de qualidade. (Grifo 
nosso)

Entrar na UnB não foi tão simples, eu não tinha entendimento de como 
uma menina preta de escola pública conseguiria chegar até ela, mas eu che
guei, você chegou e espero que muitas de nós também tenham chegado. 
A nossa universidade foi a pioneira a aderir o sistema de cotas, com ele 
eu tive a oportunidade de viver 5 anos intensos. E que você também viva 
seus melhores anos aí, ocupe cada espaço e, parafraseando Lélia Gonzalez, 
que foi quem nos trouxe até aqui, vá à luta e garanta os nossos espaços 
que, evidentemente, nunca nos foram concedidos. (Grifo nosso)

A universidade é minha, é sua, é nossa, nunca duvide do seu potencial e 
da sua força, continue sendo você e ocupando cada vez mais esse espaço, 
por mim, por você e pelas próximas que estão por vir. (Grifo nosso)

Iara Santos

Na carta vindoura, temos o autor então universitário Luiz Oli

veira, o qual, de forma muito direta, convida a leitora da carta a 

um mergulho no passado/presente/futuro carregado do sentido 

sócio-histórico da amefricanidade enquanto pertencimento: “As

sumindo nossa amefricanidade, podemos ultrapassar uma visão 

idealizada, imaginária ou mitificada da África e, ao mesmo 

tempo, voltar o nosso olhar para a realidade em que vivem todos 

os amefricanos do continente” (Gonzalez, 2021, p. 85).

Querida,

Peço licença para começar esta carta com uma citação, posteriormente 
explico o motivo da minha escolha. “Quando não souberes para onde ir, 
olha para trás e saiba pelo menos de onde vens”. Esse provérbio africano 
resume bem o que desejo com esse texto. (Grifo nosso)
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Apesar de estarmos olhando para o futuro, local no qual você se encontra 
no momento em que escrevo essa carta, o passado é o que nos motiva a 
seguir. A difusão do imenso legado de Lélia Gonzalez para as gerações 
seguintes precisa ser feita. (Grifo nosso)

Escrever uma carta para o futuro, em pleno 2021, é uma tarefa bastante 
difícil. Você já deve estar ciente que nessa época as coisas estavam bem 
complicadas. Por isso, me apego ao passado quando estou sem rumo para 
o presente e futuro. (Grifo nosso)

O exercício de olhar para trás e perceber tudo o que já foi conquistado, 
tanto na minha própria vivência, como a dos nossos, me fortalece. Falo 
isso pois tenho a total consciência de que se estou ocupando esse espaço é 
porque outras antes de mim construíram esse caminho. (Grifo nosso)

As nossas conquistas são compartilhadas e nunca apenas individuais. Isso 
hoje eu tenho certeza. Então, se estiver passando por algum momento 
difícil, olhe o quanto já percorreu e se agarre.

Às vezes vai ser bem difícil, confesso. Poderia vir aqui e dizer para aguentar 
e ser forte, mas isso é desumano. Prefiro apresentar que tudo passa, mesmo 
a gente achando que não.

Por isso chore, quando tiver de chorar. Grite, quando quiser gritar. Sinta 
raiva, quando tiver com muito ódio… Durante muito tempo foi negado a 
pessoas como nós o direito de simplesmente ser humano. Então, prometa 
que vai exercer essa conquista, tá bem?!

Sei que você deve estar curiosa para saber mais de mim e a minha 
experiência na universidade. Mas no momento que escrevo não consigo 
raciocinar bem sobre, sabe?! Até aqui foram tantas coisas que já passei. No 
entanto, tem uma coisa que precisa saber: eu não desisti.

Eu vou andando como posso e me refaço em cada passo dado. Essa frase 
não é minha. Roubei da cantora baiana Luedji Luna. Mas é assim que me 
entendo. E acredito ser uma boa maneira de se viver. Então, tô passando 
para frente!

Por fim, melhor, pelo começo, se ainda não ficou “escuro” vou repetir: 
nós acreditamos em você. Acreditamos porque você é uma parte do que 
somos, do que não fomos e do que queríamos ser. (Grifo nosso)

Siga. Continue. Olhe para frente. Estamos ao seu lado.

Com muito afeto, carinho e, acima de tudo, axé!

Luiz Oliveira
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E é também pertencimento, portanto amefricanidade, que encon

tramos na carta seguinte, da então doutoranda Luana Gonçalves 

Silveira. A carta de Luana expressa uma relação de ancestralidade, 

vista não no sentido familiar de uma ancestral avó, bisavó, mas 

exatamente no sentido da ampla ancestralidade que Lélia dese

nhava na amefricanidade, ligando-nos às mulheres negras do 

continente africano tanto quanto a todas as mulheres negras da 

diáspora negra, assim como às mulheres negras que nos antecedem 

e nasceram já no que Lélia designava de Améfrica. Améfrica 

inserida, pois, “…

num momento em que se estreitam as relações entre os descen

dentes de africanos em todo o continente, em que nós, amefri

canos, mais do que nunca, constatamos as grandes similaridades 

que nos unem […]” (Gonzalez, 2021, p. 87).

Brasília, 21 de outubro de 2021.

Querida amiga,

Escrevo essa carta de 2021 para você, que está pensando em ingressar na 
Universidade de Brasília. O atual cenário pandêmico do vírus Covid-19 
transformou completamente a vida de todos nós, e acredito que o que você 
vive hoje também seja um modo de vida ditado a partir desse cenário.

Mas para te contar um pouco da UnB, que há dois anos se encontra fechada 
e com ensino remoto, vou voltar há 6 anos do momento de escrita dessa 
carta, quando conheci o que se tornaria minha casa.

Ingressei na Universidade de Brasília pelo SISU, uma política do Minis
tério da Educação que oferecia a futuros alunos do ensino público superior 
uma melhor chance de participar desse universo que, muitas vezes, nos 
parece um pouco ou muito distante. Conto dessa política no passado 
porque a atual situação do nosso país não nos permite acreditar com 
veemência que ela continuará a existir, mas com um sentimento que para 
você, exista não só ela, como muitas outras formas mais inclusivas de entrar 
no meio acadêmico.

55



LÉLIA GONZALEZ: INTÉRPRETE DO BRASIL, TEÓRICA DAS HUMANIDADES

As histórias de pessoas que conseguiam entrar em universidades públicas 
sempre me foram um tanto distantes, mesmo assim, nunca deixei de 
acreditar que eu poderia conseguir, e de tentar, de todas as formas que eu 
conhecia, concretizar essa minha vontade.

Acabei entrando na UnB exatamente por uma iniciativa de outra universi
dade pública, da USP, que oferecia diversos cursos preparatórios de forma 
gratuita. Ainda assim, não foi fácil, e quando consegui entrar, ouvi diversas 
vezes a frase “entrar é fácil, o difícil é sair”, e há algum tempo essa frase faz 
sentido em minha trajetória. A UnB foi uma de minhas escolhas principais 
exatamente por oferecer uma das melhores assistências estudantis a alunos 
de baixa renda, que seria o único jeito de eu poder sair de meu estado 
natal - São Paulo, e estudar em uma das melhores universidades federais, 
localizada na capital do país.

Ingressei na UnB em 2015, no curso de Comunicação Social com habili
tação em Jornalismo – o que também era meu sonho, e continua sendo. 
Claro que depois que entramos, o sonho acaba virando mais uma meta 
a ser cumprida, e se entende todas as complicações que poderão surgir 
para concluí-la. Até hoje, vivo uma luta comigo mesma para concluir esse 
sonho, que agora já parece mais palpável.

Digo que a UnB é minha casa, assim como a de muitas outras pessoas, 
porque além do ambiente acadêmico, ela foi fisicamente minha casa. 
Morei na Casa do Estudante Universitário, localizada dentro da univer
sidade durante 3 anos, e construí uma família lá dentro que carrego comigo 
até hoje, que me fortalece, ampara e incentiva.

Quando olho para trás, lembro das batalhas que vivi para estar aqui hoje, as 
que ainda vivo, e mesmo pensando em desistir diversas vezes, essa família 
que construí, minha família em meu estado natal e meus ancestrais me 
empurram para frente, pois sei que se sentem orgulhosos, e também sei que 
muitos gostariam de estar em meu lugar, mas infelizmente não tiveram as 
mesmas oportunidades.

Essas pessoas que fazem da UnB o que ela é, que abriga uma sociedade 
diversa ao mesmo tempo em que me abriga, me ensinaram muitas coisas, 
e eu jamais voltaria atrás se pudesse e não faria a mesma coisa, pois todos 
esses percalços, e alegrias, conquistas, fizeram de mim o que sou hoje.

Dentro da universidade, fui conhecer Lélia muito tardiamente, quando 
conheci ficou mais evidente para mim que não, ainda hoje ela não é 
amplamente estudada – apesar de seu pensamento estar se espalhando. 
Lélia, uma mulher preta e periférica, me incentiva, me faz me sentir mais 
pertencente dentro de um ambiente em que não me identificava tanto. 
(Grifo nosso)
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Quanto mais conhecia a academia, mais sentia que ela era distante da 
minha realidade, e comecei a sentir dificuldade de interagir com minha 
própria família, por perceber que os universos eram muito diferentes, mas 
Lélia mostrou que era possível. (Grifo nosso)

Espero que essa carta chegue a você e que te incentive nesse mundo de 
tantas diferenças e coisas que nos parecem impossíveis.

Com amor,

Luana Gonçalves Silveira

Na próxima carta, de uma autora então doutoranda da UnB, a 

autora a assina como ‘sua mãe’, e dirige sua carta para o amanhã 

à filha Odara. O aspecto que queremos destacar nessa carta traz o 

ponto fulcral do racismo sobre a história de vida da autora – como 

é sobre a vida de nós mulheres negras brasileiras. Exatamente 

esse desenho histórico do racismo está presente no processo de 

reflexão de Gonzalez sobre a amefricanidade: “o [racismo, essa 

elaboração fria e extrema do modelo ariano de explicação, cuja 

presença é uma constante em todos os níveis de pensamento, 

assim como parte e parcela das mais diferentes instituições dessas 

sociedades]” (Gonzalez, 2021, p. 83)

Brasília, 28 de outubro de 2021.

Carta para Odara

Filha, escrevo essa carta para você na expectativa de que ela lhe encontre 
bem, com saúde, alegria e caminhos abertos. Desejo que ao ler essas linhas 
você esteja dentro de si, se amando, se cuidando e se respeitando. Só assim, 
minha princesa, você poderá ser amada e respeitada como merece. (Grifo 
nosso)

Mamãe demorou quatro décadas para entender isso. Há dois dias, com
pletei 41 anos. E apenas agora compreendo a importância de me olhar 
no espelho e me admirar. Nem sempre consigo, mas agora ao menos dou 
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conta de me olhar. Desde pequena, tinha a mania de espremer os olhos 
quando estava diante de mim mesma. Acho que não dava conta de me ver 
por inteira. Observava meu rosto por partes.

Espelho de corpo inteiro eu demorei muito a querer. Cheguei a ganhar 
um enorme, de madeira, presente de duas amigas muito queridas, mas dei 
um jeito de emprestar para um tio e ele nunca mais voltou para nossa casa. 
Até que encontrei um espelho com bordas douradas e deixei que ele ficasse 
no corredor.

Passava pelo espelho como quem corre de assombração. Mas aos poucos 
fui me achegando e me permitindo. Quando descobri que você crescia no 
meu ventre, por algum tempo ele se tornou meu principal companheiro. 
Era tempo da pandemia da Covid-19. Você já deve ter ouvido muito 
sobre esses dias difíceis, pretinha. Seu pai e eu não morávamos juntos e por 
algumas semanas tivemos que ficar distanciados. Foi quando você deu seus 
primeiros sinais. Vi sua luz refletida no espelho dourado. E dele não quis 
mais me separar.

Hoje entendo que toda aquela luminosidade era tua, mas também era 
minha. Uma luz que a mamãe alimentou por anos, em uma busca deter
minada para fugir das sombras de tantos maldizeres que o racismo ainda 
impunha para as meninas negras. Sim, filha, apesar de ser muito amada 
e cuidada pelos seus avós, a violência que nossas ancestrais vivenciaram 
continuava a me rondar. (Grifo nosso)

Ela se fazia presente na escola, onde a mamãe por diversas vezes fui 
chamada de macaca, no salão de beleza, onde ainda criança passei horas 
intermináveis com o couro do cabelo em chamas, e nas ruas, onde ouvia 
gritos frequentes de “prende essa juba”, “volta pra senzala”, “rebola 
menos, senão a bunda cai”, “baixa esse nariz, sua metida, tá pensando que 
é quem?”.

Os racistas foram aos poucos me convencendo de que eu estava mais 
próxima de bicho do que gente. E assim me fizeram acreditar que eu 
precisava agradar a todos. Dizer sim, sim, sim e sim. Aceitei por muito 
tempo qualquer tipo de relação afetiva, mesmo quando de afetiva ela não 
tinha nada. (Grifo nosso)

Quando conheci seu pai e no sorriso dele encontrei uma enorme paz, eu já 
tinha percorrido um longo caminho em direção a mim. Tinha encontrado 
o amor em seu irmão, nos estudos, no trabalho, no Terreiro e na partilha 
com outras mulheres negras. (Grifo nosso)

Também compreendia melhor a caminhada dos meus pais e até mesmo 
as estratégias de sobrevivência escolhidas por eles. No espelho, via, enfim, 
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uma mulher negra amefricana, amada por si e pelos seus, que encontrou 
no turbante a coroa perdida para a alopecia areata e para o racismo. (Grifo 
nosso)

Essa, pretinha, certamente será apenas a primeira de muitas cartas pra você 
que, assim como seu irmão, é o meu amanhã mais bonito. Por vocês, 
legados de mim, hoje eu busco construir um mundo bem mais generoso 
e livre. (Grifo nosso)

Poderia ter escolhido muitos assuntos para começar esse diálogo pretérito-
-futuro. O que não falta é prosa nesse momento quase pós-pandêmico. 
Na verdade, não sabemos como sair desse luto coletivo que nos assola. Por 
isso, decidi não falar desse pesadelo. Preferi te contar um pouco sobre o 
que me aterrorizou desde o berço. Na esperança de que com você tudo 
possa ser diferente. (Grifo nosso)

Com amor infinito,

Sua mãe

Na penúltima carta desse primeiro conjunto de cartas do Cartas 

para o Amanhã, trazemos a carta de autoria da então universitária 

Fernanda Fonseca. Escrita em plena pandemia Covid-19, a carta 

de Fernanda diferencia-se pelo fato de que, segundo podemos 

compreender a partir do depoimento da autora, foi o projeto 

Cartas para o Amanhã, e, sobretudo, a epistemologia afrocentrada 

de Lélia quem lhe passou um outro horizonte. Como destaca Lélia 

(Gonzalez, 2021, p 87), “[por que não abandonar as reproduções 

de um imperialismo que massacra não só os povos do continente 

mas de muitas outras partes do mundo”?]

Brasília, 20 de outubro de 2021

Querida aluna,

Estou escrevendo do tão distante ano de 2021, período marcado pela 
pandemia de Covid-19 e o avanço da vacinação. E foi nesse contexto 
caótico que entrei na Universidade de Brasília para realizar meu sonho: 
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cursar e me formar jornalista. Não sou natural de Brasília, então a decisão 
de sair do meu estado e estudar tão longe de casa não foi fácil. Sou nascida 
e criada no extremo norte do Brasil, no estado do Amapá, onde a cultura 
é bem diferente do DF. Até o momento em que escrevo esta carta, já no 
meu terceiro semestre do curso, por conta das aulas remotas ainda não 
tive a chance de ir para Brasília e conhecer a universidade. Mas em meio 
a esse distanciamento físico, encontrei o projeto “Cartas para o Amanhã 
– Vigilância Comemorativa, Lélia Gonzalez”, que além de fazer eu me 
sentir acolhida dentro da UnB, trabalha para difundir os ideais e conhe
cimento de Lélia e acolher tantas outras alunas que entraram e entrarão 
na universidade - como você. (Grifo nosso)

Quando entrei no projeto, ele já estava encaminhado, mas por meio de 
reuniões online todas as quintas-feiras, nós, sob a orientação da Professora 
Dione Moura, demos continuidade a essa iniciativa tão linda. Lemos Lélia 
e outras pensadoras negras para pensar em formas de materializar todo 
esse conhecimento no projeto. Em conjunto com o site, criamos redes 
sociais para divulgar e criar canais de contato com a comunidade acadê
mica. Nesse processo, fiquei responsável por cuidar do perfil no Twitter do 
projeto, rede social que, pelo menos em 2021, é muito popular e acessível. 
(Grifo nosso)

O projeto que tem como objetivo central criar essa rede de apoio para 
estudantes negras e indígenas, tendo sempre como norte os ensinamentos 
de Lélia, me incentivou a buscar aprender cada dia mais sobre essa autora 
tão essencial e várias outras que fui descobrindo ao longo do caminho. 
Nesse meu princípio de vida acadêmica, percebi que muitas das obras 
utilizadas como referência na sala de aula seguiam um padrão de escritores 
homens, brancos e de uma elite, então ter contato com tantas obras repre
sentativas e fundamentais para pensar o Brasil, como o próprio trabalho 
de Lélia, foi muito importante para a minha formação. (Grifo nosso)

Espero que sua passagem pela UnB seja linda e o mais enriquecedora pos
sível e que encontre nas cartas e nesse projeto algum conforto e inspiração. 
(Grifo nosso)

Atenciosamente,

Fernanda

Por fim, na última das 8 cartas do primeiro lote de cartas publica

das pelo Cartas para o Amanhã, temos a carta da então universitária 

Catarine. A autora da carta aciona o repertório de luta, pertenci
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mento e estratégia cultural de resistência presentes na concepção 

de amefricanidade quando conclama: “A minha esperança que 

não vem do nada, vem de tantas outras que, anos atrás, também 

tiveram em mim (em nós) e, talvez, só por causa delas”.

Brasília, 19 de outubro de 2021

Querida aluna,

Escrevo de 2021 para contar uma história.

A primeira vez que tive contato com a Lélia González foi dentro da uni
versidade, já com os meus 19 anos. Estava no 3º semestre de Publicidade, a 
um passo de desistir do curso. Até inscrição para um novo vestibular eu já 
tinha feito. Na bibliografia optativa de uma disciplina, encontrei Racismo 
e sexismo na cultura brasileira (talvez essa tenha sido a minha “carta para o 
amanhã”). Senti como se alguém segurasse a minha mão. Pois foi somente 
aí que me toquei que muito do que eu sentia em relação à universidade 
outras mulheres negras como eu também sentiram/sentem/sentiriam e 
que isso não respondia diretamente ao curso que eu estava fazendo, mesmo 
se o trocasse era provável que continuasse insatisfeita. (Grifo nosso)

Depois desse e de muitos outros textos pude perceber que eu não precisava 
necessariamente ir para o mercado publicitário (um alívio), era possível 
mulheres como eu ocuparem o meio acadêmico de maneira autêntica e era 
isso que eu queria fazer. Não sei se 40 anos depois, momento em que você 
imagino que você estará lendo esta carta, os meus planos se mantiveram, 
mas sei que no momento em que escrevo estou prestes a terminar minha 
graduação. Eu não teria chegado aqui se não tivesse lido aquele texto.

Bom, o que eu quero dizer é: você não está sozinha. Eu não sei em que 
pé de autodescoberta você está, mas sei que mesmo dias difíceis demais 
fazem com que nos esqueçamos disso, mesmo pra quem está avançada nos 
processos. Me encontro extremamente feliz por poder te trazer um recado 
do passado e de alguma forma também segurar sua mão pois, mesmo que 
ainda nem tenha nascido, hoje você segurou a minha mão. (Grifo nosso)

Escrever para o futuro é uma das formas mais convictas de acreditar nele 
e, posso assegurar, atualmente esse não é um exercício fácil. Mas se escrevo 
é porque em algum lugar tenho esperança, uma esperança que me anima 
e me fortalece ao vislumbrar um futuro cheio de nós, por aí, dentro 
das universidades, com voz ativa, exercendo seu direito de simplesmente 
estar. A minha esperança que não vem do nada, vem de tantas outras que, 
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anos atrás, também tiveram em mim (em nós) e, talvez, só por causa delas 
(Grifo da autora). Tenho esperança porque acredito em mim e em todas 
nós. (Grifo nosso)

Sigamos juntas,

Catarine

À guisa de conclusão

Vemos, pois, nas cartas do Cartas para o Amanhã, a vitalidade 

e coerência conceitual da categoria político-cultural de amefrica

nidade proposta por Lélia Gonzalez (2021) nos anos 80 do século 

XX. Nas cartas, vemos as narrativas de jovens universitárias e 

universitário que, em sua maioria, participaram de políticas de 

ingresso por cotas.

Jovens que se mostram cientes da vivência constritora com 

o racismo cotidiano mas que, sobretudo, conclamam-se a resistir 

e a construir modos de resistência pela dignidade própria e das 

gerações futuras de estudantes negros, indígenas, quilombolas e 

africanos na UnB, pois são ainda os que mais necessitam de espaço 

de direitos.

Jovens que, mesmo ressoando o sofrer cotidianamente his

tórico, levantam-se e acionam estratégias de resistência, a própria 

essência da amefricanidade, como propôs Lélia Gonzalez. A ben

ção, Lélia. A benção.

Se não sabíamos (Moura, 2024) compreender-nos como 

amefricanas e amefricanos, foi você, Lélia, quem nos instou a 

fazê-lo. Essas cartas, de alguma maneira, também são um diálogo 

com a sua memória viva e contribuem aqui, ressignificadas, para 
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celebrar a ocasião em que você, doutora Lélia Gonzalez, com 

muita justiça histórica, tornar-se-á Doutora Honoris Causa pela 

Universidade de Brasília.
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Pensar lutando e lutar pensando:
o filosofar com o abebé amefricano de 

Lélia Gonzalez

wanderson flor do nascimento

Sabemos como fomos humilhados, oprimidos, explorados e assassinados; mas, ao 
mesmo tempo, sabemos como resistimos e lutamos contra a opressão, a exploração, 
a humilhação e o assassinato. A herança africana tem sido a fonte de nossa força, 
na medida em que somos descendentes de africanos e amefricanos que deram 
contribuições distintas e específicas para o mundo pan-africano.

— Lélia Gonzalez (1989)

Introdução

Não é incomum observarmos que as trajetórias do pensa

mento filosófico, particularmente no Ocidente, muitas vezes se 

desenrolam em um plano idealizado, não necessariamente vincu

lado com as urgências sociais e das lutas por justiça. Em outra 

direção, com a obra de Lélia Gonzalez, temos, no território ame

fricano, a oportunidade de nos encontramos com uma filosofia 

intrinsecamente ligada ao compromisso com o nosso mundo, em 

nosso tempo. Lélia pertence ao conjunto de pensadoras e pensa

dores que entendem que pensar responsavelmente o mundo, a 

política e as relações humanas não é um exercício abstrato, mas 

um imperativo existencial e um passo fundamental para enfrentar 

as opressões que moldam nossa experiência.
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Gonzalez “inaugura sua perspectiva filosófica própria, tra

zendo a leitura crítica da realidade da qual fazia parte, formulando 

uma proposta de construção de narrativas, conceitos e significa

ções próprias” (Leal, 2024, p. 106), partindo da realidade da 

Améfrica Ladina, não apenas para entendê-la, mas para termos 

ferramentas para transformá-la, enfrentando os legados persis

tentes da experiência colonial, que nos atravessam e constituem. 

Esse cenário nos permite compreender o pensamento inquieto 

de Lélia Gonzalez, atravessado por uma filosofia engajada e um 

engajamento filosofante. Nossa autora foi, como aponta Joana 

Tolentino, o que poderíamos chamar de uma intelectual ativista 

que não se contentou em pesquisar e escrever, mas que “necessa

riamente atua e se posiciona no mundo em que vive” (Tolentino, 

2019, p. 74), nos legando um ethos em que o vivido e o pensado 

se entrelaçam de forma filosoficamente potente.

A interdisciplinaridade, em torno das humanidades, foi uma 

marca da formação e do pensamento de Gonzalez. Em seu pensa

mento, a filosofia está ladeada pela história, pela antropologia, 

pela psicanálise, pela sociologia, pelos estudos das artes populares, 

pela economia política, em um esforço da autora em perceber que 

enfrentar a complexa realidade amefricana demanda um arsenal 

complexo de abordagens articuladas. Sua capacidade de articular 

a questão racial com a de gênero e de classe posiciona-a como uma 

precursora de várias ondas do pensamento social contemporâneo, 

como a análise crítica da interseccionalidade e o pensamento 

decolonial.
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Partindo desse cenário, este texto se propõe a explorar a di

mensão filosófica do pensamento de Lélia Gonzalez, observando 

como ela constrói um arcabouço teórico-prático que integra a 

crítica radical, a análise da linguagem e a valorização das experi

ências de resistência cultural e religiosa. Perseguiremos essa trilha 

investigativa através de três eixos principais: a filosofia como 

crítica radical ao status quo e o enfrentamento da alienação; a 

linguagem como campo de disputa epistêmica e política, com a 

introdução do Pretuguês e a análise do racismo por denegação; e 

o papel das experiências de resistência cultural e religiosa afro-

-brasileiras como matrizes de identidade e poder. Supomos no 

trabalho de nossa autora a busca de uma Amefricanidade crítica e 

emancipatória, que nos convoca à ação transformadora.

Imagens de filosofia

Embora nossa autora não tenha se dedicado a apresentar 

uma definição sistemática de como entendeu a filosofia, há várias 

imagens do fazer filosófico possíveis de serem percebidas em sua 

obra. Partimos aqui da pressuposição de que o fazer filosófico 

de Lélia nos apresenta elementos que nos possibilitem compre

ender como ela entendia o filosofar. Este se moveria em torno 

de reflexões rigorosas que vinculariam de modo inexorável a 

epistemologia e a política para a produção de conceitos, típica da 

filosofia. Esta seria, então, uma filosofia que emerge do chão da 

vida, da experiência da opressão, da dor da violência, e que se 

volta para a transformação da realidade. No delineamento desse 

filosofar encontraremos algumas características presentes em sua 
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obra. Não é o objetivo, aqui, em função da brevidade, reconstruir 

cada uma dessas características, mas apontá-las sucintamente.

A primeira dessas características residiria em uma postura 

de desconfiança radical em relação às narrativas hegemônicas sobre 

nossa sociedade, sobre nossa história, sobre nós. As mais conhe

cidas narrativas hegemônicas sobre as quais Lélia deposita sua 

desconfiança metodológica são, sem dúvida, o mito da democracia 

racial, a inferioridade natural das pessoas não-brancas e das mulhe

res, o caráter europeu/ocidental do conhecimento que nos levaria a uma 

civilização e a natureza exclusivamente econômica da desigualdade. 

Ao desconfiar dessas narrativas, o exercício crítico das análises 

gonzaleanas nos apresentaria uma série de categorias para a com

preensão da realidade brasileira que estariam fundamentadas em 

nossa história, entre encontros e desencontros com o racismo, 

o sexismo e a opressão econômica capitalista. Categorias como 

racismo por denegação (Gonzalez, 1979), eurocentrismo (Gonzalez, 

1980), amefricanidade (Gonzalez, 1988), são criadas ou mobilizadas 

por Lélia em sua empreitada de reagir às narrativas hegemônicas 

e forjar caminhos para a luta de resistência e emancipação/liber

tação.

No contexto de suas análises, Lélia Gonzalez compreende a 

alienação não apenas como um conceito teórico, mas como uma 

experiência vivida, que, de certa forma, promove a interiorização 

dessas narrativas hegemônicas sobre quem somos. A crítica desta 

alienação é outra característica importante de seu fazer filosófico 

que, nessa dimensão, foi influenciado por suas leituras de Frantz 

Fanon (Gonzalez, 2020). Sua própria trajetória é um testemunho 
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de como a ideologia dominante pode se internalizar, gerando 

o que ela chamou de “lavagem cerebral”. Ela relata: “Eu fiz 

Filosofia e História. E a partir daí começaram as contradições. 

Você enquanto mulher e enquanto negra sofre evidentemente 

um processo de discriminação maior… Na faculdade eu já era 

uma pessoa de cuca, já perfeitamente embranquecida, dentro do 

sistema” (Gonzalez, 1980, p. 203). Esse processo de embranque

cimento, que a levava a “rejeitar cada vez mais [sua] condição de 

negra” e até a “usar peruca, esticar cabelo” (Gonzalez, 1980, p. 

203), é um exemplo explícito de alienação.

A superação dessa alienação pessoal foi um catalisador para 

sua filosofia engajada. O impacto da discriminação, vivenciado 

inclusive em seu casamento com um homem branco, a impulsi

onou a uma busca por suas raízes. Ela conta: “Tive que parar num 

analista, fazer análise etc. e tal, e análise neste sentido me ajudou 

muito. A partir daí fui transar meu povo mesmo, ou seja, fui 

transar candomblé, macumba, essas coisas que eu achava que eram 

primitivas” (Gonzalez, 1980, p. 204). Essa busca de si mesma, de 

suas origens, é um dos pontos de partida para a desalienação e a 

mobilização de forças.

Lélia estende essa análise da alienação ao nível social, argu

mentando que o mito da democracia racial e a ideologia do 

branqueamento atuam para manter a população negra em um 

estado de desconhecimento de sua própria história e potencial: 

“O fato é que, enquanto mulher negra, sentimos a necessidade 

de aprofundar a reflexão, em vez de continuarmos na reprodução 

e repetição de modelos que nos eram oferecidos pelo esforço de 
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investigação das ciências sociais” (Gonzalez, 1983, p. 225). Para 

ela, a “consciência exclui o que memória inclui”, e o discurso 

dominante “oculta a memória” da população negra, mas “a 

memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso, ela 

fala através das mancadas do discurso da consciência” (Gonzalez, 

1983, p. 226). A filosofia, nesse sentido, torna-se, assim como a 

luta social e a psicanálise, uma ferramenta para trazer à tona essa 

memória recalcada e para desmascarar a alienação.

Parte do uso filosófico que Lélia Gonzalez faz da psicanálise 

aparece em sua apropriação criativa da abordagem lacaniana para 

analisar as estruturas do racismo no Brasil. Ela vê o racismo como 

um “sintoma” da “neurose cultural brasileira” (Gonzalez, 1988, 

p. 69). Um dos fatores que a levaram a essa apropriação foi a 

percepção de que os textos das ciências sociais “só nos falavam da 

mulher negra numa perspectiva socioeconômica […] Mas ficava 

(e ficará) um resto que desafiava as explicações” (Gonzalez, 1984, 

p. 225). Esse “resto” inassimilável pela lógica tradicional, Lélia o 

encontra na psicanálise.

Ao citar Jacques-Alain Miller, destaca que a psicanálise se 

funda no “dizer mais do que sabe, não se saber o que diz, dizer 

outra coisa que não o que se diz, falar para não dizer nada”, 

revelando as “propriedades inelimináveis e positivas do ato de 

falar” (Miller apud Gonzalez, 1984, p. 225). A aplicação dessa 

perspectiva ao lugar do negro na sociedade brasileira parece à Lélia 

promissora: “Ora, na medida em que nós negros estamos na lata 

de lixo da sociedade brasileira, pois assim determina a lógica da 

dominação, caberia uma indagação via psicanálise”. Nossa autora 
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inverte a lógica opressora: “O lixo vai falar, e numa boa” (Gon

zalez, 1984, p. 225).

O conceito de racismo por denegação é um dos ápices dessa 

apropriação psicanalítica a serviço da estratégia teórica da crítica 

da alienação. Baseada na ideia freudiana de Verneinung (denega

ção), que é “o processo pelo qual o indivíduo, embora formulando 

um de seus desejos, pensamentos ou sentimentos, até aí recalcado, 

continua a defender-se dele, negando que lhe pertença” (Laplan

che; Pontalis apud Gonzalez, 1988, p. 69), Lélia aplica essa 

dinâmica à dimensão racial na sociedade brasileira. A negação da 

existência do racismo no Brasil – “No Brasil não existe racismo, 

porque o preto conhece o seu lugar” (Gonzalez, 1988, p. 73) – é 

a própria manifestação da denegação. É uma afirmação que se nega, 

um mecanismo psíquico que oculta a violência real. A psicanálise, 

para Gonzalez, não é apenas um instrumento de autoconheci

mento, mas uma ferramenta potente para desmascarar dinâmicas 

ocultas nas entrelinhas do discurso social. O trabalho de Lélia 

com a psicanálise lhe permite ir além da superfície e compreender 

como as ideologias de dominação se inserem no inconsciente 

cultural, afetando a percepção da realidade e a própria identidade 

dos sujeitos. Sua análise do racismo como um fenômeno profun

damente arraigado, que não se manifesta apenas em “formas 

abertas de segregação”, mas em mecanismos de “invisibilização” 

e “fragmentação da identidade” (Gonzalez, 1988, p. 73), deve 

muito à sua leitura da psicanálise. Ela consegue, assim, dar um 

substrato teórico para compreender a complexidade da opressão 
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no Brasil, que se disfarça na aparente cordialidade e na ideologia 

da miscigenação/branqueamento.

Esta dinâmica de desconfiança radical, seguida da crítica da 

alienação – que muitas vezes impede a própria desconfiança e a 

própria crítica –, finalizada pela produção de categorias que sejam 

mapeamentos diagnósticos e estratégicos para a ação oferece uma 

imagem potente de uma experiência política do pensamento que 

podemos aqui entender como o fazer filosófico que pode ser 

percebido na obra de nossa autora. Mais do que caracterizar de 

modo definitivo o que Lélia pretendeu fazer em seu filosofar, o 

que se pretende nessa abordagem é um delineamento que permita 

observar os caminhos plurais e abertos que nossa amefricana nos 

legou, e entender um pouco melhor as potencialidades que suas 

abordagens nos legaram e legam.

A linguagem como campo de batalha

Ainda na senda de acompanhar o filosofar gonzaleano, per

cebemos que sua interpretação da afirmação de Molefi Asante 

de que “toda linguagem é epistêmica” (Gonzalez, 1988, p. 78) 

é um ponto de virada em sua abordagem filosófica. Para ela, a 

linguagem não é um mero reflexo da realidade, mas uma força 

ativa na sua construção e, portanto, um campo de batalha crucial 

para a emancipação ou libertação.

Lélia argumenta que a linguagem, ao nomear e descrever, 

impõe uma determinada percepção da realidade, muitas vezes a 

visão do dominador. Em sua obra, ela demonstra como os termos 

utilizados na sociedade brasileira para se referir a pessoas negras 
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ou para caracterizar aspectos da cultura negra são carregados de 

um “racismo cultural” (Gonzalez, 1979, p. 237) que visa à inferi

orização e à deslegitimação. As expressões populares e o discurso 

cotidiano são o terreno fértil para esse racismo. Lélia cita exem

plos como: “Branco correndo é atleta, negro correndo é ladrão”; 

“O preto, quando não suja na entrada, suja na saída”; “Branca 

para casar, mulata para fornicar, negra para trabalhar” (Gonzalez, 

2020, p. 169). Ela demonstra como essas frases, aparentemente 

inofensivas ou até humorísticas, veiculam “imagens negativas dos 

negros” (Gonzalez, 2020, p. 169), estereótipos que os confinam a 

papéis subalternos e reforçam a inferioridade racial.

Ao utilizar, em vários de seus trabalhos, o termo pretuguês 

(Gonzalez, 1988), ela não apenas nomeia uma realidade linguís

tica, mas a eleva a um patamar de reconhecimento e poder. O 

pretuguês é uma das formas de agência amefricana sobre a língua 

do colonizador, funcionando como uma forma de resistência 

conta ser simplesmente descrito pela língua de quem nos oprime. 

Nesse campo, a linguagem funciona como um modo de luta 

daqueles que foram silenciados e objetificados pela linguagem 

dominante e que agora tomam a palavra, subvertendo a ordem 

estabelecida. Aqui, o pretuguês funciona como uma das ferra

mentas que demonstram que a suposta inferioridade e passividade 

das pessoas negras (e, de certa forma, dos indígenas) é apenas uma 

imagem racista.

Assim, essa tomada da palavra é um ato político. O fato de 

que “temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que não 

tem fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque 
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falada pelos adultos)” (Gonzalez, 1984, p. 225) é o ponto de 

partida para essa dimensão da luta. Ao reassumir a própria voz, o 

sujeito oprimido se reposiciona, enfrentando a lógica que o man

tém em um não-lugar. A luta pelo reconhecimento da linguagem 

e das manifestações culturais afro-brasileiras é, assim, uma luta 

por dignidade e por um novo tempo, como ela defende, afinal, 

“somos os bárbaros que o derrubarão. Por isso mesmo temos que 

assumir nossos bárbaros valores, lutar por eles e anunciar uma 

nova era. Nova era de que somos os construtores” (Gonzalez, 

2020, p. 182). A linguagem é uma arma fundamental nessa revo

lução.

É nesse cenário que Lélia descreve o pretuguês como uma 

estratégia de resistência e inteligência, enfrentando a hierarquia 

linguística que privilegia o “correto” e o “civilizado” (euro-

-ocidental). Ao reconhecer e valorizar o pretuguês, Gonzalez não 

apenas reafirma a identidade cultural negra, mas também aponta 

para uma dinâmica que pode descolonizar a própria língua portu

guesa no Brasil, como resultado dessa dinâmica de resistência.

Outras estratégias de resistência: as dimensões cul

tural e

religiosa

No contexto das análises gonzaleanas das estratégias de resis

tência, uma das que são ainda pouco abordadas são as ligadas, no 

cotidiano, às práticas culturais e, de forma fundamental, à religi

osidade afro-brasileira. A esse respeito, Lélia demonstra como o 

“não-lugar” imposto pela dominação colonial e racial se trans
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forma em um ponto de força para a preservação e recriação da 

identidade, do mesmo modo como o pretuguês age a partir da 

imposição da língua do colonizador. Nesta parte do texto, abor

darei brevemente essa dimensão do trabalho de nossa autora.

Ainda seguindo a estratégia de desconfiar das narrativas 

hegemônicas sobre quem somos, Lélia Gonzalez enfrenta o dis

curso convencional que retrata o negro brasileiro como passivo 

e submisso à escravidão. Seguindo as análises de Clóvis Moura, 

em vez de aceitar a ideia de mau cidadão que o ex-escravizado 

se tornaria após a abolição (Gonzalez, 1979, p. 230), ela resgata a 

história da resistência e luta contra a opressão. Desde a formação 

dos primeiros quilombos em 1559, no Nordeste, até a “figura 

genial de Zumbi” (Gonzalez, 2020, p. 51), e a República Negra 

de Palmares, Lélia enfatiza que as pessoas negras “sempre busca

ram formas de resistência contra a situação subumana em que 

foram lançadas” (Gonzalez, 2020, p. 50). Palmares é apresentado 

não apenas como um refúgio de escravizados, mas como o “pri

meiro Estado livre de todo o continente americano” e “berço 

da nacionalidade brasileira”, onde “existiu uma efetiva harmonia 

racial” entre negros, índios, brancos e mestiços (Gonzalez, 2020, 

p. 50-51).

A resistência feminina também é central em sua análise. Lélia 

destaca figuras como Luísa Mahin, “uma mulher extraordinária” 

que participou da Revolta dos Malês em 1835 (Gonzalez, 2020, p. 

52). Para Lélia, a mulher negra, “enquanto quilombola”, desem

penha um papel crucial na preservação da identidade cultural 

brasileira, pois é graças a ela que “a identidade cultural brasileira 
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passa necessariamente pelo negro” (Gonzalez, 2020, p. 198). 

Essa visão não apenas corrige distorções históricas, mas também 

legitima a agência e o protagonismo das pessoas negras em suas 

próprias histórias.

Nos estudos sobre a cultura brasileira, Lélia Gonzalez dedi

cou atenção especial sobre o fenômeno religioso, e, em especial so

bre as religiões afro-brasileiras – ou a amefricanização do próprio 

cristianismo no Brasil –, pois este revela como a espiritualidade se 

tornou um poderoso “instrumento de libertação” e “resistência 

cultural”. No artigo Um estudo sócio-histórico da cristandade Sul-

-Amefricana: o caso brasileiro (Gonzalez, 1989), ela explora o papel 

das Irmandades Católicas Negras durante a escravidão. Embora 

supervisionadas pelo poder branco, essas irmandades, como a do 

Rosário ou de São Benedito, eram, efetivamente, como uma 

prática “clandestina através da qual [as pessoas escravizadas] man

tiveram os benefícios e práticas da herança africana” (Gonzalez, 

1989, p. 213). Elas foram fundamentais para “levantar fundos 

para a irmandade continuar a luta pela liberdade e dignidade do 

povo negro” e até mesmo para denunciar “invasões de casas de 

mulheres negras pobres por oficiais de justiça” (Gonzalez, 1989, 

p. 213).

Lélia refuta a ideia de sincretismo como uma fusão de valores, 

defendendo que os sistemas religiosos católico e africano são 

“sistemas fechados e paralelos”, com “princípios da realidade, nos 

quais cada um dos sistemas se baseia, [que] são absolutamente dis

tintos” (Gonzalez, 1989, p. 214). A coexistência era uma “tática” 

de sobrevivência e resistência cultural, permitindo que o “culto 
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próprio pudesse sobreviver” (Gonzalez, 1989, p. 213). Com essa 

abordagem, Lélia desconfia e enfrenta um dos principais discursos 

sobre as religiões negras no Brasil, que teria no sincretismo fusio

nante seu princípio basilar.

A força do Candomblé e de outras religiões de matrizes 

africanas – às quais Lélia prefere chamar de “religiões amefrica

nas” (Gonzalez, 1989, p. 215) – reside no fato de serem espaços 

onde “mulheres negras e pobres assumem e mantêm posições de 

poder” (Gonzalez, 2020, p. 63). A mãe de santo, a ialorixá, é a 

figura central, como as demais mães pretas estudadas por Gon

zalez, detentora de um “suposto saber” e de uma “força moral” 

que “passou para o brasileiro ‘branco’ as categorias das culturas 

africanas de que eram representantes” (Gonzalez, 2020, p. 54). 

Essa abordagem revela a agência dessas mulheres e o poder sub

versivo da religiosidade afro-brasileira na formação da identidade 

nacional:

[Os] terreiros de candomblé, de umbanda, de batuque, de xangô etc. etc. 
foram perseguidos pela polícia a mando de autoridades políticas e religi
osas. Isso sem falar nos blocos e escolas de samba. De qualquer modo, as 
“mães” e as “tias” souberam segurar a barra de seus “filhos” e “sobrinhos”, 
fazendo de seus terreiros (religiosos ou de samba) verdadeiros centros de 
resistência cultural.

— Gonzalez, 2020, p. 206

Ainda no contexto da desconfiança das narrativas dominantes, 

Gonzalez (1989) se enfrenta com o discurso da passividade negra 

durante o processo da escravidão, no que diz respeito ao contexto 

cultural e religioso. Suas reflexões sobre a obediência como tática 

de resistência no contexto da escravidão no Brasil revelam uma 
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complexa dinâmica de ajuste e recriação cultural por parte das 

pessoas africanas escravizadas. Gonzalez (1989) argumenta que, 

diante da violência e da desestruturação impostas pelo sistema 

escravista, a obediência não era um sinal de submissão passiva, 

mas uma máscara necessária para a sobrevivência e a resistência. 

As pessoas africanas, ao demonstrarem “obediência, humildade 

e lealdade”, cumpriam as exigências dos senhores, o que lhes 

permitia, paradoxalmente, criar espaços para a manutenção e 

reelaboração de suas próprias identidades e culturas. Essa atitude 

era parte de um processo dialético que ela descreve como “ajuste/

desajuste, ou ressocialização/resistência”, no qual os escravizados 

conseguiam “recriar seu mundo destruído em um novo universo 

com um colorido diferente” (Gonzalez, 1989, p. 210).

Segundo Gonzalez, a obediência era uma “tática necessária 

de resistência” (Gonzalez, 1989, p. 210), que permitia às pessoas 

africanas adquirirem ferramentas essenciais dentro do novo con

texto social. Através dela, eles aprendiam a língua do senhor 

(o português), as orações cristãs e a executar trabalhos úteis, 

habilidades que eram, na realidade, triplamente vantajosas. Essa 

aparente conformidade mascarava um processo profundo de 

manutenção da herança cultural africana. Enquanto os senhores 

viam os africanos recém-chegados, os “boçais”, como “selvagens” 

por sua dificuldade com o português, eram justamente eles que, 

por estarem menos assimilados, garantiam a sobrevivência dessa 

herança em terras brasileiras. Eles forjaram “uma nova cultura, 

uma cultura que seria a resposta original e viva às questões 
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impostas pela difícil adaptação ao meio no qual foram obrigados 

a viver” (Mattoso apud Gonzalez, 1989, p. 210).

Esse processo de dupla face, de “acomodação/resistência”, 

permitiu às pessoas escravizadas atuarem tanto dentro dos limites 

impostos pelo sistema dominante quanto de forma clandestina 

para sustentar seus próprios valores. Elas utilizavam as “brinca

deiras de preto”, “folias”, “batuques” etc. como formas veladas de 

recriar seus ritos e cultos (Gonzalez, 1989, p. 212). Assim, a obe

diência e a adaptação às estruturas da sociedade escravista, como a 

religião católica, não significaram a anulação da identidade afri

cana, mas sim um caminho para a sua recriação e fortalecimento, 

sendo esse processo uma das origens do que Gonzalez denomina 

Amefricanidade.

Outra figura que passa pelo escrutínio desconfiado de Lélia 

é a da Mãe Preta, que é ressignificada por nossa autora como 

uma “quilombola”, uma heroína anônima que, apesar de toda 

a opressão, foi a “portadora da chama da libertação” (Gonzalez, 

2020, p. 64). Ela contesta a visão hegemônica apressada de que 

a mãe preta era um símbolo de passividade e aceitação da escra

vidão. Pelo contrário, “ela africanizou o português falado no 

Brasil (transformando-o em ‘pretuguês’) e, consequentemente, 

a cultura brasileira” (Gonzalez, 2020, p. 199). A mãe preta, ao 

exercer a função materna, transmitiu “todos os valores que lhe 

diziam respeito pra criança brasileira”, moldando o “imaginário 

da gente” através da linguagem e da cultura (Gonzalez, 1984, p. 

235). Essa é a sua “resistência passiva” eficaz.
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O conceito de Amefricanidade é culminância dessa reinter

pretação cultural e histórica. Lélia o propõe para ir além das 

limitações territoriais e ideológicas impostas pela visão eurocên

trica dos Estados Unidos, que insistem em se autodenominar 

A América: “Para além do seu caráter puramente geográfico, a 

categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico 

de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpre

tação e criação de novas formas)” (Gonzalez, 1989, p. 206). Lélia 

enfatiza que a “Améfrica” é uma criação de nossas/os ancestrais e 

de nós mesmas/os, “inspirados em modelos africanos” (Gonzalez, 

1989, p. 207).

A inclusão do elemento indígena na Amefricanidade é 

fundamental para Lélia, que reconhece a dimensão “ameríndia-

-amefricana” do continente. Sua própria ascendência, através de 

sua mãe “de ascendência indígena” (Carneiro, 2024, p. 13), lhe 

confere uma posicionalidade pessoal para essa inclusão. A Ame

fricanidade é, portanto, uma categoria que reconhece e valoriza 

a pluralidade de raízes, enfrentando a lógica do branqueamento 

e da hierarquia racial que busca apagar essas heranças. Ela é uma 

identidade que emerge do não-lugar de subalternidade, transfor

mando-o em um fonte de força (Gonzalez, 1989, p. 208) e em uma 

base para a luta por uma efetiva democracia.

Da filosofia à interdisciplinaridade

Como afirmamos na introdução, a obra de Lélia Gonzalez é 

um testemunho da potência da interdisciplinaridade como ferra

menta para a compreensão e transformação social. Sua capacidade 
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de transitar entre diversas áreas do saber não foi um exercício de 

diletância ou nomadismo acadêmico, mas uma necessidade meto

dológica para desvelar a complexidade das opressões imbricadas 

no Brasil. Se as imagens que contornam a filosofia gonzaleana 

estiverem corretas, é seu próprio fazer filosófico que demanda essa 

imersão por outros campos do saber para a tarefa de desconfiança, 

de crítica da alienação e da construção de categorias.

A interdisciplinaridade em Lélia não é apenas a soma de 

conhecimentos de diferentes áreas, mas uma verdadeira integra

ção que permite “articular as questões dos negros e das mulheres” 

e “sempre denunciar o racismo do ambiente acadêmico brasi

leiro” (Leal, 2024, p. 100). Por exemplo, ao analisar o racismo por 

denegação, ela une a crítica social (sociologia) com a análise do 

inconsciente (psicanálise) e da linguagem (linguística/filosofia da 

linguagem), demonstrando como a ideologia do branqueamento 

se perpetua e “o preconceito de não ter preconceito” se mantém 

(Gonzalez, 2020, p. 168). Sua leitura crítica da economia política, 

aliada à sua compreensão da cultura, também é evidente quando 

ela discute a “divisão racial do trabalho” e a superexploração da 

mulher negra (Gonzalez, 2020, p. 35).

Essa fusão de saberes é, para Lélia, essencial para a libertação. 

Ela permite uma visão mais abrangente e menos abstrata da reali

dade, conforme seu argumento de que a “emoção, subjetividade 

e outras atribuições dadas ao nosso discurso não implicam uma 

renúncia à razão, mas, ao contrário, são um modo de torná-la mais 

concreta, mais humana e menos abstrata e/ou metafísica. Trata-

-se, no nosso caso, de uma outra razão” (Gonzalez, 2020, p. 44). 
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A interdisciplinaridade é, portanto, uma estratégia para superar as 

limitações de um pensamento compartimentado e construir uma 

“visão alternativa da sociedade” (Vargas apud Gonzalez, 2020, p. 

146), capaz de mobilizar as lutas por justiça.

Lélia Gonzalez não apenas utiliza diversas disciplinas, mas 

também subverte suas hierarquias e lógicas internas, sobretudo 

no que diz respeito à filosofia. Ela enfrenta a “tradição canônica 

excludente da filosofia, fraturada por imensas lacunas de silenci

amento” (Tolentino, 2019, p. 74). Ao integrar em sua análise 

não apenas teóricos consagrados, como Marx, Freud e Lacan, 

mas também saberes populares e ancestrais, oriundos de espaços/

experiências como o Candomblé, as escolas de samba, a oralidade, 

Lélia desmantela a dicotomia entre alta e baixa cultura, entre saber 

formal e saber informal.

Seu “trânsito raro entre as elites intelectuais e as massas 

populares” não é um acaso, mas o resultado de uma escolha cons

ciente de construir um pensamento que fosse acessível e relevante 

para as comunidades marginalizadas. Ela rejeitava o “academi

cismo ou pedantismo intelectual”, buscando uma “forma de 

expressão que, sem perder densidade teórica e analítica, pudesse 

aproximá-la das populações negras de diferentes estratos sociais e 

níveis de escolaridade” (Carneiro, 2024, p. 66-68).

A subversão de Lélia também se manifesta em sua crítica 

aos próprios movimentos sociais e acadêmicos que, apesar de 

progressistas, reproduziam as lógicas do racismo e do sexismo. Ela 

criticava o movimento negro por reproduzir “práticas sexistas” 

e o movimento feminista por “esquecer” a questão racial (Gon
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zalez, 2020, p. 102). Sua interdisciplinaridade, portanto, não é 

apenas um método de pesquisa, mas uma postura ética e política 

que a permitia ver as contradições internas e propor “mudanças 

radicais no sistema capitalista-racista-cisheteropatriarcal” (Leal, 

2024, p. 94). Lélia Gonzalez nos ensina que a efetiva inovação 

do pensamento reside na capacidade de romper as fronteiras 

impostas e de se comprometer com a realidade em sua totalidade, 

utilizando todos os saberes disponíveis para a construção de um 

mundo mais justo.

Considerações finais: Filosofar com o abebé

A filosofia praticada por Lélia Gonzalez nos aparece como 

um arcabouço potente de experiências do pensamento, enfren

tando as sombras da alienação e da opressão. Seu trabalho, uma 

trama de saberes interconectados, nos convida não apenas a refletir 

sobre o mundo, mas a agir para transformá-lo. O percurso por 

sua obra revela um pensar profundamente engajado, que não se 

esquiva das dores e contradições da realidade, mas as utiliza como 

ponto de partida para a construção de um futuro mais justo e 

equitativo.

No panteão das divindades iorubás que permeiam a cultura 

afro-brasileira, Oxum, o orixá das águas do rio, do conhecimento, 

da inclusão e da diferença (FLOR DO NASCIMENTO, 2021, 

p. 389-390) carrega consigo o abebé, uma espécie de leque que 

contém um espelho. Este não é um objeto de vaidade, mas um 

instrumento de poder e revelação. Em sua superfície reluzente, o 

abebé não reflete apenas a imagem, mas imagens ocultas, preten
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samente sem distorções. Algumas narrativas iorubás, presentes nos 

terreiros de candomblé, descrevem o abebé como uma das armas 

utilizadas por Oxum contra seus inimigos. Ela utiliza o espelho 

para refletir a luz do sol e ofuscar os olhos daqueles que a atacam 

(Sousa, 2023, p. 3). E, no contexto que aqui discutimos, é central 

a interpretação de Tatiana Nascimento dos Santos (2014, p. 94), 

para quem o abebé é um instrumento político de autoconheci

mento e reconhecimento, utilizado para desconstruir as imagens 

coloniais que nos foram legadas sobre quem somos. Metaforica

mente, a filosofia de Lélia Gonzalez funciona como esse abebé. 

Ela nos proporciona a busca por uma visão nítida e desmistifi

cada de quem somos, desvelando as camadas de ilusão/alienação 

construídas por aquilo que bell hooks (2020, p. 20) chamou de 

“patriarcado capitalista da supremacia branca”.

O racismo por denegação é uma dessas ilusões que Lélia, 

com a acuidade de um abebé, expõe em toda a sua perversidade. 

Ao mostrar como a sociedade brasileira nega que lhe pertença o 

racismo, enquanto o pratica de forma sutil e devastadora, Lélia 

força-nos a encarar a neurose cultural brasileira. Seu pretuguês é 

outro espelho, que reflete a africanidade intrínseca da língua e 

da cultura brasileira, desmascarando a pretensão eurocêntrica e 

resgatando a dignidade da fala popular. Como um espelho que 

reflete a alma, a obra de Lélia nos permite assumir nossa própria 

fala e nossa Amefricanidade, uma identidade forjada na resistência 

e na criatividade. O abebé, portanto, não é passivo; ele exige um 

olhar ativo, uma “visão crítica” e um enfrentamento da alienação 

que impulsione a ação libertadora.
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O legado de Lélia Gonzalez é um convite permanente à 

reflexão crítica e à ação transformadora. Sua filosofia, encarnada 

na inseparabilidade entre pensar e lutar, oferece alternativas para 

que sigamos pensando e lutando. Ela nos ensina que a libertação 

passa pelo reconhecimento de nossas raízes, pela valorização de 

nossas culturas e pela construção de uma sociedade que seja efeti

vamente democrática e justa. Assim como o abebé reflete a luz e 

permite que nos vejamos de maneira mais nítida, o pensamento 

de Lélia Gonzalez permite que vejamos como as opressões vieram 

nos subjetivando, ao mesmo tempo em que nos empodera para 

a luta contínua por outras experiências do poder nas quais todos 

possam se ver e serem vistos, sem alienações ou silenciamentos.

Mais do que um objeto de contemplação, o abebé é uma 

ferramenta de Oxum, uma orixá guerreira e estrategista. Ele não 

apenas mostra a imagem, mas convoca à luta aquelas/es que são 

capazes de se olhar nesse espelho desalienante. A filosofia de Lélia 

Gonzalez, ao revelar as opressões constitutivas de nossa sociedade, 

torna-se um chamado à ação, um pensar lutando, pois ela enten

dia que a consciência sem ação é insuficiente. Sua militância 

incansável em movimentos negros e feministas, sua atuação na 

Constituinte de 1988, onde lutou pela criminalização do racismo 

e pela inclusão dos direitos de mulheres e negros, são testemunhos 

desse compromisso inabalável. Sua vida e obra são um “testemu

nho de combate às ideias de meritocracia e superação, ao ter 

estado presente em momentos cruciais de organização coletiva 

das demandas da população negra, com uma fé inabalável de que 
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todas/os nós devemos ocupar o palco da história para transformá-

-la” (Carneiro, 2024, p. 115).
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Cumé que fica?
A linguagem como batalha discursiva em 

Lélia Gonzalez

Paulo Petronilio Correia

Foi com muita alegria que aceitei o convite para escrever o 

presente ensaio sobre Lélia Gonzalez e a linguagem. Lélia Gon

zalez nasceu em Minas Gerais em 1935, sendo a penúltima filha 

de uma família pobre com 18 filhos. O pai era ferroviário e a sua 

mãe era empregada doméstica. Logo depois, a família mudou-

-se para o Rio de Janeiro, em 1942. Ao ter a oportunidade de 

estudar, fez História e Geografia, em 1958 e em Filosofia, em 

1962 na atual Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), 

antiga Universidade do Estado da Guanabara (UEG). Foi profes

sora em colégios e nas Faculdades Integradas Estácio de Sá, na 

Universidade Gama Filho e na Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Além de militante do movimento 

negro, fundou coletivos de mulheres negras, atuou em institutos 

de pesquisas das culturas negras, filiou-se ao Partido dos Traba

lhadores (PT), além de denunciar o racismo e o sexismo na cultura 

brasileira.

Ora, por eu ser um filósofo negro e iniciado no Candomblé, 

como filho de Oxóssi, é impossível não se identificar com a 

vida, a militância e a intelectualidade arrebatadora de Lélia de 

Almeida Gonzalez, uma vez que eu, assim como vários intelec
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tuais que tiveram uma relação na encruzilhada entre o terreiro e 

academia passaram, de certo modo, não somente por um processo 

de embranquecimento cultural, envolvendo, a um só tempo, a 

negação/apagamento/epistemicídio, como também um processo 

de embranquecimento linguístico-discursivo, já que fomos for

jados a partir de ferramentas teórico-metodológicas fornecidas 

pelo ocidente imperial. Lélia não somente pavimentou caminhos 

da luta feminista e da militância, como reinventou, através da 

linguagem, uma nova maneira de tensionar as gramáticas da mo

dernidade europeia, a partir de giros performáticos-discursivos 

ao forjar ideias centrais em seu pensamento como “pretuguês” e 

“amefricanidade”.

Não à toa que, já na introdução do livro Por um feminismo 

afro-latino-americano, as feministas Flavia Rios e Márcia Lima 

(2020) nos adiantaram que “a amefricanidade como uma cate

goria político-cultural, ultrapassa as barreiras territoriais, linguís

ticas e ideológicas” e, por isso, nos permite ter, segundo elas, uma 

compreensão mais profunda de toda América. No que diz respeito 

à categoria pretuguês, Lélia salienta que

aquilo que chamo de pretuguês e que nada mais é do que marca de 
africanização do português falado no Brasil (nunca esquecendo que o 
colonizador chamava os escravos africanos de ‘pretos’ e de ‘crioulos’ os 
nascidos no Brasil) é facilmente constatável sobretudo no espanhol da 
região caribenha.

— Gonzalez, 2020, p.128

Então Lélia, em seus próprios dizeres, era uma “pessoa de cuca”, 

uma “pretinha legal” e muito inteligente. Segundo ela, esses 

“baratos todos”, os professores gostavam. Confesso que enquanto 
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acadêmico, nunca tinha ouvido falar no nome de Lélia Gonzalez. 

O que foi uma pena. Mas, tenho a dizer que tendo essa consciência 

do apagamento de Lélia Gonzalez me faz acreditar, como um dia 

disse nossa ancestral Mãe Stella do Oxóssi, que “meu tempo é 

agora”. Nesse sentido, nunca é tarde para percorrer o caminho de 

volta, pegar as setas do passado e devolvê-las com força, alegria, 

vivacidade e potência.

Ora, vivi um tempo em que ouvia pelos corredores das 

Universidades que somente era possível filosofar em alemão. 

Certamente, a filosofia, como linguagem, dificilmente poderia 

ser pensada e exercitada fora dos moldes ocidentais. Exercitáva

mos na Filosofia um modo particular de pensar a natureza da 

linguagem a partir de pensadores hegemônicos. Me recordo das 

cansativas aulas sobre temas como a Fenomenologia de Merleau-

-Ponty e Martin Heidegger (e sua gramática fática), em que a 

linguagem era pensada a partir de um crivo “ontológico” e meta

físico encoberta por um jogo de luz e sombra que velava ao mesmo 

tempo em que desvelava o ser dos entes que somos. Sem esque

cermos de pensadores da Filosofia da Linguagem como Ludwig 

Wittgenstein e Gottlob Frege, somente para citar os mais eluci

dativos da época em que estudava Filosofia e Letras ao mesmo 

tempo. No curso de Letras, eram famosos o Curso de Linguística 

Geral de Ferdinand de Saussure e o clássico Marxismo e Filosofia 

da linguagem, de Mikhail Bakhtin, e toda coordenada semiótica 

oriunda dessa tradição.

Mais tardiamente, ao sermos provocados por um certo 

Estruturalismo francês, que nos fazia questionar a metafísica da 
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substância e o universalismo do pensamento fora da clausura 

da representação, sentíamos um ar arejado impulsionado para 

pensar a diferença e a linguagem, a partir de herdeiros dessa tra

dição, como Jacques Derrida, Michel Foucault e Gilles Deleuze, 

somente para citar os mais representativos das filosofias da dife

rença que andam na contracorrente da representação clássica e 

que nos trouxeram, de certo modo, uma reviravolta discursiva, 

jogando novos matizes nos diferentes feminismos e tornando-os 

mais críticos a partir da linguagem, da identidade e da diferença.

De fato, muita coisa tem mudado de lá para cá e a filosofia 

tem acompanhado, mesmo que de forma lenta, essa mudança e 

sofrido, sem sombras de dúvidas, com esses rasgos. É um caminho 

sem volta e ela (a filosofia) precisa se abrir para outros fluxos 

e refluxos de pensamento para expandir e atualizar o debate 

contemporâneo que não consegue mais ver a linguagem e o 

pensamento somente a partir de uma chave branca, ocidental, 

masculina, imperial, isto é, universal. Fomos, por fim, arrastados 

para um espaço mais arejado, enegrecido e expandido que é a 

encruzilhada, situada no coração das amefricanas e Lélia Gonzalez 

foi a grande responsável por essa mudança de chave e por trazer 

um olhar mais arejado, interseccional e situado.

Dito isso, não tem como pensar a linguagem sem evocar 

Exu, como propôs a intelectual Maria José Somerlate Barbosa 

(2006), que o traduz como signo linguístico, mobilizador e catali

zador de significados culturais através da palavra. Lélia Gonzalez, 

sendo uma mulher de Oxum, não deixou de ser, evidentemente, 

esse “exu-potência” carregado desse “axé verbal”, que se traduz 
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pelo que chamo aqui de “exu amefricano”, isto é, um Exu que 

fala, pensa e age em pretuguês. No entanto, saúdo o meu Orixá de 

cabeça, Oxóssi que é, assim como Exu, um Orixá muito comu

nicativo. Mas, como signo potente da comunicação, é Exu, em 

seu devir-linguístico que faz valer, ao nos lançar na encruzilhada 

da linguagem, da vida e do pensamento, pois é na encruzilhada 

amefricana que a linguagem se atualiza, entra em devir e se renova 

constantemente. O chiste, a ironia, uma certa “gaiatice”, o lado 

debochado e cheio de humor áspero como o de Lélia, não deixa 

de ser esse lado Exu que ela, como mulher de Oxum, carregava 

em seu estilo próprio de driblar a linguagem e passar a rasteira no 

discurso autorizado que eu chamaria de “brancoguês”, impondo-

-se aí o seu “pretuguês”.

Portanto, é Exu que nos permite entrar numa complexa 

“batalha discursiva” e sermos capazes de inventar novas possibi

lidades de vida. É esse trapaceiro da linguagem, e linguista con

temporâneo, que nos dá possibilidades não somente para colocar 

a língua em variação contínua, como nos colocarmos de corpo e 

língua na escrita, no leve balanço da linguagem viva, criativa e 

afirmadora da vida. Foi o que fez o nosso ancestral Abdias Nasci

mento, ao trazer a sua vida de corpo inteiro para o pensamento e 

para a escrita:

O ensaio que desenvolverei nas páginas a seguir não se molda nas 
fórmulas convencionalmente prescritas para trabalhos acadêmicos e/ou 
contribuições científicas. Nem está o autor deste interessado no exercício 
de qualquer tipo de ginástica teórica, imparcial e descomprometida. Não 
posso e não me interessa transcender a mim mesmo, como habitualmente 
os cientistas sociais declaram supostamente fazer em relação às suas inves
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tigações. Quanto a mim, considero-me parte da matéria investigada. 
Somente da minha própria experiência e situação no grupo étnico cultural 
a que pertenço, interagindo no contexto global da sociedade brasileira, é 
que posso surpreender a realidade que condiciona o meu ser e o define.

— Nascimento, 2017, p. 47

Esse modo como Abdias se coloca dentro da escrita, a partir da 

experiência subjetiva contra toda e qualquer ginástica teórica im

parcial e descomprometida, nos faz compreender a escrita como 

um organismo vivo. Digo isso porque, sem ter a pretensão de 

transcender a si mesmo, Abdias me conecta muito àquela fase em 

que Lélia, quando passa por toda uma crise existencial a ponto 

de buscar um analista, passou a se ver como negra e a “transar” 

o povo do santo, como ela mesma diz, ao dar uma entrevista ao 

Patrulhas ideológicas: “a partir daí fui transar o meu povo mesmo, 

ou seja, fui transar candomblé, macumba, essas coisas que eu, 

afinal de contas, achavam que eram primitivas”(Gonzalez, 2020, 

p.287). Me reconecto aqui com Lélia Gonzalez por ter sido 

afetado por toda sofisticação da filosofia e, ao mesmo tempo, ter 

vivido o processo iniciático no candomblé. Foi onde pude dar meu 

giro discursivo e existencial e me reconectar de vez com a minha 

ancestralidade a partir da afirmação da minha negritude.

Ao pensar a partir da sua própria experiência pessoal e sub

jetiva, Lélia mostra o difícil processo de aprendizado em busca 

de sua identidade como mulher negra. Para ela, numa sociedade 

que a oprime por ser mulher e por ser negra, é imposta uma 

questão que é de natureza política e ética. Esse retorno às origens 

de Lélia e todo esse processo de crise foi muito próximo ao que 
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passei, quando resolvi, já na Tese de Doutorado defendida em 

2009, na Faculdade de Educação da UFRGS, assumir a minha 

ancestralidade afro-brasileira. Ali na tese, mesmo que ainda em

branquecida e com pouco referencial afrocentrado, recuperei o 

meu processo iniciático no candomblé e, a partir daí, pude reori

entar o meu olhar que antes era totalmente atravessado por uma 

cosmovisão ocidental, para uma perspectiva mais afrocentrada. 

Ou seja, se hoje estou mobilizando o pensamento de Lélia e 

o feminismo negro nas minhas discussões atuais, a ponto de pro

mover alguns deslocamentos, isso se dá pelo fato de ter passado, 

evidentemente, por todo um processo iniciático no candomblé 

e, mais tardiamente, ter feito uma tese que me permitiu esse 

“giro” epistemológico, isto é, um profundo curto-circuito com 

o pensamento e com a linguagem. Em outras palavras, uma nova 

linguagem começava a se impor por eu me despertar para uma 

nova tonalidade afetiva em que o meu corpo estava inserido na 

escrita, isto é, sentimento e subjetividade estavam impregnados 

na escrita e, a partir daí, tudo passou a ter mais sentido.

Quero afirmar com isso, que o encontro com o pensamento 

ocidental foi fundamental para que eu hoje pudesse, no interior 

do pensamento, promover algum tipo de crítica, no sentido forte 

do termo, que é colocar o pensamento em crise, pois, como nos 

lembrou o poeta Aimé Césaire, em seu Discurso sobre o colonia

lismo, “seria preciso, de início estudar como a colonização age para 

descivilizar o colonizador, para embrutecê-lo, na real acepção 

da palavra” (Césaire, 2022, p.164), ou seja, é impossível propor 

qualquer deslocamento ou rachadura radical no modo de ver e 
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pensar o mundo sem compreender de forma profunda como age 

a colonização em nossas vidas, em nosso modo de pensar e sentir 

o mundo, em nossos corpos e em nossos múltiplos processos de 

subjetivação.

Descobri, a partir desse giro, que como filho de Odé Kayodê, 

literalmente “o caçador que traz alegrias”, que não devo trazer a 

raiva e o ódio ao branco e ao mundo. Pelo contrário, lembrando 

Frantz Fanon, “o negro que deseja branquear sua raça é tão infeliz 

quanto aquele que prega ódio ao branco” (Fanon, 2008, p. 23). 

Sendo assim, optei pela alegria e, com Oxóssi, me vi alegre e 

dançarino. Hoje afirmo que o dia que eu perder esse dançarino 

em mim, perderei o sentido da vida como acontecimento. Assim, 

mobilizando essa alegria, me percebi mais leve e distante de todo 

fascismo que tenta nos capturar. Percebi, contudo, que a minha 

linguagem, já um pouco mais distante daquele núcleo duro da 

tradição letrada e filosófica que me forjou, começava a dançar em 

mim. Daí, a linguagem que dança é a linguagem da errância, dos 

espíritos livres, dos forasteiros, dos nômades e, de certo modo, dos 

criadores de caso, dos que buscam uma “experiência do fora”: 

fora da representação, fora do centro, fora da hegemonia, fora da 

norma.

Me vi, por fim, afirmando a minha negritude não de forma 

essencializada e universal, mas como um Oxóssi, meu duplo, a 

partir de uma perspectiva nômade, plástica, reterritorializada e 

em devir. Válido ainda dizer que essa alegria somente foi possível 

quando fui capaz de me perceber enquanto corpo e questionar o 

mundo com aquela prece que Frantz Fanon encerra seu clássico 
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Pele negra, máscaras brancas, “o meu corpo, faz sempre de mim um 

homem que questiona!” (Fanon, 2008, p.241). Talvez esse tenha 

sido um dos maiores giros que Lélia Gonzalez e, sem dúvidas, 

a quilombola intelectual Beatriz Nascimento nos proporcionou, 

isto é, voltar para as “coisas nossas” e reinventar um novo pro

jeto de nação feita, como disse Beatriz Nascimento, “por mãos 

negras”.

Ora, em uma entrevista dada em 2 de outubro de 1979 ao 

Patrulhas ideológicas, organizada por Carlos Alberto M. Pereira 

e Heloísa Buarque de Hollanda, Lélia não somente teve ali 

uma oportunidade de fazer severas críticas ao que ela chama de 

“europocentrismo”, como critica o discurso do colonizador que é 

internalizado pelo colonizado. Nesse sentido, para ela, na batalha 

de descolonizar o pensamento se dá, em primeira instância, a 

partir do discurso. Diz ela:

Aí a gente cai diretamente na questão do europocentrismo, se percebe 
que a sociedade brasileira como um todo é uma sociedade culturalmente 
alienada, culturalmente colonizada na medida em que todos os valores de 
um pensamento, de uma arte, enfim, de tudo que vem da Europa, do 
mundo ocidental, é o grande barato. E é por aí que dá pra gente entender, 
inclusive, a empostação do próprio discurso da esquerda que é um discurso 
que se articula dentro dos valores de uma civilização ocidental; ora, o nosso 
propósito, o nosso objetivo, o que é uma dureza- é exatamente tentar 
subverter a ordem desse discurso, no sentido do povo mesmo.

— Gonzalez, 1980, p. 207

Dito de outro modo, muito antes de estarmos hoje fazendo críti

cas à colonização, ou forjando conceitos como “colonialidade do 

poder” ou certos “giros” epistemológicos oriundos das chamadas 

Epistemologias do Sul, Lélia já se atrevia a dizer, de forma 
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extremamente complexa e sofisticada, que para descolonizar uma 

cultura era necessária essa batalha discursiva no sentido de sub

verter a ordem desse discurso colonial-imperial e impor um novo 

sentido a partir do povo. E continua ela:

E nós temos esses vícios, também. Isso a gente reconhece tranquilamente. 
Nós temos os vícios desse discurso do dominador internalizados. Sobre
tudo a nível do pessoal mais politizado que veio do movimento estudantil 
etc. Trazem esses vícios de linguagem, ideológicos. Então, de repente, 
quando topam com a comunidade não entendem nada e querem impor 
esses valores.

— Gonzalez, 1980, p. 211

Em outras palavras, a batalha que Lélia nos impõe é discursiva 

e, ousaria dizer, é performática. Mas não se trata de uma perfor

mance imposta pelo ocidente ou pelas feministas brancas. Trata-

-se, a meu ver, de uma performance discursiva que acontece no 

interior e no miolo da própria linguagem, pois subverte o discurso 

autorizado e legitimado pelos valores da civilização ocidental. 

Mais que isso, se reinventa a partir “de dentro”, da invenção 

de novas fagulhas criativas. Isso acontece, na medida em que o 

povo preto internaliza que “nosso português não é português, é 

“pretuguês” (Gonzalez, 1980, p. 205). Desse modo, ao reconhecer 

que temos internalizado o discurso do dominador, esses vícios de 

linguagem do colonizador nos impedem de falar a partir de nós 

mesmos, pois segundo ela, “nós aqui, no Brasil, temos uma África 

conosco, no nosso cotidiano. Nos nossos sambas, na estrutura de 

um Candomblé, da macumba […] Porque, veja, nós internaliza

mos discursos diferentes, do índio, do branco. Não há dúvidas que 
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internalizamos. E a coisa que vai sair é uma outra coisa (Gonzalez, 

1980, p.212).

Dito de outra maneira, para Lélia, se não internalizarmos 

o pretuguês como traço de nossas identidades, de nossa subjeti

vidade e reconhecermos que temos o discurso do dominador 

internalizado em nós, reconhecendo assim os vários vícios oriun

dos da própria linguagem, estaremos impedidos de falar a partir 

de nós mesmos. É preciso, nesse sentido, enfrentar esse quadro de 

alienação que é da ordem do discurso

Por fim, devido às várias camadas que se desdobram em seu 

pensamento, irei concentrar a discussão da linguagem a partir de 

dois ensaios fundamentais da pensadora amefricana, e talvez os 

mais conhecidos, que são Racismo e sexismo na cultura brasileira e A 

categoria político-cultural de amefricanidade. Saliento ainda que essas 

reflexões não se esgotam aqui e que a partir dessas, outras per

guntas e inquietações surjam. Sigamos com a nossa empreitada, a 

partir da irônica pergunta de Lélia: “Cumé que fica?” 

Cumé que fica?

Ora, posicionar Lélia Gonzalez e seu lugar nos estudos da 

linguagem significa compreender não somente a sofisticação de 

seu discurso, como o modo em que ela performa a palavra. Sem 

dúvidas, linguagem e performance em Lélia caminham lado a 

lado. Em seu mais conhecido ensaio Racismo e sexismo na cultura 

brasileira ela dá uma rasteira na branquitude, no imperialismo e 

no discurso autorizado, usando o chiste, o humor, misturando 

o coloquial e a erudição, fazendo emergir sua linguagem em 
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pretuguês em alto e bom tom. A “neguinha atrevida” usou toda 

sua coragem e aparato linguístico para debochar da norma e dos 

homens brancos, “muito legais” de seu tempo que eram os únicos 

autorizados a falar pelo “outro”, objetificando-o, pois eram esses 

homens que “sabiam das coisas”.

Contudo, vale aqui um rápido recuo naquela enorme epí

grafe que abre o ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira 

intitulado “Cumé que fica”, pois embora seja citada em muitos 

momentos, pouco é explorado no sentido da linguagem e das suas 

várias camadas discursivas e filosóficas:

Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente pra uma 
festa deles, dizendo que era pra gente também. Negócio de livro sobre a 
gente. A gente foi muito bem recebido e tratado com toda consideração. 
Chamaram até pra sentar na mesa onde eles tavam sentados, fazendo dis
curso bonito, dizendo que a gente era oprimido, discriminado, explorado. 
Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de Deus. Sabiam 
das coisas. E a gente foi se sentar lá na mesa. Só que tava tão cheia que 
não deu pra gente sentar junto com eles. Mas a gente se arrumou muito 
bem, procurando umas cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam 
tão ocupados, ensinando um monte de coisa pro crioléu da plateia, que 
nem repararam que se apertasse um pouco até que dava pra abrir um 
espaçozinho e todo mundo sentar junto na mesa. Mas a festa foram eles 
que fizeram, e a gente não podia bagunçar com essa de chega pra cá, chega 
pra lá. A gente tinha que ser educado. E era discurso e mais discurso, tudo 
com muito aplauso. Foi aí que a neguinha que tava sentada com a gente 
deu uma de atrevida. Tinham chamado ela pra responder uma pergunta. 
Ela se levantou, foi lá na mesa pra falar no microfone e começou a reclamar 
por causa de certas coisas que tavam acontecendo na festa. Tava armada 
a quizumba. A negrada parecia que tava esperando por isso pra bagunçar 
tudo. E era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem dava mais pra ouvir 
discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos de raiva e 
com razão. Tinham chamado a gente pra festa de um livro que falava da 
gente e a gente se comportava daquele jeito, catimbando a discurseira deles. 
Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se 
tavam ali, na maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa pra gente 
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da gente? Teve uma hora que não deu pra aguentar aquela zoada toda 
da negrada ignorante e mal educada. Era demais. Foi aí que um branco 
enfezado partiu pra cima de um crioulo que tinha pegado no microfone 
pra falar contra os brancos. E a festa acabou em briga… Agora, aqui pra 
nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se não tivesse dado 
com a língua nos dentes… Agora tá queimada entre os brancos. Malham 
ela até hoje. Também quem mandou não saber se comportar? Não é à toa 
que eles vivem dizendo que “preto quando não caga na entrada caga na 
saída” … (Gonzalez, 2020, p.75-76).

O que se percebe, num primeiro momento, é que se narra aqui o 

fato em que os negros são convidados pelos brancos, que sabiam 

mais dos negros do que eles mesmos e que acabou, por não terem 

se comportando, ficado “queimado entre os brancos”. Nos dá a 

entender aqui que se trata de uma festa de lançamento de livro 

sobre eles (os negros) e o crioléu da plateia não soube se compor

tar, estragando e “catimbando a discurseira deles” e quando um 

branco enfezado partiu pra cima de um crioulo, a festa acabou 

em briga. Evidente que essa longa epígrafe tem muitas camadas 

e merece uma atenção mais cuidadosa. Ao se debruçar sobre 

essa complexa passagem e lançar luz sobre Lélia reivindicando 

não somente a sua reparação, como o seu lugar na Antropologia 

Brasileira, o pensador Alex Ratts, de forma cirúrgica analisa:

O texto inicia com uma longa epígrafe intitulada Cumé que a gente 
fica? escrita com bastante coloquialidade e com teor de metalinguagem. A 
autora alude a uma “festa” em que um grupo de brancos chama pessoas 
negras (“a gente”) para estarem presentes na divulgação de um livro sobre 
questões negras e/ou raciais (“um livro sobre a gente”). Os primeiros 
(“gente fina, educada e viajada”) convidam os segundos (o “crioléu”, a 
“negrada”) para sentar-se à mesa, mas não é possível, não cabe. Seguem 
com seus discursos (“e mais discursos”) sobre opressão, discriminação e 
exploração, mostrando para as pessoas negras que conheciam o que elas 
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viviam (“eles sabiam mais da gente do que a gente”). A certa altura, 
uma “neguinha” com o microfone reclama da “festa”. Um branco se 
enerva e agride “um crioulo” que tomou o microfone para confrontar os 
brancos. O burburinho se torna zoada, por causa da “negrada ignorante 
e mal-educada”. Armou-se uma “quizumba” (festa, kizomba, na língua 
kimbundo). Sabendo do contexto do texto, fica uma pergunta: a quem e 
a que essa epígrafe se refere? (Ratts, 2022, p.2-3).

Ora, segundo o intelectual Alex Ratts, o texto, que se intitula 

“cumé que a gente fica?”, tem marcas de coloquialidade e meta

linguagem. Segundo ele, a autora faz alusão a uma festa em que “a 

gente’ (os negros, o crioléu, a negrada) é convidado pelos brancos, 

gente fina e viajada e, ali, eles estão diante de muito discurso 

sobre opressão, discriminação e exploração, revelando aos negros 

que eles sabiam sobre eles, isto é, sabiam o que eles viviam, tanto 

que “eles sabiam mais da gente do que a gente”. E aí a neguinha 

atrevida que supostamente seria a própria Lélia, incomodada e 

criadora de caso, como era conhecida, pegou o microfone e 

começou a reclamar. Evidentemente, a quizumba ficou armada. 

Mas a pergunta feita por Alex Ratts se mantém “A quem e a que 

essa epígrafe se refere?”

Evidente que poderíamos ensaiar uma das respostas possí

veis: Se refere a uma crítica severa ao projeto colonial-imperial-

-moderno e mantido pela branquitude enquanto diagrama de 

poder que extrapola, por sua vez, o contexto narrado, uma vez 

que Lélia, com seu talento discursivo e performático consegue 

nos apontar uma seta que serve de moinho analítico para enten

dermos o que hoje chamam de colonialidade do ser, do poder e do 

saber, mantidos pela branquitude masculina. A pergunta “cumé 
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que fica?” aparece de outra forma (não é por acaso) em outro 

momento redigida “cumé que a gente fica?”. Isso não somente 

nos situa a partir daquela paisagem, mas como ficamos, enquanto 

colonizados, subalternizados, silenciados, desumanizados e nos 

tornando cada vez mais a “negrada” negada, objetificada, infan

tilizada e, portanto, falada pelo “outro”.

Creio que uma tomada de consciência política, ética-estética 

emerge a partir daí, pois me faz lembrar aquilo que o poeta Aimé 

Césaire (2022), em seu Discurso sobre negritude ao dizer que “ne

gritude é revolta”. Acredito, nesses termos, que a longa epígrafe 

pode se referir, acima de tudo, a uma forte tomada de consciência 

e posicionamento crítico do negro em relação à branquitude e ao 

projeto colonial de silenciamento, invisibilidade e desumanização. 

É, por fim, uma resposta de certo modo revoltosa, isto é, uma 

espécie de “máquina de guerra” contra o discurso hegemônico, 

colonial. Mas uma outra reviravolta, creio, está no plano da 

linguagem que desloca, embaralha e coloca a branquitude e o seu 

discurso autorizado em seu lugar.

Dito isso, enquanto as feministas hegemônicas recorrem às 

teorias da linguagem para problematizar o mundo, Lélia experi

menta uma linguagem que rasga, promovendo tensionamentos e 

rasuras no discurso oficial, unindo conteúdo e expressão. Talvez 

ela tenha já anunciado o caminho, que é a pergunta que devemos 

fazer para nós mesmos de como ficamos diante da linguagem, 

do processo criativo e da reinvenção de nós mesmos. Talvez não 

tenha uma resposta, mas que devemos nos movimentar, a partir 

de perguntas que nos reorientam a partir de nós mesmos.
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Ora, como sabemos, sempre fez parte da luta feminista seja 

hegemônica ou contra-hegemônica lançar luz sobre a linguagem 

para trazer em seu discurso a força, a renovação e a importância 

de problematizar, desde os atos de fala, como aquelas célebres 

teses defendidas pelo filósofo britânico John Austin, que serviram 

de inspiração para pensadoras feministas como Judith Butler, ao 

começar a ‘limpar as poeiras’ de seu pensamento e fazer eclodir 

a performance e a performatividade de gênero, da qual serviu 

de inspiração para boa parte da tradição feminista ocidental dar 

novos disparos discursivos nos chamados “Problemas de gênero” 

que emergiam no Brasil tardiamente, na década de 90, a partir dos 

escritos seminais da feminista norte-americana. Certamente não 

foi esse o lugar que impulsionou Lélia Gonzalez, uma vez que ela 

já existia mesmo antes da palavra gênero existir e ser disseminado. 

Evidente que Judith Butler e toda tradição hegemônica encon

trou na Psicanálise e o Pós-estruturalismo fortes inspirações, 

sobretudo os atos de fala e linguagem de Austin, como disse acima.

Mas é importante salientar que a marcha performática e 

discursiva de Lélia Gonzalez tem forte inspiração que vem de 

suas leituras profundas de Freud, Lacan e a Teoria da Alíngua de 

Jacques-Alain Miller. Vale a pena trazer quando Lélia situa o 

seu “suporte epistemológico”: “nosso suporte epistemológico se 

dá a partir de Freud e Lacan, ou seja, da psicanálise. Justamente 

porque, como nos diz Jacques-Alain Miller, em sua Teoria da 

Alíngua” (Gonzalez, 2020, p.77):
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O que começou com a descoberta de Freud foi uma outra abordagem da 
linguagem, uma outra abordagem da língua, cujo sentido só veio à luz com 
sua retomada por Lacan. Dizer mais do que sabe, não se saber o que diz, 
dizer outra coisa que não o que se diz, falar para não dizer nada, não são 
mais, no campo freudiano, os defeitos da língua que justificam a criação 
das línguas formais. Estas são propriedades inelimináveis e positivas do ato 
de falar. Psicanálise e lógica, uma se funda sobre o que a outra elimina. A 
análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. Ou ainda: a análise 
desencadeia o que a lógica domestica18.

— Jacques-Alain Miller

De fato, as feministas de supremacia branca foram afetadas pelo 

Pós-estruturalismo, pelos seus regimes de signos e começaram 

a colocar em xeque os binarismos instaurados a partir do que 

chamam de “enigma dos signos”, as críticas que surgiram à re

presentação, empreitadas pelo advento do estruturalismo francês. 

Diante disso, o que sabemos é que a linguagem nunca deixou de 

ser um acontecimento no campo feminista, pois é através dela que 

nomeamos, hierarquizamos e identificamos corpos na cultura, já 

que o discurso, assim como a gramática, são potentes marcadores 

de poder atrelados a produção de saberes. 

O feminismo negro, por sua vez, tem nos mostrado a impor

tância do discurso, não dos atos de fala, mas dos lugares sociais e 

políticos de fala e o modo como os sujeitos e sujeitas erguem suas 

vozes e se colocam no mundo. Falo especificamente das mulheres 

que foram subjugadas e apagadas não somente do feminismo 

hegemônico, de supremacia branca, como foram silenciadas, co

locadas fora do regime de autorização discursiva e do projeto de 

18.  Jacques- Alain Miller. “Teoria da Alíngua”, p.17. Essa citação foi feita por Lélia Gonzalez 
(2020, p. 77) em Racismo e Sexismo na Cultura brasileira.
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nação. Pensadoras negras como Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, 

Angela Davis e bell hooks, por exemplo, talvez tenham sido as 

feministas que pavimentaram esse caminho e nos mostraram a 

importância de falar, de romper com a tradição de silêncio e nos 

tornarmos sujeitos e sujeitas do conhecimento, como nos lembrou 

Grada Kilomba (2019), ao nos convocar a romper com a máscara 

do silenciamento e nos mostrar algo que Lélia, de certo modo, já 

nos convocava, que é a importância de criar e ter como ponto de 

partida a linguagem:

Para mim, como disse, não havia nada mais urgente do que sair, para poder 
aprender uma nova linguagem. Um novo vocabulário, no qual eu pudesse 
finalmente encontrar-me. No qual eu pudesse ser eu. E foi neste livro que 
encontrei a minha primeira nova linguagem.

— Kilomba, 2019, p.13

Dito isso, quando Kilomba insiste em nos convocar a buscar 

a nossa linguagem para descolonizar o eu, a subjetividade e o 

pensamento, essa convocação transforma-se no leitmotiv para nos 

colocarmos enquanto sujeitos e sujeitas da nossa própria história. 

É a partir dessa inspiração, ao propor ressignificar a linguagem e 

transformar o silêncio em linguagem e em ação que recorro, por 

exemplo, a Audre Lorde19 por ter nascido em 18 de fevereiro de 

19.  No famoso Irmã Outsider, a partir de seu ensaio intitulado “A transformação do silêncio 
em linguagem e em ação”, Audre Lorde (2019), como uma poeta que era, nos mostra a 
importância de rompermos com o silêncio. Duas mulheres de espacialidades diferentes e 
tempos bem próximos acionavam a linguagem como forma de revolucionar o pensamento, 
bem antes de feministas brancas como Judith Butler aparecerem. Essas feministas já faziam 
críticas severas ao colonialismo, anteciparam temas como discurso, linguagem, branquitude, 
lugar de fala e interseccionalidade. Ambas mostraram, nessa esteira de Frantz Fanon, que é 
fundamental aprofundarmos na relação entre o negro e a linguagem e que de certo modo, não 
haverá revolução se não mudarmos a linguagem. Não à toa que em outro ensaio de Audre 
Lorde intitula-se “As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa grande”.
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1934, isto é, um ano antes da feminista Lélia Gonzalez, que nasce 

em 1 de fevereiro de 1935. Eis aqui um dos potentes efeitos da 

linguagem forasteira proposta por Lorde:

Cada uma de nós está aqui hoje, por que, de uma forma ou de outra, 
compartilhamos um compromisso com a linguagem, com o poder da 
linguagem e com o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para 
operar contra nós. Na transformação do silêncio em linguagem e em ação, 
é essencial que cada uma de nós estabeleça ou analise seu papel nessa 
transformação e reconheça que seu papel é vital nesse processo.

— Lorde, 2019, p.54

O que quero dizer é que, surpreendentemente, duas mulheres 

de geopolíticas e lugares de fala diferentes, nasceram basicamente 

na mesma época e já estavam propondo questões bem próximas, 

não somente no que diz respeito à luta de mulheres, como a mi

litância, a redefinição da diferença, a perspectiva interseccional, 

como exercitavam uma certa “batalha discursiva”, em uma luta 

por romper com a tradição de silêncio e nos fazer falar a partir 

do nosso lugar. Então, para dizer de forma bem elucidativa, sem 

dúvidas Lélia Gonzalez foi a pensadora negra responsável por nos 

fazer falar e, ao fazer isso, anuncia e enuncia o que atualmente 

tem se chamado de lugar de fala:

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre 
o duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo se 
constitui como sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. 
Nesse sentido, veremos que sua articulação com o sexismo produz efeitos 
violentos sobre a mulher negra em particular. Consequentemente, o lugar 
de onde falamos, põe um outro, aquele é que habitualmente nós vínhamos 
colocado em textos anteriores.

— Gonzalez, 2018, p. 191
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Dito isso, Lélia assume a postura de que o lugar de onde os sujei

tos negros falam o reposicionam em um novo lugar na história 

oficial contada por “mãos brancas”. Nesse sentido, o lugar onde 

a mulher negra fala, coloca, evidentemente, o “outro”, o homem 

branco, em uma posição que o desloca completamente do seu 

lugar solidamente constituído como sujeito do conhecimento e 

a mulher, sobretudo a mulher negra, sendo a “outra”, “objeto” 

de saber que carrega em si mais de uma opressão (raça e gênero) 

e isso escancara o racismo que ela evidenciou, a partir de lentes 

psicanalíticas, como a “sintomática” que segundo ela, caracteriza 

a “neurose cultural brasileira. Lélia fez essa reviravolta sem separar 

militância de sua teorização e, muito menos, de sua experiência 

enquanto mulher negra:

Quando falo de minha experiência, me refiro a um processo difícil de 
aprendizado na busca da minha identidade como mulher negra, dentro 
de uma sociedade que me oprime precisamente por causa disso. Mas uma 
questão de ordem ético política é imposta imediatamente. Não posso falar 
na primeira pessoa do singular, de algo dolorosamente comum a milhões 
de mulheres que vivem na região; refiro-me aos ameríndios e aos africanos 
subordinados a uma latinidade que legitima sua inferiorização.

— Gonzalez, 2018, p. 308

Essas mulheres romperam com a tradição de silêncio, pavimen

taram um caminho fértil e inspirador para que surgisse o que 

hoje chamamos de epistemologia feminista negra. Ao denunciar o 

racismo e o sexismo na cultura brasileira, Lélia cria epistemologias 

fundamentais para se discutir e pensar o feminismo negro, como 

a categoria “Améfrica Ladina” e o “Pretuguês”.
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Mais que isso, a sua linguagem nos permite pensar um novo 

giro decolonial (Maldonado-Torres, 2007) a partir da experiência 

de mulheres negras, da militância, do movimento negro e intro

duz no Brasil o Feminismo Negro de forma concisa, intersecci

onal, complexa e sofisticada. Lélia, poderia dizer, sem desmerecer 

o giro forjado por Nelson Maldonado-Torres e tão cultuado pelas 

chamadas “Epistemologias do Sul”, fez emergir giras discursivas 

que deram contornos ao pretuguês enquanto encorajamento e 

“empoderamento” para que o negro crie ferramentas linguísticas 

e invente novas fagulhas criativas a partir de suas experiências 

situadas, ou, lembrando brevemente Conceição Evaristo, a partir 

de suas “escrevivências”.

Lélia, sem dúvidas, já tinha a consciência de que linguagem 

e vida se prendem dinamicamente pois, para ela, a linguagem está 

indissociável da produção de conhecimento. Ela pontua que “toda 

linguagem é epistêmica. Nossa linguagem deve contribuir para o 

entendimento de nossa realidade. Uma linguagem revolucionária 

não deve embriagar, não pode levar à confusão, ensina Molefi 

Kete Asante, criador da perspectiva afrocentrada” (Gonzalez, 

2020, p. 136). Diante disso, ao pensar a partir de uma perspectiva 

afrocentrada, Lélia nos mostra que somente podemos levantar 

dessa rasteira que foi dada pelo racismo-colonialismo e pelo 

imperialismo, quando formos capazes de renovar a linguagem e 

nos colocar numa complexa batalha discursiva. É impossível, a 

meu ver, analisar o conhecimento sem se colocar à serviço da 

linguagem e nem é possível criticar o conhecimento sem criticar 

uma certa modalidade de linguagem. E a linguagem somente 
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pode ser compreendida quando estiver à altura da própria vida, 

sem se embriagar e sem ser levada à confusão. Existe, nesses 

termos, uma simbiose, melhor dizendo, uma corrente contínua 

entre a linguagem e vida, pois a vida se nutre da linguagem e essa 

se afirma na própria vida.

Ora, se recuarmos um pouco mais e pensarmos essa tradição 

decolonial que já se fazia na década de 50 com o martinicano 

Frantz Fanon. O pensador já nos reposicionava no terreno da 

linguagem ao problematizar a complexidade entre o negro e a 

linguagem em sua Tese de Doutorado em Psiquiatria – feita na 

Universidade de Lyon e que foi rejeitada pela comissão julgadora 

por carregar traços subjetivos e “emocionais” e que deveria ser 

uma escrita forjada em moldes positivistas –, que se transformou, 

por sua vez, em uma das incontornáveis obras para se descolonizar 

o pensamento e ao mesmo tempo convocar a todos a sair do 

quadro de alienação colonial.

Não à toa que um dos capítulos mais importantes de Pele 

negra, máscaras brancas é voltado para a problemática do negro e 

da linguagem. Para ele “falar é estar em condições de empregar 

uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, 

mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma 

civilização” (Fanon, 2008, p. 33). Foi esse, de certo modo, o 

movimento que Lélia fez no Brasil na década de 1970, ao mostrar 

a importância dos sujeitos falarem a partir de sua cultura. Seria 

necessário dominar sua própria linguagem e através dela, dessa 

‘batalha discursiva’, descolonizar o pensamento para que nós, 
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sujeitos negros, possamos sair da condição de meros “objetos” que 

foram infantilizados e deixados na “lata de lixo” da sociedade:

Ora, na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade 
brasileira, pois assim o determina a lógica da dominação, caberia uma 
indagação da psicanálise. E justamente a partir da alternativa proposta 
por Miller, ou seja: por que o negro é isso que a lógica da dominação 
tenta (e consegue muitas vezes, nós o sabemos) domesticar? E o risco que 
assumimos aqui é o ato de falar com todas as implicações. Exatamente por 
que temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que não tem fala 
própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque que falada pelos 
adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo 
vai falar, e numa boa.

— Gonzalez, 2018, p. 193 - grifos meus

Nesse sentido, tanto em Lélia quanto em Fanon já existia essa 

lucidez e convite para sairmos da “grande noite” imposta pelo co

lonialismo, através da linguagem. Era um convite para deixarmos 

de lado a linguagem do colonizador e buscarmos, a partir da nossa 

própria linguagem, a nossa história em pretuguês. E foi assim que 

Lélia, essa “pessoa cuca”, nos ensinou, como uma amefricana e 

“criadora de caso” que era. Eis nosso próximo movimento.

“Era uma pessoa cuca” ou Lélia Gonzalez, uma ame

fricana

“criadora de caso”

Lélia Gonzalez, a cada dia vem sendo retomada sob vários 

pontos de vistas, mas ainda é tímido o modo como ela vem sendo 

recebida nas universidades, como vem salientando o intelectual e 

militante Alex Ratts (2022). Uma das maiores lutas dele é dar a 

reparação correta e necessária a Lélia Gonzalez, sobretudo para o 

seu reconhecimento na Antropologia. Segundo Ratts, existe uma 
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supremacia branca nas universidades que não se resume às corpo

reidades, bem como reproduzem e fortalecem o pacto narcísico da 

branquitude. Nesse sentido, o intelectual tenta trazer Lélia para o 

“tornar-se negro” no campo antropológico.

Outro olhar relevante é da intelectual e militante Flavia Rios 

(2022) que, coincidentemente na mesma época no artigo de Alex 

Ratts, traz a faceta de Lélia Gonzalez como uma “teórica intelec

tual crítica” e grande intérprete do Brasil. A pensadora busca os 

fundamentos da teoria social produzida por Lélia Gonzalez e suas 

marcas sociológicas.

Somando-se à denúncia da pouca visibilidade de Lélia no 

cenário acadêmico é que o filósofo Diego dos Santos Reis pontua 

que no campo da filosofia não é diferente. Logo nas primeiras 

palavras de seu texto na coluna na ANPOF, em 2021, o intelec

tual negro assevera:

Que o pensamento de Lélia Gonzalez seja fundamental para o campo 
das humanidades, não resta dúvida. Tampouco que sua trajetória de lutas 
siga inspirando as novas gerações, em nome da efetivação da agenda 
antirracista e antissexista, em um país que não cessa de superar recordes 
em relação às violências e violações sistemáticas aos direitos de populações 
vulnerabilizadas. Na área da filosofia, contudo, as reverberações críticas da 
voz de Lélia ainda são abafadas por uma cultura acadêmica que persiste 
em reiterar historiografias, representações e imaginários exclusivamente 
euronorcentrados, brancos e masculinos.

— Reis, 2021

Diante do exposto, podemos perceber que ainda é tímida a 

entrada de Lélia nos espaços de saberes. Precisamos superar o 

apagamento e o epistemicídio que ainda persiste nas universidades 

e reconhecer em Lélia não somente uma das intérpretes do Brasil, 
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como uma das teóricas das humanidades. De fato, Lélia não se 

fixou apenas na linguagem. Não à toa que ao forjar a categoria 

amefricanidade, Lélia não somente tenta unir o que o racismo e 

o imperialismo separaram, como denunciou o imperialismo dos 

Estados Unidos. Para ela, é fundamental, para alcançarmos uma 

consciência efetiva de nós mesmos, nos libertarmos dessa lingua

gem racista e desumanizadora que nos tira do projeto de nação.

Quando a nós, negros, como podemos atingir uma consciência efetiva 
de nós mesmos enquanto descendentes de africanos se permanecemos 
prisioneiros, “cativos de uma linguagem racista”? Por isso mesmo, em 
contraposição aos termos supracitados, eu proponho o de amefricanos 
(“amefricans”) para designar a todos nós.

— Gonzalez, 2020, p. 134

Lélia tinha a consciência de que era impossível descolonizar o 

pensamento presos a uma linguagem racista, isto é, o primeiro 

movimento discursivo para descolonizar o pensamento, o eu e 

a subjetividade passa pela linguagem. Dito isso, nenhum giro 

acontece se não deixarmos de sermos prisioneiros e cativos de 

uma linguagem racista e desumanizadora. Por isso Lélia ressaltava 

a importância de encararmos a categoria amefricanidade em sua 

complexidade metodológica:

As implicações políticas e culturais da categoria de amefricanidade (Ame
fricanity), são, de fato, democráticas; exatamente por que o próprio termo 
nos permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico 
e ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais 
profundo dessa parte do mundo, onde ela se manifesta: A AMÉRICA 
como um todo (Sul, Central, Norte e Insular). Para além de seu caráter 
puramente geográfico, a categoria de amefricanidade incorpora todo um 
processo histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, 
reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada, isto é, refe
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renciadas em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; 
o Brasil e seus modelos ioruba, banto e ewe-fon. Em consequência, ela 
nos encaminha no sentido da construção de toda uma identidade étnica. 
Desnecessário dizer que a categoria de amefricanidade relacionada àquelas 
como pan-africanismo, negritude, afrocentricity etc.

— Gonzalez, 2020, p. 134-135

Dito de outro modo, Lélia, quando forja a ideia de amefricani

dade, nos situa em um terreno mais democrático, expande a 

luta feminista e negra para além do aspecto geográfico, regional, 

ideológico e linguístico. Mais que isso, ela abre perspectivas novas 

para o entendimento de forma mais ampla e profunda sobre o 

mundo ao incorporar nesse conceito todo um processo histórico 

de valorização à dinâmica cultural, à prática de resistência, à 

possibilidade de criação e reinvenção da nação, numa perspectiva 

afrocentrada. 

Ora, foi animada com esse exercício de sensibilidade e pactu

ada com a ideia de que Lélia se transformou em umas das grandes 

intérpretes do Brasil, é que Raquel Barreto, ao levar a sério o 

seu pensamento, buscou estabelecer as possíveis vizinhanças entre 

Lélia Gonzalez e a pensadora feminista negra Angela Davis:

Tomar Lélia Gonzalez como uma intérprete do Brasil significa ampliar 
a compreensão sobre a importância de sua obra, que recentemente tem 
sido mais debatida pelo viés de sua contribuição teórica original para o 
desenvolvimento do feminismo negro brasileiro. Tal abordagem, ainda 
que muito importante, pode ocasionar uma leitura parcial de sua obra, 
visto que se concentra apenas em seus textos cuja temática são as questões 
de gênero e raça.

— Barreto, 2018, p. 15
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Desse modo, a pesquisadora Raquel Barreto aponta a urgência e 

a necessidade de reconhecermos em Lélia uma potente intérprete 

do pensamento brasileiro pela sua originalidade teórica, política 

e epistemológica. Sem dúvidas, Lélia Gonzalez foi a maior 

representante do movimento negro no Brasil. Foi quem, com o 

movimento negro e a luta de mulheres pavimentou o campo que 

hoje chamamos de decolonialidade ou luta antirracista/sexista. 

Trata-se de um modo de pensar que coloca em xeque a colonia

lidade/modernidade. Tal projeto em curso é responsável por todo 

um processo de desumanização, como bem salientou a feminista 

negra estadunidense Patrícia Hill Collins:

Uma vez que homens brancos da elite controlam as estruturas de validação 
do conhecimento ocidental, seus interesses permeiam temas, paradigmas 
e epistemologias do trabalho acadêmico tradicional. Consequentemente, 
as experiências de mulheres negras norte-americanas, bem como as expe
riências de mulheres afrodescendentes na esfera transnacional, têm sido 
distorcidas ou excluídas daquilo que é definido como conhecimento.

— Collins, 2020, p. 139

Dito de outra maneira, Patrícia Hill Collins mostra-nos que ao 

vivermos ainda uma sociedade patriarcal comandada pelo homem 

hétero cis, branco e de classe média, carregamos toda opressão 

histórica. Sendo assim, noções clássicas como verdade, universa

lidade e essencialismos são marcas desse poder colonial que valida 

seu conhecimento e legitima o conhecimento ocidental, deixando 

de lado tudo que é produzido no Sul global. Nesse caso, a expe

riência de mulheres afrodescendentes, quilombolas, ribeirinhas e 

povos originários são excluídos da ratio ocidental e tidos como 

inferiores e selvagens. É animada com esse exercício de olhar 
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afrocentrado, sensível à linguagem de seu tempo que a feminista 

Luiza Bairros, a partir de Lélia Gonzalez assevera:

Autodefinindo-se como feminista, Lélia participou de várias organizações 
de mulheres sem nunca se furtar à crítica ao feminismo, enquanto teoria 
e prática. Ainda que reconhecendo a existência de feministas comprome
tidas com questão racial – a quem chama de irmã – Lélia via o feminismo 
como um movimento de mulheres brancas, onde ela era a criadora de caso.

— Bairros, 2018, p. 443 - grifos meus

Segundo Luiza Bairros, ao se autodefinir como feminista, Lélia 

teve uma vida muito movimentada e nunca deixou de denunciar 

a sociedade em que vivia. Não deixava, contudo, de apontar 

críticas ao feminismo de mulheres brancas, o hegemônico. De 

fato, Lélia era a criadora de caso porque questionava diretamente 

o poder ao criticar o colonialismo e o patriarcado. Foi ela mesma 

que fez questão de nos dizer em entrevista ao jornal do MNU 

(Movimento Negro Unificado), o não- lugar que a mulher negra 

ocupava no movimento de mulheres brancas:

No meio do movimento das mulheres brancas eu sou a criadora de caso, 
porque elas não conseguiram me cooptar. No interior do movimento havia 
um discurso estabelecido com relação às mulheres negras, um estereótipo. 
As mulheres negras são agressivas, são criadoras de caso, não dá para a gente 
dialogar com elas, etc. E eu me enquadrei legal nessa perspectiva aí, pois 
para elas a mulher negra tinha que ser, antes de tudo, uma feminista de 
quatro costados, preocupada com as questões que elas estavam colocando.

— Gonzalez, 2020, p. 331

O feminismo hegemônico, de supremacia branca, não deu a 

devida humanidade e atenção à mulher negra. Então ela era a 

criadora de caso por que fazia questão de pensar a sociedade brasi

leira a partir de sua experiência situada enquanto mulher negra, 
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intelectual e militante. Com isso, ela, de certo modo, já denun

ciava o racismo e o sexismo tão impregnado na cultura brasileira. 

Além, evidentemente, de colocar em xeque pensadores brancos 

de seu tempo como Caio Prado, Roberto DaMatta, Florestan 

Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e outros. Mais que isso, 

ela já estava propondo um feminismo interseccional e mostrando 

a necessidade de falar da opressão e exploração do movimento 

negro:

Então, companheiros, num momento como este, é importante que nós 
todos reflitamos, nós do movimento negro, da população negra, por que 
somos os grandes explorados e oprimidos desta Nação. Vejamos esta 
sociedade como um todo, por que temos nossos irmãos brancos também 
explorados, claro que não tanto nós.

— Gonzalez, 2018, p. 228

Dito de outra maneira, essa “criadora de caso” do movimento 

negro tem nome e sobrenome: Lélia de Almeida Gonzalez. Ela 

fazia questão de dizer que preto tem que ter nome e sobrenome, se 

não vem um homem branco e arranja um apelido para ele, ao seu 

modo. Além disso, Lélia convida-nos a refletir sobre a condição 

de explorados e oprimidos na sociedade brasileira. Não à toa que 

ela mesma diz claramente quando tenta nos explicar acerca de sua 

categoria político-cultural da Amefricanidade:

Trata-se de um olhar novo e criativo no enfoque da formação histórico-
-cultural do Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da 
ordem do inconsciente, não vem a ser o que geralmente se afirma: um país 
cujas formações do inconsciente são exclusivamente europeias, brancas. 
Do contrário, ele é uma América Africana cuja latinidade, por inexistente, 
teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter o seu nome assumido com, todas as 
letras: Améfrica Ladina (não é por acaso que a neurose cultural brasileira 
tem no racismo o seu sintoma por excelência.
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— Gonzalez, 2018, p. 321 - grifos meus

Em outras palavras, seu lado pensadora, isto é, uma filósofa insur

gente começa quando ela subverte a linguagem, potencializa o 

lugar de fala do povo preto, solta sua voz a partir do lixo, cujo 

lugar foi colocado a humanidade do negro.

Ressalto ainda que. ao trabalhar na caixa de ferramenta da 

Psicanálise, Lélia a usa a seu favor, para pensar os problemas de 

seu povo e ao mesmo tempo mostrar quão amefricanos somos. Ela 

foi de fato e continuará sendo uma criadora de caso, pois teve o 

ato mais atrevido que uma mulher negra pode ter: falar a partir 

de sua experiência situada e inseparável como mulher negra.

Gloria Anzaldúa (1980), ao falar abertamente da escrita, diz 

que escrever é um ato atrevido e uma mulher que escreve tem 

poder e ao ter poder, ela é temida. Lélia foi temida por que ela 

tinha a consciência de que veio para descolonizar o pensar e propor 

um novo modo de vida. Mais que um ponto de vista sobre as 

palavras e as coisas, Lélia encontrou o “ponto de vida”, lembrando 

brevemente nosso ancestral Muniz Sodré, ao se referir à intelec

tual quilombola Beatriz Nascimento. Poderia dizer ainda quem 

encontra a potência e a amplitude do “ponto de vida” transforma-

-se, para sempre, num criador ou criadora de caso, já que veio para 

provocar incômodos através do pensamento. Sejamos todos cria

dores e criadoras de caso e descolonizadores do pensamento, do 

Feminismo e da Filosofia. Poderia ainda dizer que o ponto de vista 

somente se encontra quando nos implicamos corajosamente no 

próprio devir da linguagem e da própria vida. Beatriz Nascimento 
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com sua linguagem-quilombo foi, sem dúvida, outro exemplo 

de que não existe aquilombamento sem enfrentar o miolo da 

linguagem presa ao corpo.

É impossível falar em descolonização da linguagem em Lélia 

sem trazer a minha experiência como filósofo. A trajetória de 

Lélia como mulher negra, filósofa e de Candomblé se aproxima 

muito da minha, pois vivenciei todo um processo de embranque

cimento ao longo de minha formação acadêmica euro branca e 

vale a pena mostrar como tenho lutado a todo instante com esse 

processo de descolonização epistemológica. Por viver em uma 

sociedade que não legitima e nem humaniza o homem negro, 

enfrentei muitas crises quando eu enfrentava eu fazia Filosofia 

no mesmo tempo em que praticava Candomblé. Assim Lélia 

Gonzalez se desenha:

Na faculdade eu era uma pessoa cuca, já perfeitamente embranquecida, 
dentro do sistema. Eu Fiz Filosofia e História. E, a partir daí, começaram 
as contradições. Você enquanto mulher e enquanto negra sofre evidente
mente um processo de discriminação muito maior. E, claro que, enquanto 
estudante muito popular na escola, como uma pessoa legal, aquela pretinha 
legal, muito inteligente, os professores gostavam esses baratos todos […] 
mas quando chegou a hora de casar, eu fui me casar com um cara branco. 
[…] a partir daí fui transar o meu povo mesmo, ou seja, fui transar 
candomblé, macumba, essas coisas que eu achava que eram primitivas. 
Manifestações culturais que eu, afinal de contas, com uma formação em 
filosofia e história, perfeitamente ocidentalizada, rejeitava.

— Gonzalez, 1980, p. 203 - grifos me

Ao se formar em História e Filosofia, duas áreas tão sofisticadas, 

Lélia foi mostrando como se deu seu processo de branqueamento 

e, logo após, o escurecimento, até ela ter essa consciência preta de 

voltar às suas origens e “transar” os seus. Como ela mesma diz, era 
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uma mulher cuca, por isso se destacava. Houve, sem dúvidas, uma 

luta para se descolonizar o eu e o pensamento eurocentrado em 

que foi forjada. Mas primeiro ela teve toda uma crise até deixar 

de lado a peruca, aceitar sua estética afro, incorporar de vez o 

pretuguês como ethos e modo de vida e nos propor, por fim, o que 

chamo de epistemologia do pretuguês como batalha discursiva. 

Eis a nossa próxima travessia.

O Pretuguês como ‘batalha discursiva’

Uma pergunta necessária é saber de onde Lélia Gonzalez 

busca inspiração linguística para nos convocar a essa batalha dis

cursiva. Segundo Flavia Rios e Márcia Lima, os escritos de Lélia 

Gonzalez unem coloquialismo e erudição, ao mesmo tempo em 

que há uma elaboração textual fina, cheia de ironias. Ensina-nos a 

intelectual e estudiosa do pensamento de Lélia Gonzalez, Márcia 

Lima (2020), que nos escritos de Gonzalez podemos encontrar 

simultaneamente citações de referências clássicas vindas da Filo

sofia e das Ciências Sociais, articulando a linguagem popular, o 

latim e o banto, passando pelo que ela chama de “pretuguês”, isto 

é, uma espécie de africanização ou crioulização do idioma falado 

no Brasil.

Com isso, Lélia Gonzalez nos propõe uma batalha discursiva 

através da linguagem como forma de descolonizar o pensamento. 

Ao trazer a linguagem insurgente, a voz do subalterno, Lélia 

Gonzalez propõe uma desconstrução, ou melhor dizendo, uma 

reviravolta no interior da própria língua.
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Evidente que nessa mescla discursiva, Lélia sofreu grande 

influência da Psicanálise, como leitora de Freud e Lacan, mas 

deixou explícita sua referência vinda da Teoria d’Alíngua de 

Jacques-Alain Miller. Lélia, ao limpar as poeiras da Psicanálise, 

traz o “ato de falar” como condição de possibilidade para que o 

sujeito negro e negra possa assumir sua posição situada, seu lugar 

de fala no mundo. O lugar de fala aqui deve ser compreendido de 

forma alargada, no sentido de existir no mundo, já que a lógica 

da dominação não permite ao negro existir.

Vale lembrar aqui duas categorias do pensamento lacaniano que ajudam 
nossa reflexão. Intimamente articuladas, as categorias de infans e de sujeito 
suposto saber nos levam a questão da alienação. A primeira designa aquele 
que não é sujeito de seu próprio discurso, na medida em que é falado pelos 
outros. O conceito de infans é constituído a partir da análise da formação 
psíquica da criança, que, quando falada por adultos na terceira pessoa, é, 
consequentemente, excluída, ignorada, ausente, apesar de sua presença.

— Gonzalez, 2020, p. 141

Ora, ao trazer a importância do pensamento lacaniano para o seu 

modo insurgente de pensar, Lélia assinalava que os negros “não 

têm fala própria” e que devemos assumir o risco o ato de falar 

com todas as implicações. Nesse sentido, o pretuguês se afirma a 

partir do giro que se dá em uma complexa ‘batalha discursiva’ em 

que os sujeitos negros deixam de ser infantilizados, assumem seus 

lugares de fala e correm o risco de falar em primeira pessoa.

Desse modo, ao se lançar numa batalha discursiva, Lélia 

descoloniza a linguagem, faz severas críticas ao imperialismo e ao 

colonialismo, que sempre nos impediram de falar por nós mesmos 

e passou a anunciar e enunciar a importância de situar nosso ‘lugar 
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de fala’. Antes mesmo de surgir conceitos como lugar de fala, de

colonialidade, imperialismo e interseccionalidade, Lélia Gonzalez 

(2018) já exercitava e mostrava a importância de um pensamento 

interseccional, decolonial e ao mesmo tempo mostrava a impor

tância de falarmos, sermos sujeitas e sujeitos do conhecimento e 

da nossa história.

Ao pensar a complexidade interseccional existente entre ra

cismo e sexismo, Lélia nos diz que a articulação do racismo com o 

sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em especial 

e traz a figura da mulata, da doméstica e da mãe preta, sendo ela “a 

outra” da outra. Ao se debruçar na Psicanálise de Lacan e Freud e 

voltar para o Candomblé ela começa a encontrar atravessamentos 

e pontos para pensar a si mesma. É a partir daí ela se reorienta e 

começa a falar e para isso ela começa a fazer uma certa ironia, ou 

melhor ainda, uma subversão diante da própria língua, de certo 

modo zombando e criticando o pensamento ocidental, branco e 

autorizado.

A partir de uma filosofia ladina, instaura uma “amefricani

dade” que é, de certo modo, uma potente máquina de guerra, um 

monstro conceitual que tenta iniciar uma reviravolta linguística, 

discursiva e epistemológica:

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente fala framengo. 
Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de 
repente ignoram que a presença desse r no lugar do l, nada mais é que 
a marca linguística de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal 
quem é esse ignorante? Ao mesmo tempo acham o maior barato a fala dita 
brasileira, que corta os erres infinitivos verbais, que condensa você em cê, 
o está em tá e por aí afora. Não sacam que tão falando pretuguês.
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— Gonzalez, 2018, p. 208

É importante salientar que essa forma de fazer chiste e ironizar 

a língua falada pelo homem branco, a língua culta que sempre 

menosprezou a língua popular, regional, marginal, se colocando 

dentro de um centro linguístico, vai se construindo também um 

ethos linguístico e uma maneira de falar a língua portuguesa, que 

é embranquecida, colonizada. Na citação acima, ela questiona 

quem é o ignorante? E nos dá uma aula de decolonialidade a partir 

do signo linguístico e faz emergir uma filosofia ladina à la “pretu

guês”. Com seu jeito irreverente e inovador, Lélia, essa primavera 

negra, já promovia uma potente subversão na linguagem e no 

pensamento.

É importante ressaltar que o objeto parcial por excelência da cultura 
brasileira é a bunda (esse termo provém do quimbundo que por sua vez, 
e justamente com o ambundo, provém o tronco linguístico bantu que 
“casualmente” se chama bunda). E dizem que significante não marca […] 
marca bobeira quem pensa assim. De repente é desbundante perceber que 
o discurso da consciência, o discurso do poder dominante, quer fazer a 
gente acreditar que a gente é tudo brasileiro, e de ascendência europeia, 
muito civilizado, etc. e tal.

— Gonzalez, 2018, p. 208

É contra esse discurso dominante e autorizando que Lélia se posi

ciona crítica e politicamente. Ainda sobre essa batalha discursiva 

ela reitera:

Se a batalha discursiva, em termos de cultura brasileira, foi ganha pelo 
negro, que terá ocorrido com aquele que segundo, os cálculos deles, 
ocuparia o lugar do senhor? Estamos falando do europeu, do branco, 
do dominador. Desbancando do lugar do pai, ele só pode ser, como diz 
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Magno, o tio ou o corno; do mesmo modo que a europeia acabou sendo a 
outra.

— Gonzalez, 2018, p. 211 - grifos meus

Ao propor essa batalha discursiva, Lélia Gonzalez mostra-nos que 

esse lugar do poder diante da língua sempre esteve destinado ao 

senhor, ao dominador, ao branco e europeu. Com esse processo 

de descolonização da linguagem, Lélia abre frentes para pensar

mos a noção de linguagem culta e coloquial, tão desprezada 

pelos espaços de saberes, mantidos e alimentados pelos poderes 

hegemônicos. Esse modo de afrontar a academia e a elite vem sob 

o signo de uma violência que nos coloca diante de nós mesmos, 

pois é impossível descolonizar o eu, a cultura e o pensamento se 

não houver uma potente descolonização no interior da linguagem.

Dito de outra maneira, Lélia Gonzalez, ao fazer críticas 

ao discurso do poder dominante, nos faz voltar para as “coisas 

nossas” através do fenômeno da linguagem. Podemos perceber 

desde o começo do seu mais conhecido ensaio Racismo e sexismo 

na cultura brasileira, Lélia já estava propondo uma subversão 

discursiva, quando já inicia, de forma irônica com a pergunta, 

como uma “neguinha atrevida” que ela era “Cumé que a gente 

fica?”. Com humor ácido atravessado por um certo chiste e muita 

ironia, ela inaugura um modo de escrita que subverte a gramática 

oficial, culta, unindo a linguagem coloquial com a língua culta, 

misturando os códigos linguísticos ao fazer críticas severas à 

branquitude, ao imperialismo e ao que ela chamou de “europo

centrismo”.
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Ao denunciar o racismo e o sexismo na cultura brasileira 

sua longa epígrafe nos adianta um outro tema, que está muito na 

moda, que é a branquitude e o lugar de fala e coloca o negro sendo 

infantilizado e falado sempre pelo Outro, o homem branco:

Essa criança, esse infans, é a dita cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês. 
A função materna diz respeito à internalização de valores, ao ensino de 
língua materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer parte da 
imaginação da gente. Ela passa pra gente esse mundo de coisas que a gente 
vai chamar de linguagem. E graças a ela, ao que ela passa, a gente entra na 
ordem da cultura, exatamente porque é ela quem nomeia o pai.

— Gonzalez, 2020, p.88 -- grifo meu

Desse modo, a batalha linguística é em torno do poder do pai, 

do logos, da língua colonizada, do chefe, do colonizador. Assim, 

o colonizado precisa desafiar a sua língua, criar suas próprias 

trincheiras discursivas para se afirmar enquanto sujeito no mundo 

e se legitimar enquanto tal. É preciso, no entanto, lembrando 

brevemente Audre Lorde, transformar o silêncio em linguagem 

em ação, uma vez que é com palavras e atos potencialmente 

subversivos que nos inserimos no mundo.

Se não houver essa batalha discursiva, os sujeitos subalterni

zados estarão sempre na lata de lixo, infantilizados, sem direito à 

voz e sendo falado pelo Outro. Fora disso, para ser ouvido, eles 

terão sempre que se vestir com a língua do colonizador, colocar a 

máscara branca em sua pele negra, negar seu pretuguês, negar sua 

cultura, sua cor e a sua existência. Foi essa brutal violência que 

o colonizador sempre nos impôs ao nos dizer que devemos abrir 

mão da emoção para escrever com razão. É preciso uma revirada 

linguística para fazermos a nossa história. Se não houver isso, con
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taremos a nossa história nos moldes linguísticos do homem branco 

e, com isso, a nossa história continuará sendo feita e contada por 

mãos de homens brancos.

Em outras palavras, despachar de nossas vidas essas marcas 

coloniais que perpassam nosso sistema linguístico e discursivo será 

nosso grande desafio. E para isso é necessário inventar umas novas 

encruzilhadas discursivas e performar outras narrativas.

De fato, Lélia Gonzalez deu muitos motivos para ser cha

mada de criadora de caso pois, além de propor uma batalha 

discursiva, subverte a língua e mesmo inconscientemente propõe 

um novo giro decolonial, ou seja, o feminismo negro decolonial 

brasileiro nasce com a criadora de caso Lélia Gonzalez. Ela nos 

fez filosofar em “pretuguês” e criou um jeito próprio de pensar 

criando e forçando-nos a pensar como “ladino-amefricanos”. É 

necessária uma nova forma de reafirmação e uma nova re(ori)en

tação na nossa maneira de pensar a nós mesmos e o mundo. 

Significa, por fim, fazermos a nossa História pelas nossas próprias 

mãos, propondo novos caminhos e novas encruzilhadas, como 

bem ressaltou a quilombola intelectual Beatriz Nascimento:

Não podemos aceitar que a história do negro no Brasil, presentemente, seja 
entendida apenas através dos estudos etnográficos, sociológicos. Devemos 
fazer a nossa história, buscando nós mesmos, jogando nosso inconsciente, 
nossas frustrações, nossos complexos, estudando-os, não os negando (Nas
cimento, 2021, p. 45-46).

Com essas sábias palavras de Beatriz Nascimento, termino con

vidado a todos a sermos, como foi Lélia, “criadores de caso” e 

partir daí, contarmos a nossa própria história e que a mesma seja 
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feita “por mãos negras”. Foi o que Lélia Gonzalez insistentemente 

defendeu:

Uma ideologia de libertação deve encontrar sua experiência em nós 
mesmos: ela não pode ser externa a nós e imposta por outros que não nós 
próprios; deve ser derivada da nossa experiência histórica e cultural parti
cular. Então por que não abandonar as reproduções de um imperialismo 
que massacra não só os povos do continente, mas de muitas outras partes do 
mundo e reafirmar a particularidade de nossa experiência na AMÉRICA 
como um todo, sem nunca perder a consciência da nossa dívida e dos 
profundos laços que temos com a África? (Gonzalez, 2020, p. 137).

Daí retornaremos a pergunta-chave que Lélia, como o fio condu

tor desse texto sempre fez: “cumé que a gente fica?” (Gonzalez, 

2018, p.190). Talvez não tenhamos uma resposta dada, pronta, a 

priori, mas fica o convite para sairmos da inércia, nos inventarmos 

como sujeitos e a partir daí fazermos de fato uma história sobre 

nós, por nossas próprias mãos. Mas para isso, precisamos ser, 

como foi Lélia, grandes ‘criadores de casos’ e nos reinventarmos, 

a partir de nós mesmos, para sairmos da “grande noite”. Sejamos 

Lélia Gonzalez, essa grande intérprete do Brasil e teórica das 

humanidades que deu uma grande rasteira na linguagem colonial. 

Sejamos todas e todos criadores de caso e pensaremos em pretu

guês! Asè! Orayêyê ô!
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90 anos de Lélia Gonzalez e seu 
legado contra a colonialidade 

jurídica

Abab Nino, Malu Stanchi, Maria Júlia Santos, Nina Barrouin e Thula 

Pires

Nesses noventa anos em que comemoramos a vida de Lélia 

Gonzalez, em diferentes formas de manifestação, inclusive após a 

sua morte física, temos a honra e a responsabilidade de explorar 

os aprendizados que o pensamento gonzaleano oferece para o 

campo do direito. E, como seguimos sua cartilha, faremos isso 

coletivamente20 a partir do que vem sendo produzido no Direito 

em Pretuguês: [Grupo de Pesquisa em Estudos Ladino-Amefricanos e 

Afrodiaspóricos].

É preciso enfatizar o esforço permanente por provincializar, 

contextualizar os conhecimentos, e, nesse sentido, é preciso assu

mir que as dimensões que serão apresentadas estão diretamente 

conectadas com a maneira pela qual pensamos o mundo e identi

ficamos questões, o que significa dizer que certamente ficarão de 

fora muitas dimensões possíveis da trajetória político-acadêmica 

de Lélia Gonzalez, que são sublinhadas por diferentes pesquisa

20.  E, nesse esforço coletivo, esse texto é fruto da generosa revisão do irmão uã, wanderson 
flor do nascimento, que está presente em qualquer momento da vida, sobretudo nas fases 
mais conturbadas. São nesses momentos que reafirmamos a nossa luta por liberdade coletiva 
e pela afirmação de relações de irmandade que, além de nos sustentar, nos permitem seguir 
firmes diante dos desafios da vida. Agradecemos a todas as pessoas que compõem o Direito 
em Pretuguês: Grupo de Pesquisa em Estudos Ladino-Amefricanos e Afrodiaspóricos por 
gestarem coletivamente a proposta apresentada no artigo.
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doras e ativistas de distintas gerações, como Sueli Carneiro, 

Elizabeth Viana, Rosália Lemos, Raquel Barreto, Flavia Rios, 

Márcia Lima, Carla Akotirene e tantas de nós.

Como atuamos no campo do direito, mais especificamente 

da Teoria do Estado e do Direito Constitucional, nos preocu

pamos, sobretudo, em como o processo de formação nacional 

informa o funcionamento das instituições, com as relações que o 

Estado estabelece conosco e com o modo através do qual o Estado 

faz a mediação das relações sociais.

Desde esse ponto de partida, primeiramente destacaremos 

alguns aspectos de sua trajetória. Em seguida, apresentaremos 

a nossa interpretação sobre algumas categorias centrais do pen

samento gonzaleano. Por fim, buscaremos aproximar seu pensa

mento do campo do direito, a partir do trabalho desenvolvido 

pelo Direito em Pretuguês.

Ninguém nasce pronta! Nem Lélia!

Lélia de Almeida nasceu em 1935 em Belo Horizonte (Minas 

Gerais, Brasil), filha de Urcinda Serafim de Almeida, uma em

pregada doméstica de ascendência indígena, e de Acácio Joaquim 

de Almeida, ferroviário negro. Teve dezessete irmãos, sendo a 

décima sétima filha do casal.

Sua família migrou para o Rio de Janeiro quando ela tinha 

sete anos e o pai já estava falecido, momento em que o irmão, 

Jaime de Almeida, começa a consolidar sua carreira como jogador 

de futebol no Fluminense e no Flamengo. Ainda na infância, 

chegou a trabalhar como babá. Teve uma trajetória educacional 

132



90 ANOS DE LÉLIA GONZALEZ E SEU LEGADO CONTRA A COLONIALIDADE JURÍDICA

sequenciada, concluiu o ginasial em 1951 na Escola Municipal 

Rivadávia Corrêa e o científico em 1954, no Colégio Pedro II. Fez 

bacharelado em História e Geografia (1958), licenciatura em 1959 

nas mesmas disciplinas, na Universidade do Estado da Guanabara 

(UEG). Bacharelado em Filosofia (1962) licenciatura em 1963 na 

mesma matéria na UEG, atual UERJ.

Estudou outras línguas, algo incomum para meninas e ado

lescentes negras, tendo se tornado tradutora de francês, além de 

estudar inglês e espanhol. Graduada em História, Geografia e 

Filosofia, estudou psicanálise e tornou-se professora universitária 

na Universidade Gama Filho (UGF), nas Faculdades Integradas 

Estácio de Sá e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro (PUC-Rio).

Assim como nós, Lélia não nasceu “pronta”, seu pensamento 

e ação política foram seguindo o curso da vida e sendo construído 

a partir dos encontros e desencontros de sua caminhada. Como 

ela disse em entrevista ao Patrulhas Ideológicas:

Eu tive a oportunidade de estudar […] e passei por aquele processo que 
eu chamo de lavagem cerebral dado pelo discurso pedagógico brasileiro, 
porque, à medida que eu aprofundava meus conhecimentos, eu rejeitava 
cada vez mais a minha condição de negra […]. A divisão interna da mulher 
negra na universidade é tão grande que no momento em que você se 
choca com a realidade de uma ideologia preconceituosa e discriminadora 
que aí está, a sua cabeça dá uma dançada incrível. […] A partir daí fui 
transar o meu povo mesmo, ou seja, fui transar candomblé, macumba, 
essas coisas que eu achava que eram primitivas. Manifestações culturais 
que eu, afinal de contas, com uma formação em Filosofia, transando uma 
forma cultural ocidental tão sofisticada, claro que não podia olhar como 
coisas importantes. Mas, enfim: voltei às origens, busquei as minhas raízes 
e passei a perceber, por exemplo, o papel importantíssimo que a minha 
mãe teve na minha formação (Gonzalez, 2018, p. 82-84).
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Os desencontros trazidos pelo racismo e sexismo deslocaram os 

mitos da meritocracia e da democracia racial, assim como as 

perucas lisas e as violências cotidianas até então não nomeadas, 

seja nas relações mais íntimas, seja nas dinâmicas sociais mais 

complexas. O encontro com a psicanálise lacaniana e o candomblé 

representou a reconciliação de Lélia com suas origens, sua ances

tralidade e sua condição de mulher negra.

A sua ação política fez sua atuação acadêmica se reconectar 

com sua gente e com um modo de perceber os fenômenos de 

modo a que sejamos percebidos e de assumir o compromisso com 

a construção de uma realidade em que a vida negra seja possível. 

Ou, como diz Sueli Carneiro (2024, p. 64), Lélia vai “descendo 

do pedestal teórico” quando percebe que sua militância não 

poderia ficar restrita a uma sala de aula e que, conforme disseram 

algumas/alguns alunas/os, sua linguagem acadêmica mais a afas

tava de sua gente do que a aproximava. Segundo Sueli Carneiro 

(2024), provavelmente é a partir dessa experiência que decorre 

sua decisão de radicalizar uma forma de expressão que se tornou 

a sua marca registrada: rejeitar todo tipo de academicismo ou 

pedantismo intelectual para se comunicar.

Sua ação política ganhou fôlego a partir da década de 1970. 

Em 1976, esteve associada ao Instituto de Pesquisas das Culturas 

Negras, IPCN, onde participou da fundação do Coletivo de 

Mulheres Negras Nzinga, e esteve na Vice-Presidência Cultural 

do Instituto. Em julho de 1978, participou da fundação do 

Movimento Negro Unificado, MNU. Segundo ela, “faltava esse 

Sete de julho, garantia simbólica de um movimento negro de 
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caráter nacional” (Gonzalez, 2018, p. 166). Esteve em sua direção 

nacional de 1978 a 1982. Participou do projeto inicial da Escola 

de Artes Visuais do Parque Lage, sendo a professora do primeiro 

curso institucional sobre cultura negra no país, entre 1976 e 1978. 

O programa do curso foi construído com base nos seguintes eixos:

I. O problema da unicidade de uma cultura negra;

II. A religião enquanto simbolismo cultural dominante 

(candomblé e umbanda);

III. O negro na literatura;

IV. Expressividade negra e artes plásticas;

V. Samba, Carnaval e futebol ou os fardos da cor;

VI. Contrastes e confrontos.

A partir de 1979 ampliou a denúncia do racismo no Brasil ao redor 

do mundo e luta anticolonial. Foi vice-presidente do 1º e 2º Semi

nário da ONU sobre a “Mulher e o Apartheid” (no Canadá e na 

Finlândia, 1980). Foi representante brasileira no Fórum da Meia 

Década da Mulher (na Dinamarca, 1980). Foi convidada especial 

da ONU para a conferência sobre “Sanções contra a África do 

Sul” (na França, em 1981). Representante brasileira no Seminário 

“Um outro desenvolvimento com as Mulheres” (Senegal, 1982) 

e representante brasileira no Fórum de Encerramento da Década 

da Mulher (Quênia, 1985). Foi integrante do Conselho Diretor 

da Sociedade Internacional para o Desenvolvimento, com sede 

em Roma e do Conselho Deliberativo do Memorial Zumbi. 

Integrou, ainda, a primeira composição do Conselho Nacional de 

Direitos da Mulher, CNDM, entre 1985 a 1989.
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No campo político partidário, foi eleita como suplente 

na Câmara Federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT) e na 

Câmara dos Deputados do Rio de Janeiro pelo Partido Democrá

tico Trabalhista (PDT). Seu programa político como candidata à 

deputada pelo PDT, em 1986, reúne de forma direta os seus prin

cipais compromissos, e foram assim traduzidos em seus panfletos 

durante a campanha, abaixo transcrito:

Lutas Prioritárias de Lélia Gonzalez

1. Pela organização da comunidade negra na conquista efetiva de seus 
direitos de cidadania individual, política, social e econômica;

2. Contra toda forma de violência e opressão praticadas em relação à 
Mulher. Pela soberania da mulher em relação ao seu próprio corpo;

3. Pelo respeito às opções sexuais dos indivíduos. Contra toda vio
lência e discriminação praticadas em relação ao homossexual;

4. Contra qualquer forma de discriminação social ou salarial por 
motivo de raça ou sexo;

5. Contra a fome e a devastação geradas pelo sistemático desequilí
brio ecológico;

6. Por uma reforma agrária efetiva, atendendo às necessidades da 
população rural e com apoio ao pequeno produtor;

7. Pelo título definitivo de propriedade para os favelados e as popu
lações dos bairros de periferia;

8. Por uma política econômica sem concentração de renda, sem 
arrocho salarial e sem desemprego, que acabe com a pobreza e a 
miséria existentes no país;

9. Pela livre organização das classes trabalhadoras;

10. Por uma constituinte livre do poder econômico, democrática e 
popular;

11. Pelo reconhecimento e valorização das diferenças culturais;
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12. Pela ampliação do ensino gratuito e de democrático. Por uma 
reforma educacional que identifique professores e estudantes com 
as reais características culturais do pais;

13. Por uma política nacional soberana no tratamento da dívida 
externa brasileira, priorizando as necessidades de justiça social e 
desenvolvimentos internos;

14. Por uma sociedade justa, igualitária e democrática;

15. Pelo rompimento de relações com a África do Sul. Pela naciona
lização dos investimentos sul-africanos no Brasil;

16. Contra a interferência dos países ricos na soberania dos países do 
terceiro mundo;

17. Pela paz mundial entendida não apenas como ausência de guerra; 
pelo desarmamento em busca do desenvolvimento livre dos povos, 
contra a ameaça nuclear.21

Esse programa permitiu não apenas a ela uma agenda de trabalho 

política e intelectual, como tem proporcionado a muitas de nós 

darmos continuidade ao seu legado, atualizando as questões e 

buscando responder aos desafios de cada geração.

Lélia Gonzalez fez dos diversos lugares por onde esteve espa

ços de aprendizados mútuos e em permanente movimento. Assim 

foi na rede pública/privada de ensino, na UGF, Estácio de Sá e na 

PUC-Rio, no Ilê da Oxum Apará, nos movimentos negros e de 

mulheres negras, no Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de 

Samba Quilombo, no Grêmio Recreativo e Bloco Carnavalesco 

Mocidade dos Guararapes, no PT, no PDT e demais espaços 

institucionais.

21.  O programa político pode ser acessado na íntegra através do seguinte ende
reço: https://memoriafeminista.com.br/wp-content/uploads/tainacan-items/872/61341/
BR-RJ-REDEH.NM_.LG_.02.CD06.01.05.pdf, acesso em 25 de agosto de 2025.
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A despeito da ausência de reconhecimento devido, sua traje

tória a coloca como umas das referências fundamentais do pensa

mento social brasileiro e da luta pela democracia no Brasil. Lélia 

Gonzalez atravessou dois ciclos ditatoriais na política brasileira, 

em intensa disputa por uma identidade nacional-racial não apenas 

brasileira, mas ladino-amefricana. Como é próprio do sentido de 

ancestralidade, a sua partida precoce em 1994 não interrompeu 

a reverberação de seu trabalho militante e acadêmico nos movi

mentos negros e de mulheres transcontinentais que reconhecem 

o seu lugar como referência intelectual e política.

A partir de esforços coletivos e de militantes dos movimentos 

negros brasileiros, suas obras têm sido reunidas em coleções como 

Primavera para as rosas negras (2018), organizada pela União dos 

Coletivos Pan-Africanistas, e Por um feminismo afro-latino-ameri

cano (2020), com a organização de Flavia Rios e Márcia Lima. É 

autora também do livro Lugar de Negro (1982), escrito em parceria 

com Carlos Hasenbalg e Festas Populares no Brasil (1987), ambos 

recentemente republicados.

Categorias centrais do pensamento gonzaleano em 

nossos termos

De nossa parte, nos apegamos em três grandes compromissos 

refletidos na trajetória de Lélia Gonzalez: 1- A reinterpretação da 

formação nacional brasileira, recusando o retrato eurocentrado e 

imperialista que marca os currículos hegemônicos e, em seu lugar, 

escolhe como ponto de referência a análise das instituições e dos 

valores culturais negros, bem como sua presença na formação 
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cultural do país; 2- O compromisso com a articulação de um 

movimento negro de caráter nacional; 3- A questão cultural como 

fator de extrema importância para a construção de uma consciên

cia política, entendendo por cultura “o conjunto de manifestações 

simbólicas através das quais os sujeitos sociais expressam suas 

relações com a natureza e entre si” (Gonzalez, 2018, p. 137).

Algumas de suas principais categorias têm influenciado pro

duções político-acadêmicas em diferentes áreas do conhecimento 

em diversos cantos desse país e de nosso continente, e dialogam, 

em grande medida, com os compromissos indicados. Dentre as 

categorias que tem ganhado mais destaque estão as noções de 

Améfrica Ladina, amefricanidade e pretuguês. Vamos apresentar cada 

uma delas, a partir da interpretação de quem identifica nelas 

formas de interpelar o Estado e as relações por ele mediadas.

No artigo A mulher negra na sociedade brasileira, de 1979, Lélia 

Gonzalez nos diz logo de início:

Alguns aspectos de ordem histórica proporcionarão melhor inteligibili
dade ao nosso trabalho e melhor entendimento da situação da mulher 
negra em particular e do povo negro em geral, em termos da sociedade 
brasileira. Em outras palavras, embora esquematicamente, trataremos da 
escravidão no Brasil. (Gonzalez, 2018, p. 34).

A história oficial, assim como o discurso pedagógico internalizado por 
nossas crianças, falam do brasileiro como um ser “cordial” e afirmam que 
a história do nosso povo é um modelo de soluções pacíficas para todas 
as tensões ou conflitos que nela tenham surgido. Por aí pode-se imaginar 
o tipo de estereótipo difundido a respeito do negro: passividade, infan
tilidade, incapacidade intelectual, aceitação tranquila da escravidão, etc. 
(Gonzalez, 2018, p. 35-36)

Também não é ressaltado pela história oficial o fato de que o primeiro 
Estado livre de todo o continente americano existiu no Brasil colonial, 
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como denúncia viva do sistema implantado pelos europeus no continente. 
Estamos falando da República Negra de Palmares que, durante um século 
(1595-1695) floresceu na Capitania de Pernambuco. (Gonzalez, 2018, p. 
36-37)

São os aspectos historicamente situados e contextualmente infor

mados que podem oferecer uma melhor inteligibilidade não 

apenas da situação das mulheres negras, mas da sociedade brasi

leira de forma geral. Esse esforço de provincialização retira do 

lugar de referência o centro escolhido pela história oficial, tra

zendo a República de Palmares, ou seja, o primeiro ESTADO 

livre de nosso continente, para reflorestar nossa imaginação polí

tica. Textualmente, ela disse o seguinte: “Palmares foi o berço 

da nacionalidade brasileira […] onde a língua oficial era o ‘pretu

guês’” (Gonzalez, 2018, p. 37).

O pretuguês não é só uma palavra interessante, um troca

dilho, uma linguagem de gueto. Ao contrário, Lélia afirma que 

o pretuguês é a língua culta falada no Brasil. Essa sacada oferece 

a cada uma de nós uma virada linguística – e, portanto, uma 

tomada de poder por parte das mulheres negras. Disse Lélia:

[As africanas] com sua força moral, tudo fizeram para sustentar seus 
companheiros e tratar da sobrevivência dos filhos, educando-os nas mais 
precárias condições de existência. Com isso, mantiveram viva a chama 
dos valores culturais afro-brasileiros, que transmitiam a seus descenden
tes. E nisso também influenciaram mulheres e homens brancos, a quem 
aleitaram e educaram. Graças as elas, apesar de todo o racismo vigente, 
os brasileiros falam pretuguês (português africanizado) e só conseguem 
afirmar como nacional justamente aquilo que o negro produziu em termo 
de cultura: o samba, a feijoada, a descontração, a ginga (Gonzalez, 2018, 
p. 111).
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Essa foi uma das grandes rasteiras que as mulheres negras deram 

no projeto colonial, por mais que ele tenha se esmerado em nos 

eliminar durante o colonialismo ou na colonialidade – pela língua 

e com nossos corpos dizemos aos encardidos da sociedade brasi

leira que “não são tão civilizadas, tão ocidentais, tão europeus, tão 

brancos quanto querem acreditar” (Gonzalez, 2018, p. 139).

O racismo, em nosso país, é o sintoma da neurose cultural brasileira. Neu
rose esta que se traduz na negação do caráter plurirracial e pluricultural 
de nossa formação social e na imposição de uma educação unidirecionada 
(europocêntrica ou ocidentalizante) que violenta e desrespeita a alteridade. 
(Gonzalez, 2018, p. 140).

Lélia recorre a Joaquim Nabuco para dizer: “a África civilizou o 

Brasil porque lhe deu um povo” (Gonzalez, 2018, p. 141). E, nos 

pergunta: “por que o negro é isso que a lógica da dominação tenta 

domesticar?” (Gonzalez, 2018, p. 193). A cultura brasileira, em 

suas manifestações mais ou menos conscientes, oculta, revelada, 

as marcas da africanidade que a constituem. “Se a batalha discur

siva, em termos de cultura brasileira, foi ganha pelo negro, que 

terá ocorrido com aquele que segundo os cálculos deles ocuparia 

o lugar do senhor? Estamos falando do branco, do europeu, do 

dominador. Desbancado do lugar do pai ele só pode ser […] o 

tio ou o corno; do mesmo modo que a europeia acabou sendo a 

outra” (Gonzalez, 2018, p. 211).

Daí vem no final dos anos 1980 a construção da categoria 

amefricanidade e da ideia de Améfrica Ladina. Como ela mesma 

diz:
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Trata-se de um olhar novo e criativo no enfoque da formação histórico-
-cultural do Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da 
ordem do inconsciente, não vem a ser o que geralmente se afirma. […] 
Ao contrário, ele é uma América Africana cuja latinidade, por inexistente, 
teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter o seu nome assumido com todas as 
letras: Améfrica Ladina. Nesse contexto, todos os brasileiros (e não apenas 
os pretos e pardos do IBGE) são ladinoamefricanos (Gonzalez, 2018, p. 
321).

As implicações políticas e culturais da amefricanidade são demo

cráticas e pan-africanas, elas nos permitem ultrapassar limitações 

territoriais, linguísticas e ideológicas, abrindo novas perspectivas 

para um entendimento mais profundo da Améfrica Ladina, 

incorporando todo um processo histórico de intensa dinâmica 

cultural que é afrocentrada. Resgata uma unidade específica, his

toricamente forjada no interior de diferentes sociedades, que não 

nos leva para o lado do Atlântico, mas que nos traz de lá. É uma 

criação de nossos antepassados no continente em que vivemos, 

e que, inspirados em modelos africanos, nos transforma no que 

somos hoje: amefricanos.

A Améfrica, enquanto sistema etno-geográfico de referência é, portanto, 
uma criação nossa, no continente em que vivemos, inspirados em modelos 
africanos. Por conseguinte, o termo amefricanas/amefricanos designa toda 
uma descendência: não só a dos africanos trazidos pelo tráfico negreiro 
como a daqueles que chegaram à AMÉRICA muito antes de Colombo. 
Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais diferentes países têm 
desempenhado um papel crucial na elaboração dessa Amefricanidade que 
identifica na diáspora uma experiência histórica comum que exige ser 
devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada (Gonzalez, 2018, p. 
330).
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Para ela, citando Asante, “uma ideologia de libertação deve en

contrar sua experiência em nós mesmos; ela não pode ser externa 

a nós e imposta por outros que não nós próprios; deve ser derivada 

da nossa experiência histórica e cultural particular” (Asante apud 

Gonzalez, 2018, p. 332).

Tendo como um dos pontos de enfrentamento o modelo 

moderno/colonial centrado na experiência europeia, a amefri

canidade reposiciona o eixo de percepção sobre o legado da 

colonialidade. Atribuindo centralidade às resistências produzidas 

por amefricanas, lastreia politicamente os processos de formação 

da burocracia institucional brasileira, desenvolvendo categorias 

epistêmico-políticas radicadas na cosmosensação afrodiaspórica 

e propõe um letramento imbricado entre raça, classe, gênero e 

sexualidade para o enfrentamento dos desafios concretos da hie

rarquizada realidade brasileira.

Lélia Gonzalez reivindica a importância de se reconhecer 

um fazer próprio da experiência amefricana. Para ela, tentar achar 

as “sobrevivências” da cultura africana no continente americano, 

atribuindo à África aquilo que aqui é produzido, é um equívoco 

que pode encobrir as resistências e a criatividade da luta contra 

a escravidão, contra o genocídio e a exploração que por aqui se 

desenvolveram. A amefricanidade carrega um sentido positivo, 

“de explosão criadora” (Gonzalez, 2018, p. 332), de reinvenção 

afrocentrada da vida na diáspora, afinal, “foi dentro da comuni

dade escravizada que se desenvolveram formas político-culturais 

de resistência que hoje nos permitem continuar uma luta pluris

secular de liberação” (Gonzalez, 2018, p. 316).
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A amefricanidade não é sobredeterminada pelo continente 

africano, tampouco pela hegemonia eurocêntrica. Produz-se a 

partir da resistência e criatividade que a luta negra em diáspora, 

protagonizada por mulheres, conduziu a partir da experiência 

colonial que por aqui se forjou.

Enquanto categoria de resistência, a amefricanidade nasce 

como uma tentativa de oferecer caminhos para pensar e intervir 

de forma imbricada sobre todas as formas de opressão. Congrega 

disputas que decorrem dos atravessamentos que o racismo, 

sexismo, cisheterossexualidade compulsória, capitalismo, cristia

nismo, capacitismo e imperialismo impõem aos corpos e experi

ências moídos pela colonialidade.

Dessa noção, nos apresenta à dinâmica que melhor expli

cita o modo como o racismo opera no Brasil – o racismo 

por denegação. Apelando à categoria freudiana de denegação – 

“processo pelo qual o indivíduo, embora formulando um de seus 

desejos, pensamentos ou sentimentos, até aí recalcado, continua 

a defender-se dele, negando que lhe pertença” (Laplanche; Pon

talis apud Gonzalez, 2018, p. 335) –, apresenta o “racismo à 

brasileira” (Gonzalez, 2018, p. 171) enquanto denegação de nossa 

ladino-amefricanidade, o que faz com que a sociedade brasileira, 

em sua neurose cultural, se volte justamente contra aqueles que 

são o testemunho vivo do terror racial e sexual que nos constitui, 

ao mesmo tempo em que diz não o fazer, como é próprio da 

democracia racial.

O racismo desempenha um papel fundamental na interna

lização da “superioridade” do colonizador, mantendo negros e 
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indígenas na condição de segmentos subordinados no interior das 

classes mais exploradas, graças à ideologia do branqueamento. 

Veiculada pelos meios de comunicação de massa e pelos aparelhos 

ideológicos tradicionais, ela reproduz e perpetua a crença de que 

as classificações e os valores do Ocidente branco são os únicos 

verdadeiros e universais.

Sob esse referencial, Lélia se propôs a destrinchar, por exem

plo, “a problemática do desenvolvimento desigual e combinado”, 

próprio da “dependência econômica neocolonial” que se articula 

através de três processos de acumulação: “o capital comercial, o 

capital industrial competitivo e o capital industrial monopolista”, 

que nos “integra em momentos históricos diversos” (Gonzalez, 

2018, p. 77). Dito de outra forma, no artigo A juventude negra 

brasileira e a questão do desemprego, ela nos desafia a reverter o le

gado da superexploração econômica, aliado à mais-valia cultural 

e ideológica. Esse é um trabalho que precisa ser realizado a muitas 

mãos, em muitas áreas e ainda assim não será suficiente.

Em comunicação apresentada no VIII Encontro da LASA, 

em abril de 1979, com artigo intitulado Cultura, etnicidade e 

trabalho, Lélia nos ensina:

O racismo – enquanto articulação ideológica e conjunto de práticas – 
denota sua eficácia estrutural na medida em que estabelece uma divisão 
racial do trabalho e é compartilhado por todas as formações socioeconô
micas capitalistas e multirraciais contemporâneas. (Gonzalez, 2018, p. 65)

No momento em que denunciamos as múltiplas formas de exploração do 
povo negro, em geral, e da mulher negra em particular, a emoção, por 
razões óbvias, está muito mais em que nos ouve. Na medida em que 
o racismo, enquanto discurso, situa-se entre os discursos de exclusão, o 
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grupo por ele excluído é tratado como objeto e não como sujeito. Conse
quentemente, é infantilizado, não tem direito a voz própria, é falado por 
ele. (Gonzalez, 2018, p. 74)

[…] o modo mais sutilmente paternalista é exatamente aquele que atribui 
o caráter de “discurso emocional” à verdade contundente da denúncia 
presente na fala do excluído. Para nós, é importante ressaltar que emoção, 
subjetividade e outras atribuições dadas ao nosso discurso não implicam 
numa renúncia à razão, mas, ao contrário, num modo de torná-la mais 
concreta, mais humana e menos abstrata e/ou metafísica. Trata-se, no 
nosso caso, de uma outra razão. (Gonzalez, 2018, p. 75).

Pena que ela não pode presenciar no Aiyé que o Encontro Nacio

nal da Latin American Studies Association que ela frequentava, teve 

como tema central – sob a presidência de Mara Viveros Vigoya – 

o seu próprio pensamento. A LASA 2020 reuniu acadêmicas/os 

dos mais variados espaços do mundo em torno do tema Améfrica 

Ladina: vinculando mundos y saberes, tejiendo esperanzas.

Com a noção de Améfrica Ladina, Lélia Gonzalez questiona 

o imperialismo estadunidense e convida ameríndias e amefricanas 

a questionarem a ideia de latinidade por meio da qual são subor

dinadas. Quando renuncia a ideia de América Latina, abre espaço 

para redimensionar as heranças africanas e indígenas e descentrar 

os recursos europeus uma vez instrumentalizados para disputar 

uma linhagem ocidental.

Lemos seu texto como um convite para amefricanizar. Um 

verbo, uma ação que não se prende ao resgate de relíquias de uma 

África idílica fixada no tempo, mas que nos impulsiona a reco

nhecer como as afrodescendentes mobilizam sua memória para 

(re)orientar projetos de efetiva descolonização, liberdade e bem 

viver. Amefricanizar, tal como interpretamos, pressupõe dar con
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sequência às contribuições africanas e indígenas de (re)existência, 

geradas a despeito do deleite europeu colonial-escravista, sem 

perder de vista as violências estruturais e armadilhas de cooptação.

Lélia Gonzalez nos convoca a trabalhar a desalienação. A do

minação e a hegemonia nem sempre andam juntas. Nas interfaces 

do político-cultural, as suas palavras nos fazem perceber outras 

formas de fazer política e disputar hegemonia, por consequência, 

alargando o nosso vocabulário e imaginação política coletiva.

Direito em pretuguês

[O Direito em Pretuguês se constitui como uma articulação 

gestada coletivamente, tanto no Grupo de Pesquisa em Estudos 

Ladino-Amefricanos e Afrodiaspóricos, fundado em 2017 sob a 

coordenação da professora Thula Pires na PUC-Rio, quanto na 

interlocução com diversos outros grupos e iniciativas que vêm 

realizando leituras e manejos do direito a partir de perspectivas 

contracoloniais, ampliando nossa imaginação político-jurídica 

(Stanchi, 2024, p. 60).]

[Destacamos a interlocução fundamental com o “Maré] – 

[Núcleo de Estudos em Cultura Jurídica e Atlântico Negro da 

Faculdade de Direito da Universidade de Brasília”, “LABÁ] – 

[Direito, Espaço e Política, do Centro de Estudos da Constituição 

(CCONS/UFPR)”, o projeto de pesquisa “Direitos Aquilom

bados: perspectivas situadas do direito e da justiça nas lutas dos 

povos tradicionais no Brasil” (UFPR), algumas vertentes da Rede 

de Estudos Empíricos em Direito (REED), Direitos Humanos 

e Cidadania– DiHuCi (UFPI), Grupo de pesquisa MOTIM! 
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(UFBA), Direito e Africanidades (UNEB) Travessias] – [Grupo 

de Pesquisa em Filosofia e Educação Antirracista (UFPB/

CNPq), Grupo de Pesquisa Usos Emancipatórios do Direito 

(UFSB/CNPq), Grupo de Pesquisa Pensamento Negro Con

temporâneo (UFSB/CNPq), Núcleo de Pesquisa em Gênero e 

Raça (NEGRA/UNESC), Grupo de Estudos NosMulheres: Pela 

Equidade de Gênero Etnicorracial (UFPA), dentre outros.]

[É imprescindível também destacar o papel de pesquisado

ras, como Juliana Lopes, que formulam sobre o Direito desde 

os aportes de Lélia Gonzalez, produzindo caminhos insurgentes 

nesses fios que dão continuidade, com vida e caminhos próprios. 

Lopes (2020) também mobiliza o direito em pretuguês para 

demonstrar como o passado colonial esteve sempre presente nas 

bases do que seria o nosso Estado Democrático de Direito, assim, 

enquanto evidencia a africanidade viva na formação histórico-

-cultural do continente, denegada pela neurose do racismo, 

desafia os marcos tradicionais de fundação do Estado-nação. Para 

a autora, a normalidade democrática oculta cenas de terror cotidi

ano nos quartinhos de empregada, verdadeiras senzalas modernas. 

Seu estudo, portanto, desmantela os mitos da democracia racial, 

igualdade legal e universalidade do direito a partir da vivência e 

luta das trabalhadoras domésticas no país.]

[Ela se inscreve no movimento de pensar e construir o 

constitucionalismo em pretuguês, o que implica reconhecer que 

o constitucionalismo brasileiro segue atualizando o espectro do 

Outro em imagens de pessoas negras e demonstra que, ao mesmo 
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tempo em que nega direitos aos negros, reitera um padrão de 

transmissão hereditária de privilégios políticos aos brancos.]

[Contudo, também destaca as disputas contínuas e as dinâ

micas políticas da diáspora africana que desafiam a democracia 

de escravos (Lopes, 2020), e reinventam e denunciam os limites 

das promessas da modernidade. Demonstra que as demandas 

por reconhecimento e redistribuição da população negra não 

só acionam elementos historiográficos como também recursos 

para interpretar a constituição das relações raciais no Brasil e as 

exclusões delas decorrentes (2020, p.101), que são mapas para a 

construção de outros futuros possíveis, reorientados.]

[Produzir Direito em Pretuguês implica em compreender o 

direito enquanto um instrumento de dominação racial e de desu

manização (Direito em Pretuguês, 2021, sp.). Desmantela, por

tanto, as ilusões promovidas pelos mitos fundadores da sociedade 

brasileira, que dão sustentação e determinam o funcionamento do 

sistema jurídico, perpetuando distorções voltadas à preservação 

do supremacismo branco. Esse recentramento significa romper 

o silêncio sobre o racismo, considerando a centralidade da escra

vidão, de sua vida póstuma (Hartman, 2003), e as insurgências 

contra o paradigma senhorial na configuração do sistema jurídico 

brasileiro.]

[Compreendemos que a discussão sobre o racismo e suas 

consequências não devem ser encaradas como responsabilidade 

exclusiva das pessoas negras, e nem funcionar de modo a aprisi

onar intelectuais negra/o/es. Portanto, nosso grupo reúne, desde 

sua fundação, pesquisadoras/es negros e não negros “ao redor de 
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uma agenda de pesquisa que investiga o fenômeno jurídico a par

tir de uma perspectiva racializada” (Direito em Pretuguês, 2021, 

sp.). Temos o pensamento da intelectual e ativista Lélia Gonza

lez enquanto o referencial mais fundamental nesse percurso, o 

que explica o nome escolhido para o grupo: “Direito em Pretu

guês”]22[.]

[Ao longo dos anos, desenvolvemos projetos de pesquisa 

e criamos espaços de discussão e formação jurídico-política, 

tecendo o Direito em Pretuguês como um movimento de 

resistência à colonialidade jurídica. Essa abordagem implica em 

adotar uma postura de enfrentamento à dominação racial] – 

[que também se perfaz desde o epistemicídio (Carneiro, 2023). 

Sob essa perspectiva, nossos percursos teórico-metodológicos têm 

como referência os legados de resistência e insubordinação dos 

povos e culturas africanas e indígenas e suas contribuições para a 

construção da sociedade brasileira (Direito em Pretuguês, 2021, 

sp.). Nesse sentido, desde o repertório que nos foi legado por 

Lélia Gonzalez, fazemos um movimento convergente com aquele 

assinalado por Eunice Prudente, no sentido de analisar a contri

buição da população negra para a construção da cultura brasileira] 

(Prudente, 1980, p. 4).

22.  Como apontamos na apresentação do grupo: [“Lélia tem como marca a crítica e o 
confronto ao uso da linguagem como meio de poder e de hierarquização racial na academia, 
demarcando a existência de preconceito racial na própria utilização da língua portuguesa. 
Para isso, Lélia afirma o pretuguês – mistura da língua imposta pelo colonizador e das 
referências africanas incorporadas e apropriadas – como marca da africanização do português 
falado no Brasil e torna evidente que o culto ao uso da língua portuguesa formal nos 
ambientes acadêmicos reafirma a política de branqueamento e de denegação das heranças 
afrodiaspóricas” (Direito em Pretuguês, 2021, sp.).]
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O movimento de trazer à roda jurídica os corpos e experi

ências negras, para nós, possibilita o recentramento exigido para 

a feitura de um direito em pretuguês, permitindo vislumbrar 

possibilidades diversas (e, por que não, ancestrais?) de viver em 

sociedade, a partir de dinâmicas institucionais e organizacionais 

que prescindem da hierarquia como forma de subjugação e opres

são (Stanchi, 2024).

Entendemos que a formação da cultura jurídica nacional, 

abarcando os cursos jurídicos, visou atender exatamente às de

mandas do Estado Nacional que se formava, consolidando a lógica 

liberal escravista e de olho nas estruturas legadas dos sistemas 

coloniais, para a reprodução do estamento burocrático e privilé

gios das classes dominantes e oligarquias rurais (Pires; Mattoso, 

2019, p. 109). Ao moldar processos políticos à revelia das classes 

racializadas como não brancas, o direito no Brasil “assume papel 

central na formalização e manutenção da estrutura da coloniali

dade, conferindo-lhe legitimidade e naturalizando seus institutos 

sob o signo da neutralidade” (Pires; Mattoso, 2019, p. 109).

Consideramos, assim, que a aposta no Direito é limitada di

ante do racismo que confere e conforma suas dimensões basilares. 

Contudo, entendemos ser necessária a adoção de estratégias em 

múltiplas esferas para a reversão dos quadros estruturais de terror 

racial e sexual.

É nesses termos que construímos caminhos coletivos de 

ensino-aprendizagem, desde o fazer da luta política travada, 

também, dentro da universidade. No fazer jurídico, centralizamos 

a raça, com suas correlatas dimensões de gênero, classe e sexua
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lidade, dentre outros marcadores forjados para hierarquizar nossas 

humanidades – do colonialismo à colonialidade (Gill; Pires, 2019, 

p. 278).

Esse movimento oferece a possibilidade de um olhar realista 

sobre o direito e suas instituições, o que, para nós, afasta qualquer 

ilusão de que o sistema de justiça será o espaço de construção 

de saídas fáceis. Mas isso não quer dizer que abrimos mão desse 

campo de disputas. Modelamos nossas ações, centralizando o 

tensionamento e constrangimento político enquanto ferramentas 

importantes nesta seara (Pires, 2021, s.p.).

Vemos aqui confluências entre o pensamento de Lélia Gon

zalez e de Mombaça. Ao nomear o sistema de justiça enquanto 

sistema de polícia, Mombaça (2017, p. 4) escancara a fantasia 

de neutralidade presente no mundo jurídico, que é mobilizada 

para justificar moral e politicamente o monopólio da violência, 

apartando todas as pessoas que não são consideradas plenamente 

humanas dos processos de resolução de conflitos. Sabemos que 

não é a legalidade, mas a violência que opera enquanto forma – 

sobretudo estatal – de resolução de conflitos na zona do não ser 

(Pires, 2021, s.p.).

Desse modo, ao compreendermos o sistema de justiça nos 

seus devidos termos, enquanto sistema de polícia, outras ficções 

de justiça podem ser conjuradas (Mombaça, 2017, p. 4-5). Nos 

orientamos, então, pela proposta de amefricanidade de Lélia Gon

zalez (2020) para forjar ferramentas jurídicas para além da lógica 

monocultural do pensamento construído hegemonicamente nas 

Faculdades de Direito. Somando-nos às lutas contra o epistemicí

152



90 ANOS DE LÉLIA GONZALEZ E SEU LEGADO CONTRA A COLONIALIDADE JURÍDICA

dio, ampliamos nosso repertório político, jurídico e imaginativo, 

nos voltando para os legados de liberdade produzidos pelas lutas 

contra dominação empreendidas pela população negra no país, 

observando, de forma imbricada, o fio de violências coloniais que 

costura as relações interpessoais e institucionais em Améfrica.

Nesse sentido, o Direito em Pretuguês alia as contribuições 

de Lélia Gonzalez com as influências de Eunice Prudente e Dora 

Bertúlio que formaram o campo do Direito e Relações Raciais.

As investigações gestadas pelos integrantes do grupo Direito 

em Pretuguês se conectam com as proposições da nossa homena

geada, seu legado de insubmissão e a agenda política que defendia 

em campanha para pleitos eleitorais. As premissas articuladas por 

Thula Pires, que impulsionam nossas mobilizações do Direito 

contra o Direito, foram sistematizadas por Malu Stanchi (2024, p. 

56-58) nos seguintes termos:

i) Rompemos com a falsa ideia de efetividade/inefetividade jurídica, em 
face da compreensão de que os povos negros vivenciaram, até agora, a 
mais bem-acabada aplicação do Direito através da violência. “O modelo 
normalizado de resolução de conflitos, construído e parametrizado pela 
experiência da zona do ser, simplifica as violências produzidas sobre a 
zona do não-ser em categorias como inefetividade ou violação de direi
tos” (Pires, 2019, p. 69). Isso decorre do fato de que os sistemas jurídicos, 
desde a elaboração à aplicação das normas (Pires, 2021, s.p.), foram engen
drados para tornar inviável a emancipação dos sujeitos proscritos à zona do 
não-ser. Disso constata-se que: a) os/as sujeitos/as e experiências negras 
não são consideradas no processo de definição dos bens jurídicos a serem 
tutelados; b) do que resulta que a legalidade e a liberdade são atributos 
exclusivos da zona do ser; c) não há neutralidade na construção jurídica; 
d) o direito é formulado e lido sob o signo da branquitude (Pires, 2019, 
p. 72).
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ii) Entendemos que a violência é a norma para zona do não-ser, escapando 
das leituras hegemônicas sobre legalidade x ilegalidade x ilegalismos: 
“sabemos que a forma de composição de conflitos na zona do não ser 
não se dá sobre a legalidade, mas pela violência, sobretudo pela violência 
de Estado” (Pires, 2021, s.p.). Consequentemente, para pensar o Direito 
contra o Direito é indeclinável a atenção a outros sistemas de referência, 
mobilizando métodos alternativos de resistência que oferecem contornos 
e redefinições semânticas mais efetivas à cartela de direitos tuteláveis.

iii) Diante desse contexto, é necessário um esforço de autoinscrição e 
autodefinição, para a construção de categorias jurídicas afrorreferenciadas, 
aptas a responder às violências raciais e sexuais. Para o desenvolvimento 
desta premissa, toma-se de empréstimo as articulações conceituais de 
Achille Mbembe, acerca da necessidade de elaboração de uma autoins
crição africana que considere as múltiplas particularidades contextuais, 
históricas e culturais do continente, abandonando os essencialismos que 
reforçam narrativas superficiais e massificadas sobre África e reforçam 
o paradigma racista (Mbembe, 2001). A premissa nos leva novamente a 
Fanon, ao declarar: “Uma vez que o outro hesitava em me reconhecer, só 
havia uma solução: fazer-me conhecer” (Fanon, 2008, p. 108).

iv) Consequentemente, mostra-se imprescindível uma abordagem afror
referenciada do direito e baseada na experiência brasileira. Entende-se que 
projetar ações estratégicas de enfrentamento ao racismo patriarcal cishete
ronormativo e à promoção da igualdade racial pressupõe pensar o Direito 
a partir da zona do não-ser, reconhecendo sua memória civilizatória e 
fazendo emergir pactos políticos aptos a proteger todas as formas de ser e 
estar no mundo e em relação de integralidade com a natureza.

É nesses termos, também, que empreendemos nossas pesquisas, 

tecendo-as em coletividade, compartilhando leituras, análises e 

críticas. Entre monografias, dissertações e teses já finalizadas23, 

23.  Cabe destaque que a breve apresentação se restringe às teses, dissertações e monografias já 
publicadas pelo grupo. Trata-se de um exercício de memória, e não de catalogação exaustiva 
ou sistematização, merecendo um diálogo futuro sobre os artigos que já foram elaborados 
pelas pessoas integrantes do grupo. Além disso, sublinhamos que são muitas as pesquisas 
em curso. Listamos aqui algumas, sob seus títulos provisórios: “A cor do invisível: o lugar-
-problema da raça na agenda internacional de Empresas e Direitos Humanos”, pesquisa de 
doutorado de Luiz Faria Júnior; “Mapping the Diasporic Terrain of Black Feminist Struggle: 
A Case Study of Afro-Brazilian and African American Contestations of Violence” (Mape
ando o Terreno Diaspórico da Luta Feminista Negra: Um Estudo de Caso das Contestações 
à Violência por Afro-Brasileiras e Afro-Americanas), pesquisa de doutorado de Marina Reis; 
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identificamos que uma de nossas ênfases de investigação consiste 

na análise das dinâmicas de violência racial engendradas desde a 

própria academia jurídica, bem como na elaboração de itinerários 

teórico-metodológicas de fuga, traçados no campo do Direito e 

das Relações Raciais (Gomes, 2019; Couto, 2023).

Pensar a história do Direito e do Direito Constitucional a 

partir da escravidão e das lutas por liberdade e vida negra é um 

terreno que exploramos em nossas pesquisas. Racializamos os de

bates sobre os direitos, buscando carregar a tinta das perspectivas 

críticas em diferentes áreas do direito (Lyrio, 2014; Lopes, 2015; 

Gomes, 2016; Almeida, 2016; Santos, 2017; Reis, 2018; Casseres, 

2019; Porto, 2019; Firmino, 2019; Almeida, 2020; Barrouin, 

“Militarização, colonialidade e terror sexual: uma outra face das (necro)políticas de (in)segu
rança pública no Rio de Janeiro”, pesquisa de doutorado de Matheus Barros; “Uma história 
da Desordem e Regresso: uma genealogia em pretuguês da criminalização da homotransfobia 
no Brasil”, pesquisa de doutorado de Lucas Oliveira; Experimentalismo popular institucional 
e as políticas antirracistas nas Defensorias Públicas Estaduais, pesquisa de doutorado de Inara 
Firmino; “Resistência e construção da cidadania negra: negociações no campo do Direito”, 
pesquisa de doutorado de Lívia Casseres; “A liberdade é uma luta constante: maternidade e 
relações familiares em disputa frente ao sistema de justiça criminal”, pesquisa de doutorado 
de Elaine Barbosa; “Familiares dos réus em processos criminais atendidos pela Defensoria 
Pública de São Gonçalo: uma análise feminista decolonial”, pesquisa de mestrado de Ana 
Tereza Machado; “(Trans)cendendo as barreiras: a luta das mulheres transgênero e travesti 
por direitos e acesso igualitário à justiça”, pesquisa de mestrado de Taciana Garcia; “A luta 
por justiça nos casos de Marielle Franco e Berta Cáceres: um estudo de casos emblemáticos 
de vítimas de violência política de gênero e raça e violência contra defensoras de direitos 
humanos na Améfrica Ladina”, pesquisa de mestrado de Brisa Lima; “Não mexe comigo que 
eu não ando só: a construção do racismo religioso como instrumento de resistência das comu
nidades tradicionais de terreiros”, pesquisa de mestrado de Rudá Oliveira; “Extensão jurídica 
universitária em pretuguês: aportes teórico-metodológicos para disputas por liberdade”, 
pesquisa de mestrado de Nina Barrouin; “Perspectivas da matripotência no Direito: mulheres 
negras líderes de movimentos sociais e a parturiência de um repertório jurídico-ancestral”, 
pesquisa de mestrado de Rebeka Borges; “Subcomissão da Verdade na Democracia Mães de 
Acari: disputas institucionais e dimensões pública e subjetiva do luto”, pesquisa de mestrado 
de Beatriz Brandão; “Capoeiras e o jogo-luta rumo a um novo projeto de nação: disputas 
por liberdade, cidadania e território no Rio de Janeiro da Primeira República”, pesquisa de 
mestrado de Maria Júlia Santos; e “Racismo, direito, e docência negra: discussões para outros 
paradigmas no ensino jurídico”, pesquisa de mestrado de Abab Nino.
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2021; Jupy, 2021; Stanchi, 2021; Tavares, 2022; Lopes, 2021; Oli

veira, 2022; Portella, 2022; Couto, 2023; Afonso, 2023; Santos, 

2023; Soares, 2024; Stanchi, 2024). Neste flanco, nos dedicamos 

a tensionar o debate, por exemplo, sobre teoria da constituição, 

acesso à justiça, direitos sociais, criminologia e política criminal, 

questões socioambientais, migratórias e relativas à violência de 

gênero. Nos lançamos, também, às disputas sobre a nossa cultura 

constitucional, analisando seus dispositivos a partir do legado das 

lutas contra o terror racial e sexual.

Além disso, entendemos que a extensão é um dos terrenos 

nos quais podemos refletir e mobilizar sobre o direito para além 

das perspectivas historicamente validadas e alçadas ao lugar de 

verdade nos espaços acadêmicos. É, portanto, um dos campos 

que nos lançamos para gestar, desde as frestas da universidade, 

estratégias jurídicas coletivas, compromissadas com a vida negra 

em liberdade. A indissociabilidade do tripé – ensino-pesquisa-

-extensão – prevista pelo Art. 207 da Constituição Federal possui 

relevância inegociável para nós, ao passo que pode produzir desa

linhos na lógica supremacista branca, classista e cisheteropatriarcal 

que historicamente ancora as Faculdades de Direito.

O conhecimento, produzido desde o fazer político, nos leva 

a criar percursos pedagógicos para a construção de análises e 

ferramentas que respondam ao mundo herdado, e não ao mundo 

idealizado (Pires, 2017). Ao negar as ilusões de neutralidade for

jadas pelo supremacismo branco, assumimos as perspectivas que 

nos orientam, entendendo ser esse um ponto de partida necessário 
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para a produção de conhecimento com rigor ético-teórico-meto

dológico.

Como sabemos, a educação e a confabulação jurídica nunca 

se limitaram às salas de aula dos alvos cursos de direito. E nosso 

compromisso está fincado justamente nesse terreno. Refutando o 

extrativismo e as mediações que imperam nesse campo, a extensão 

pode ser pensada enquanto território de possíveis alianças para a 

construção de articulações políticas coletivas, debatidas em todas 

as suas implicações, e que considerem as incomensurabilidades 

existentes entre nós.

Não nos interessa, por exemplo, discutir a política criminal 

dos gabinetes, mas nas construções junto aos coletivos de mães e 

familiares vítimas de violência de Estado, com pessoas privadas 

de liberdade, porque elas têm muito mais a dizer sobre o efeito 

desproporcional que a política criminal gera para cada uma delas 

e para cada um de nós, obrigatoriamente (Pires, 2021, s.p.). Não 

se trata de assimilar, registrar e publicar sobre os sintomas do 

momento que vivemos, numa lógica que compreende os movi

mentos enquanto “informantes”, mas em traçar coletivamente 

diagnósticos sobre os pactos políticos vigentes, para forjar estra

tégias de enfrentamento ao racismo cisheteropatriarcal que se 

somem nas disputas políticas.

Enquanto grupo, investimos no esforço de construir mapas 

acerca do funcionamento do Estado, em exercícios pedagógicos 

para identificar possíveis espaços e gramáticas que fortaleçam os 

levantes de nosso tempo. Nos dedicamos à construção da extensão 

desde percursos teóricos e metodológicos comprometidos com o 
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uso do direito contra ele mesmo. Percorrendo, assim, caminhos 

abertos pelas mulheres negras que nos antecederam, fortalecendo 

em rede – junto a outros grupos de pesquisa e extensão – o campo 

do Direito e Relações Raciais.

Esse giro altera de forma decisiva nossa formação jurídica. 

Rompendo com a lógica que vige nos cursos de direito, nos 

apresentamos em coletividade, enquanto parte de um movimento 

vivo que nos permite ter chão para endereçar as violências gesta

das pelo sistema jurídico. Mas não apenas: nos inscrevemos em 

uma tradição teórica que centraliza as perspectivas jurídicas desde 

os legados das lutas negras contra a dominação e dos projetos 

civilizatórios por elas erigidos. Nesses termos, são semeadas e 

exercidas outras perspectivas de docência, que promovem a pro

dução de conhecimento e intervenção para além das distorções 

comuns ao mundo jurídico, guardando compromisso com a luta 

política antirracista – dentro e fora das Faculdades de Direito.

Se o direito é um instrumento senhorial que buscamos ma

nejar ao seu avesso, as Faculdades também o são. Assim, não há 

espaço para a lógica meritocrática, supostamente individualista e 

marcada, no limite, pela cumplicidade entre brancos – e todos os 

demais adereços coloniais do ensino jurídico. Rumo a um outro 

projeto jurídico, saudamos Lélia Gonzalez!

Com torço na cabeça, sorriso largo, olhos de ver, uma 

capacidade rara de explicar as coisas e produzir intervenções na 

realidade, Lélia de Almeida Gonzalez é a pensadora que junta 

gerações de mulheres negras amefricanas e nos subsidia a conti

nuar a tarefa a que ela se propôs.
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Como Dandara, lidera as falanges femininas do exército 

palmarino contemporâneo. Com ela continuamos a estimular “os 

companheiros para a revolta, a fuga, a formação de quilombos 

[…], nunca deixando de educar seus [nossos] filhos dentro do 

espírito antiescravista, anticolonialista e antirracista.” (Gonzalez, 

2018, p. 113).
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O olhar sociológico de 
Lélia Gonzalez:

perspectivas interseccionais da 
intérprete afrodiaspórica do Brasil

Rosana da Silva Pereira e Érika Costa Silva

Lélia Gonzalez (Belo Horizonte, 1 de fevereiro de 1935 - 

Rio de Janeiro, 10 de julho de 1994) interpretou o Brasil como 

uma teórica crítica da realidade social brasileira e uma figura 

ativa no movimento negro do Brasil. Ela é uma dessas figuras 

proeminentes, cujas contribuições teóricas são importantes para a 

construção de uma intelectualidade que compreende as comple

xidades da sociedade brasileira, considerando as dinâmicas raciais 

na constituição da nação. Ao longo de suas jornadas dedicadas à 

promoção da igualdade racial nos âmbitos político, intelectual, 

cultural e pessoal, Lélia Gonzalez contribui significativamente 

para o desenvolvimento de novas abordagens epistêmicas a partir 

de sua teoria social crítica.

Nos últimos anos a contribuição teórica de Lélia Gonzalez 

tem ganhado mais visibilidade. A hegemonia do pensamento eu

rocêntrico e ocidental na Sociologia brasileira deixou de verificar 

o fenômeno do racismo e sexismo atuarem de maneira violenta 

contra as mulheres negras. É justamente o olhar atento, crítico 

e ao mesmo tempo sensível que é mobilizado e articulado com 

teorias para a compreensão da complexidade dessa realidade. 
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Além é claro de toda a formação teórica e a práxis política de 

Lélia Gonzalez, fez com que ela identificasse algo que permane

ceu invisibilizado para muitos sociólogos de sua época: a situação 

social da mulher negra na cultura brasileira.

Para os estudos sociológicos, suas contribuições vem se 

destacando pelas interpretações acerca da experiência negra no 

Brasil e na Améfrica Ladina, e, portanto, atualmente o seu reco

nhecimento na sociologia, através das inclusões de suas discussões 

nos currículos dos cursos de graduação e pós-graduação, vem 

ampliando o debate sobre as relações étnico-raciais inseridas na 

pluralidade de linhas de pesquisa na sociologia. Neste texto, 

apresentaremos as contribuições teóricas de Lélia Gonzalez para o 

campo sociológico, considerando que as suas interpretações desa

fiam a hegemonia intelectual brasileira e seu compromisso com a 

promoção da igualdade racial no país. Lélia Gonzalez é uma voz, 

escrita e presença subversiva, insubmissa, corajosa e inspiradora.

Contribuições críticas sobre o capitalismo brasileiro

As análises sobre o capitalismo compõem os estudos socio

lógicos sobre a realidade brasileira. Neste sentido, influenciada 

pelos intelectuais Karl Marx, Florestan Fernandes e José Nun, 

Lélia Gonzalez também contribuiu para reflexões necessárias 

sobre o funcionamento das estruturas capitalistas, pois, para ela, as 

dinâmicas raciais no Brasil são fundamentais para a operacionali

zação dos efeitos do capitalismo no país. Nesse contexto, emerge 

a discussão sobre o desenvolvimento desigual e combinado do 

capitalismo brasileiro, que envolve o capital comercial, capital 

industrial competitivo e capital industrial monopolista, e os três 
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aspectos principais: a permanência de formas produtivas anteri

ores à consolidação do capitalismo; a dependência econômica de 

caráter neocolonial, marcada pela exportação de matérias-primas 

para os centros metropolitanos; a existência de uma ampla massa 

marginalizada — o chamado exército industrial de reserva — 

composta majoritariamente pela população negra, que, após a 

Abolição da Escravatura, foi deslocada dos centros de produção 

econômica para as periferias (Barreto, 2018; [Regatieri, Ferreira, 

2023]).

No texto O golpe de 1964, o novo modelo econômico e a população 

negra, publicado em 1982 e em A juventude negra brasileira e a 

questão do desemprego, apresentado na Segunda Conferência Anual 

do African Heritage Studies Association, em 1979, Gonzalez traz 

o milagre econômico brasileiro – caracterizado pela denominada 

Tríplice Aliança entre o estado militar, multinacionais e a elite 

empresarial do país –, que acarretou na denominada pela autora 

de “política de arrocho salarial” – enquanto um grupo populacio

nal seleto e as multinacionais se beneficiaram, as massas, sobretudo 

a população trabalhadora negra, continuou imersa na precariza

ção salarial e empregatícia. Então, o tal milagre econômico que 

figurou intensamente entre os anos de 1969 e 1973 exemplifica 

o lugar da população negra nos avanços capitalistas no país: o 

lugar da precarização do trabalho. Neste sentido, quando Lélia 

Gonzalez explicitamente chama a atenção para a divisão racial do 

trabalho, ela destaca a marginalização laboral da população negra 

em detrimento do privilégio racial, que beneficia a população 

branca através da exploração dos trabalhadores negros.
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O privilégio racial é uma característica marcante da sociedade brasileira, 
uma vez que o grupo branco é o grande beneficiário da exploração, 
especialmente da população negra. E não estamos nos referindo apenas ao 
capitalismo branco, mas também aos brancos sem propriedade dos meios 
de produção que recebem dividendos do racismo. Quando se trata de 
competir no preenchimento de posições que implicam recompensas mate
riais ou simbólicas, mesmo que os negros possuam a mesma capacitação, os 
resultados são sempre favoráveis aos competidores brancos. E isso ocorre 
em todos os níveis dos diferentes segmentos sociais. O que existe no Brasil, 
efetivamente, é uma divisão racial do trabalho. Por conseguinte, não é por 
coincidência que a maioria quase absoluta da população negra brasileira 
faz parte da massa marginal crescente: desemprego aberto, ocupações 
“refúgio” em serviços puros, trabalho ocasional, ocupação intermitente e 
trabalho por temporada etc. Ora, tudo isso implica baixíssimas condições 
de vida em termos de habitação, saúde, educação etc. (Gonzalez, 2020, 
p. 46).

Sendo assim, a massa marginal no capitalismo brasileiro é com

posta pela população negra que mesmo após a Abolição da 

Escravatura permaneceu sem acesso à cidadania plena. Ao apre

sentar tais reflexões, Lélia Gonzalez denuncia a condição precária 

da juventude negra brasileira, que, segundo a autora, na década 

de 1970, era composta por menores de 21 anos e vivenciava o 

desemprego aberto ou disfarçado, além de dificuldades de acesso 

ao direitos básicos como educação, saúde, moradia e lazer. Tais 

reflexões revelam a contemporaneidade de seu trabalho intelec

tual.

A identidade brasileira e o Mito democracia racial

Na comunicação realizada na Universidade de Brasília 

(UnB) em 1986 intitulada A cidadania e a questão étnica, ela 

apresenta em seus argumentos a contradição de a sociedade brasi

leira definir-se enquanto uma democracia racial, uma vez que a 

realidade dos negros e indígenas é de exposição às desigualdades 
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sociais. Segundo Gonzalez, a cidadania negra era incipiente: “[…] 

a cidadania do negro é uma cidadania estraçalhada, é uma cida

dania dilacerada […]” (Gonzalez, 2020, p.128).

Mesmo no contexto de mobilização de redemocratização, 

ela questiona a própria existência de uma democracia anterior ao 

regime de Ditadura Militar (1964 – 1985), pois a situação social 

de crianças, mulheres, homens, jovens e idosos negros foi marcada 

pelas dualidades de acessos a direitos básicos, como o acesso à 

educação. Para Gonzalez (2020), a ideologia do branqueamento 

impossibilitava o sujeito negro de se reconhecer. Além disso, 

o tratamento dispensado cotidianamente às pessoas negras dava 

indícios de que não havia uma democracia de fato, pois como a 

sociedade brasileira poderia ser uma democracia se havia distin

ções em termos de cidadania entre as cidadãs e os cidadãos?

A partir da abordagem psicanalítica, a intelectual amefricana 

percebe as “falhas” do discurso da cultura brasileira e apresenta 

que a outra função do passado escravocrata não foi totalmente es

quecida. Na reencenação do mito da democracia racial ela verifica 

as reminiscências da escravidão emergir na figura da mulata. Para 

Gonzalez, [o Carnaval é esse momento do entre parênteses em 

que aquilo que foi ocultado durante todo ano aparece e reatualiza 

o mito da democracia racial. Se, por um lado, a mulher negra não 

tinha os requisitos necessários para ocupar outros postos de traba

lho, ela ressurge na festa carnavalesca revelando que a segunda 

função da mucama – a exploração sexual da mulher negra – não 

foi apagada da memória coletiva:]
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O mito que se trata de reencenar aqui, é o da democracia racial. E é justa
mente no momento do rito carnavalesco que o mito é atualizado com toda 
a sua força simbólica. E é nesse instante que a mulher negra transforma-se 
única e exclusivamente na rainha, na “mulata deusa do meu samba”, “que 
passa com graça/fazendo pirraça/fingindo inocente/tirando o sossego da 
gente”. É nos desfiles das escolas de primeiro grupo que a vemos em sua 
máxima exaltação (Gonzalez, 1984, p. 228).

A dualidade entre a negação e a afirmação da mulher negra 

caracteriza a neurose da cultura na perspectiva de Lélia Gonzalez. 

A simultaneidade desse ato revela que a sociedade brasileira não 

é uma democracia racial, e que o racismo manifestado, em toda a 

cultura, é a sintomática das relações raciais.

Em sua análise sobre a cultura brasileira, Gonzalez constata 

como o homem negro é situado no discurso. A intelectual articula 

a presença do pai demostrando como ele foi simbolizado para a 

criança branca da casa-grande sendo o homem negro (Gonzalez, 

1984). Isto emerge na cultura pelas figuras dos heróis presentes no 

imaginário popular, que, segundo ela, são os heróis negros, como, 

por exemplo, Zumbi dos Palmares.

De acordo com suas palavras, o sentido negativo que é 

atribuído ao negro em nossa cultura tem origem na neurose, 

na negação dessa presença, pois o neurótico nega aquilo que 

incomoda:

Por que será que tudo aquilo que incomoda é chamado de coisa de preto? 
Por que será que ao ler o Aurélio, no verbete “negro”, a gente encontra 
uma polissemia marcada pelo pejorativo e pelo negativo? Por que será que 
“seu” bispo fica tão apavorado com a ameaça da africanização do Brasil? 
Por que será que ele chama isso de regressão? Por que vivem dizendo pra 
gente se pôr no lugar da gente? Que lugar é esse? Por que será que o 
racismo brasileiro tem vergonha de si mesmo? Por que será que se tem “o 
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preconceito de não ter preconceito” e ao mesmo tempo se acha natural 
que o lugar do negro seja nas favelas, cortiços e alagados?

— Gonzalez, 1984, p. 238

A organização simbólica do mito da democracia racial, na pers

pectiva de Gonzalez, identifica o termo “negro” como um signi

ficante cujo sentido é negativo. Porém, de maneira inconsciente e 

nos momentos específicos do circuito cultural ele aparecerá inte

grado no sentido positivo. Gonzalez (1984) verifica essa dinâmica 

de contradição expressa no Carnaval, em que a mulher negra e a 

cultura afro-brasileira são celebradas, segundo ela:

Só que na hora de mostrar o que eles chamam de “coisas nossas”, é um tal 
de falar de samba, tutu, maracatu, frevo, candomblé, umbanda, escola de 
samba e por aí afora. Quando querem falar do charme, da beleza da mulher 
brasileira, pinta logo a imagem de gente queimada da praia, de andar 
rebolativo, de meneios no olhar, de requebros e faceirices. E culminando 
pinta esse orgulho besta de dizer que a gente é uma democracia racial. 
Só que quando a negrada diz que não é, caem de pau em cima da gente, 
xingando a gente de racista. Contraditório, né? Na verdade, para além de 
outras razões, reagem dessa forma justamente porque a gente põe o dedo 
na ferida deles, a gente diz que o rei tá pelado. E o corpo do rei é preto, e 
o rei é Escravo (Gonzalez, 1984, p. 239).

A reencenação do mito analisado por Lélia Gonzalez (1984) revela 

nuances do modo como a negação da africanidade na cultura bra

sileira é um elemento que formata o discurso oficial. No entanto, 

elementos dessa africanidade estão presentes e são comumente 

anunciados como características da brasilidade. Assim, a neurose 

da cultura brasileira é esse jogo complexo de negação e afirmação 

da nossa ancestralidade africana.
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Para Lélia Gonzalez (1984), discursivamente, no plano sim

bólico, a disputa entre o escravizado e o senhor foi ganha. E isto 

é evidenciado pela africanização da cultura brasileira. Porém, as 

consequências concretas, no plano do real, são materializadas na 

violência contra a população negra, ou seja, o raciso.

Gonzalez (1984) nos apresenta a problemática de a neurose 

cultural resvalar em termos estruturais, identificando assim as de

sigualdades raciais. Então, o outro lado da negação é exter rizado 

pela cidadania. Por isso, a população negra, na interpretação de 

Lélia, tem estruturalmente condições de vida precárias24. O para

digma da igualdade, de que no Brasil somos todos iguais, converge 

em norma social estabelecida entre todas e todos, difundida cul

turalmente para os mais distintos aspectos sociais. Na dimensão 

da cidadania, o que se percebe é que a população negra recebe o 

ônus dessa dinâmica, pois se a cultura institucional é guiada por 

essa perspectiva, logo as políticas públicas serão pautadas pelo viés 

da igualdade, sem considerar a pluralidade racial da sociedade. A 

negação do sujeito negro na cultura brasileira é uma sintomática 

da negação do racismo, e tal artifício se torna um traço da nossa 

identidade nacional (Gonzalez,1984). As incoerências discursivas 

identificadas por Gonzalez revelam como o mito da democracia 

racial orienta as práticas sociais da nossa cultura.

No livro Lugar de negro (1982b), publicado em coautoria 

com o sociólogo argentino Carlos Hasenbalg (1942–2014), Gon

24.  A filósofa Judith Butler (2015) compreende que as vidas precárias são aquelas submetidas 
a regimes de desumanização, cujo o racismo é um mecanismo que desempenha essa função 
de hierarquizar corpos. O pensamento da filósofa estadunidense nesse sentido dialoga com a 
teorização de Lélia Gonzalez.
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zalez aponta essas antíteses da sociedade, dita uma democracia 

racial, mas cujas condições sociais de vida para a população negra 

são demarcadas pela divisão racial do espaço, pelas desigualdades 

sociais, pela violência policial, pelo desemprego, e pela explora

ção capitalista dos corpos negros. O mito da democracia racial 

colabora na naturalização desses fenômenos vivenciados pela po

pulação negra. A omissão do poder público em promover direitos 

no combate ao racismo também se justifica pela ideia da igualdade 

e da harmonia nas relações raciais.

Neste sentido, a ideia de pacificação da diversidade racial 

brasileira se tornou um modelo para os outros países e traço de 

nossa identidade nacional. O ideal de democracia racial foi o 

discurso oficial que o Brasil adotou perante os outros estados-

-nações. No ensaio intitulado O apoio brasileiro à causa da Namíbia: 

dificuldades e possibilidades (2020), Gonzalez expõe nessa comuni

cação a articulação do mito de democracia racial e a ideologia 

do branqueamento como dispositivo reprodutor de repertórios de 

identificação do “negro” na esfera pública e privada, cujos senti

dos variam em termos negativos e estereotipados. Mesmo quando 

os sentidos positivos são designados às pessoas negras, o conteúdo 

normalmente relaciona-se aos aspectos físicos e culturais.

Além das imagens que mantém a ideia do mito, a educação 

é outro mecanismo que tem a ideologia do branqueamento como 

fio condutor dos saberes ensinados centrados no eurocentrismo. 

Lélia Gonzalez define o racismo engendrado na cultura brasileira 

em sentido amplo, reconhecendo não apenas o funcionamento 

estrutural – eixo organizador das desigualdades –, mas incorpora 
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na sua análise o sentido simbólico em que o racismo é sustentado, 

inclusive para a manutenção do status quo.

No contexto de uma cultura moldada pelo racismo, a cida

dania concedida às pessoas negras é frágil, pois o funcionamento 

da sociedade é orientado pelo paradigma da igualdade, da har

monia e pela naturalização das hierarquias sociais constituídas. A 

ideologia do mito da democracia racial e do branqueamento são 

estatutos discursivos que, alinhados, promovem as desigualdades 

raciais.

Perspectivas Interseccionais da Teoria Social de Lélia 

Gonzalez:

As vivências das mulheres negras no Brasil

Lélia Gonzalez, a partir de uma experiência teórica alinhada 

a uma práxis política de atuação no movimento negro e no femi

nista, além de sua vivência enquanto mulher negra e intelectual, 

desenvolve uma perspectiva inovadora para a sua época e tão 

comum para nós hoje conhecida como interseccionalidade. Lélia 

é uma das primeiras intelectuais a articular o racismo e sexismo 

como duas formas de opressão interconectadas, que operam 

gerando diversas violações de direitos e injustiça social. O tripé 

crítico da pensadora articula raça, classe e gênero como categorias 

analíticas da situação de desigualdade e subalternidade em que as 

mulheres negras foram submetidas na sociedade brasileira.

O olhar sociológico que Gonzalez empreende se concentra 

na situação social das mulheres negras no Brasil. A intelectual 

inova a abordagem nos estudos das desigualdades raciais ao situar 
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as mulheres negras como agentes da cultura. Destaca-se primeiro 

a contribuição das mulheres negras na africanização da cultura 

brasileira. Isto ela identifica por meio da figura da mãe preta. A 

mãe preta era a escravizada responsável pelo cuidado das crianças 

brancas da casa-grande. Ela desempenhava a função de maternar e 

cuidar nos primeiros anos de vida. E, consequentemente, ensinava 

a criança a falar. Colocava, assim, a criança branca na ordem da 

cultura.

A segunda identificação formulada por Lélia em seus escritos 

localiza a forma como a mulher negra é vista a partir das figuras 

de controle representadas pela doméstica e pela mulata. Essas duas 

representações estão estreitamente relacionadas com o passado 

escravocrata. Lélia encontra a figura da mucama, uma escravizada 

que realizava os afazeres domésticos na casa-grande. A mucama 

além de ser explorada pelo trabalho era também alvo da violência 

sexual dos senhores da casa-grande. Todo esse passado trágico 

de violência e desumanização passou despercebido aos olhos de 

sociólogos, historiadores e intelectuais da época. Tal passado foi 

lido na chave da romantização da violência. Em vez de enxergar 

o conflito, esse passado foi visto como uma peculiaridade da nossa 

cultura e que, por sua vez, representava a harmonia entre os 

diferentes grupos culturais. Assim surge o ideário de que no Brasil 

não há racismo. Aqui somos todos iguais. É justamente por meio 

dessa figura que o mito da democracia racial foi forjado em nossa 

cultura.

As figuras da doméstica e da mulata são as duas formas pelas 

quais as mulheres negras são vistas. Essas imagens seguem atuais. 
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São essas duas imagens de controle que estereotipam as mulheres 

negras e por meio delas os direitos são negados. Lélia (1984) 

apresenta como essa ideia de mito da democracia racial acaba por 

insistir na negação do racismo, ao mesmo tempo que também 

nega o direito das pessoas negras acessarem condições de vidas 

adequadas. Ela percebe pelas incongruências da nossa sociedade o 

quanto a população negra vivia de forma precária, sem acesso à 

educação, à saúde, ou a postos de trabalhos bem remunerados e 

dignos.

Gonzalez traz um enfoque para a realidade social da mulher 

negra demonstrando como ela é situada no discurso oficial. Sendo 

assim, a intelectual tece uma crítica às Ciências Sociais de sua 

época, que, segundo ela, deixava “sempre um resto que desafiava 

as explicações” (Gonzalez, 1984, p.225). O “resto” não notado 

aos olhos dos outros cientistas sociais era a mulher negra. Em 

termos socioeconômicos, a mulher negra naquele período estava 

na base da pirâmide social, presente nos postos de trabalho preca

rizados, baixa remuneração, moradora das periferias em condições 

insalubres (Gonzalez, 1982a) – realidade não muito diferente da 

atualidade25.

As análises sociológicas frisavam o caráter socioeconômico 

da desigualdade social que afetava as mulheres negras, porém 

não incorporando outras dimensões que explicassem tal realidade. 

25.  Segundo os dados divulgados pelo IBGE na publicação Síntese de indicadores sociais: uma 
análise das condições de vida da população brasileira (2023), conforme o cálculo sobre pobreza e 
extrema pobreza considerada pela paridade do poder de compra abaixo do valor de US$6,85, 
é apontado que as mulheres negras são o grupo populacional mais afetado por essa realidade, 
representando cerca de 49,3%.
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Lélia Gonzalez (1984), ao perceber todas as mazelas sociais que 

afetavam diretamente a vida das mulheres negras, analisa a pre

sença de três figuras: a mulata, a mãe preta e a doméstica, presentes 

no imaginário social. E também identifica a neurose da cultura 

brasileira caracterizada pela negação do racismo e a afirmação da 

democracia racial.

A base teórica mobilizada por ela inclui: Psicanálise, Histó

ria, Antropologia e Sociologia. Gonzalez parte do cenário da festa 

popular brasileira, o Carnaval, para demonstrar a contradição 

que reside na celebração da cultura brasileira, cuja brasilidade é 

notadamente marcada pela africanidade presente no samba, na 

culinária e principalmente na exaltação da mulata, simbolizada 

pelas mulheres negras passistas de samba que tinham como traço 

principal a sensualidade. No período do Carnaval – momento de 

festa que invoca brincadeiras e fantasias –, é possível reencenar 

a origem do mito da democracia racial e reatualizá-lo. Neste 

sentido, a linguagem é o objeto de análise e, por meio dos discursos 

produzidos nas práticas culturais, Lélia Gonzalez interpreta quais 

os significados sobre as pessoas negras na sociedade brasileira, em 

especial, ela identifica o lugar da mulher negra na construção do 

mito da democracia racial.

A centralidade da mulher negra na cultura brasileira vai 

além das funções laborais exercidas no regime escravocrata. Lélia 

Gonzalez preocupou-se em registrar as contribuições da mulher 

negra na constituição da cultura brasileira: ao mobilizar a psica

nálise, ela buscou evidenciar como na nossa cultura a mãe é a mãe 

preta. Essa figura foi a que de fato exerceu a função de mãe e 
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promoveu a socialização da criança da casa-grande, ou seja, é a 

mãe preta que inseriu a criança branca na ordem da cultura por 

meio do cuidado e do ensino da fala (Gonzalez, 1984). Todo esse 

processo de socialização protagonizado pela mãe preta originou 

a peculiaridade do português brasileiro, nomeado por Gonzalez 

(1984) como pretuguês, e comprova a africanização na cultura 

brasileira.

Mas, se por um lado, a mãe preta foi a protagonista no 

processo de africanização da língua portuguesa, essa contribuição 

não é a que se revela no conteúdo consciente da cultura brasileira. 

Em termos psicanalíticos, Lélia Gonzalez (1984) se apoia nas 

noções de consciência e memória para compreender as figuras 

da mucama e como elas são articuladas na cultura brasileira. A 

mucama era a escravizada que realizava o trabalho doméstico na 

casa-grande e também era explorada sexualmente, pois, sofria 

violência sexual dos senhores colonizadores. Gonzalez constata 

que essa figura não foi totalmente esquecida na memória social 

do brasileiro e ressurge por meio da trabalhadora doméstica e a 

mulata.

A mãe preta é a mãe, a mãe dos filhos das mulheres brancas. 

Cotidianamente são mulheres que chefiam os lares, cuidam de 

seus filhos e trabalham em escalas exaustivas. São mulheres como 

Mirtes Renata Souza Santana, que luta pela justiça em nome de 

seu filho, uma criança negra que tem nome e sobrenome, Miguel 

Souza Santana. Quando Mirtes encontra seu filho caído no chão 

do prédio onde trabalhava, abandonado por Sari Corte Real. Uma 

criança que não foi protegida por ser negra. Desde então, Mirtes 
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reivindica a justiça. Uma mulher preta que perdeu seu único filho, 

e que materializa a sua dor em luta.

Segundo Lélia Gonzalez, a mulher negra é vista por meio 

dessas duas funções, primeiro a trabalhadora doméstica: “Quanto 

à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da 

prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carrega 

sua família e a dos outros nas costas” (Gonzalez, 1984, p. 230). 

A mulher negra continua a ser explorada no exercício doméstico 

sem possibilidade de acessar outras oportunidades de trabalho. 

Lélia traz no texto várias falas populares acerca das pessoas negras, 

entre elas apresentamos que nos anúncios de emprego usava o 

termo “boa aparência”, um modo generalizado de informar de 

que “não se contrata mulheres negras”.

Ao trazer uma perspectiva interseccional sobre as categorias 

analíticas de raça, gênero e classe, Lélia Gonzalez auxilia no 

fortalecimento dos estudos referente à temática. No Brasil con

temporâneo, no contexto de implementação das políticas de cotas 

nas universidades públicas brasileiras, gerações de mulheres negras 

passaram a acessar os cursos de graduação e pós-graduação. O 

avanço da cidadania negra promoveu uma ampliação na produção 

de pesquisas sobre gênero e raça. Lélia Gonzalez segue como uma 

referência basilar para esse campo de estudos. As pesquisadoras 

negras trazem novas perspectivas da realidade brasileira por meio 

do pensamento da intelectual amefricana.

A amefricanidade e a compreensão das dinâmicas

raciais no Brasil
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Mesmo denominando a formação cultural brasileira de um 

modelo eurocatólico, a autora destaca que há uma ruptura no 

modelo dominante cultural, nas quais as contribuições indígenas 

e africanas são imprescindíveis para a compreensão da identidade 

cultural brasileira. Lélia Gonzalez traz percepções sobre as festas 

populares como o carnaval, a quaresma, as festas da igreja católica, 

festas juninas, o bumba meu boi como uma festa folclórica, as 

cavalhadas, as festas afro-brasileiras e as festas natalinas

Passados cerca de 30 anos de sua versão original, a obra Festas 

Populares no Brasil, que teve sua primeira publicação em 1987, 

e agora, na sua segunda publicação, retorna em 2024, também 

traz produções de importantes fotógrafos, como Januário Garcia, 

Walter Firmo, Maureen Bisilliat e Marcel Gautherot. E é com 

“Viva Lélia Gonzalez”, que Leci Brandão finaliza o prólogo desta 

edição, que posteriormente é seguido do prefácio “Pensar o Brasil 

com suas festas: o que Lélia nos ensina”, elaborado por Raquel 

Barreto, que contextualiza o contexto da primeira edição lançado 

em português e inglês com uma pequena tiragem de 3 mil exem

plares, premiado em 1989 na categoria “Os mais belos livros do 

mundo” na Feira de Leipzig, Alemanha.

Raquel Barreto (2024) chama atenção para a trajetória inte

lectual da Lélia como uma intérprete do Brasil, que preconiza 

teorizações contemporâneas nos seus escritos como a interseccio

nalidade e a decolonialidade. O seu ímpeto em apresentar o Brasil 

através das festas populares, ao mesmo tempo que revela a sua 

genialidade e perspicácia, ao confrontar a intelectualidade canô
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nica das Ciências Sociais, também agraciou a sociedade brasileira 

com o reconhecimento de expressões amefricanas.

Tais expressões podem ser reconhecidas na memória, e por

tanto, ao apresentar o seu entendimento em relação a dialética 

da Memória e Consciência, Gonzalez discute que enquanto a 

consciência se estabelece como uma dinâmica de dominação do 

ser através de práticas colonizadoras, a memória é a manifestação 

da resistência. Nas palavras da autora “[…] Já a memória, a gente 

considera como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições 

que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emer

gência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. 

Consciência exclui o que a memória inclui […]” (Gonzalez, 

1984, p. 226). Então a memória deve ser entendida como um 

instrumento político que é acionado para fins coletivos, e neste 

sentido, podemos exemplificar o conceito político-cultural de 

amefricanidade(1988), como um reconhecimento possível desta 

memória.

Por amefricanidade, a intelectual sinaliza a importância das 

contribuições afrodiaspóricas para a formação do Brasil. Se tra

tando de uma categoria versátil, a amefricanidade compreende 

a importância das contribuições culturais da população afrodiás

porica para a formação do Brasil, isto é, para a constituição da 

Améfrica:

Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico de referência, é 
uma criação nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, 
inspirados em modelos africanos. Por conseguinte, o termo amefricanas, 
americanos designa toda uma descendência: não só a dos africanos trazidos 
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pelo tráfico negreiro como daqueles que chegaram à América muito antes 
de Colombo (Gonzalez, 1988, p. 77).

Tais percepções acerca da valorização da negritude sempre esteve 

presente na Teoria Social de Lélia Gonzalez, a exemplo disso, há 

o pretuguês como a variação linguística permanente na cultura 

brasileira, “Toda linguagem é epistêmica. Nossa linguagem deve 

contribuir para o entendimento da nossa realidade […]”(1988, 

p. 78):

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. 
Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de 
repente ignoram que a presença desse r no lugar do l, nada mais é que 
a marca linguística de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, 
quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo, acham o maior barato a fala 
dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa você 
em cê, o está em tá e por aí afora. Não sacam que tão falando pretuguês 
(Gonzalez, 1984, p. 238).

Portanto, o pretuguês é produto da presença negra na ordem da 

cultura, identificado por Lélia, mas ignorado pelo eurocentrismo 

da Ciência. A historiografia oficial nos representou apenas pela 

lente da exploração, ou seja, a representação negra apenas como 

um objeto a serviço de uma elite. Um corpo para o trabalho. Não 

reconheceu as potencialidades e resistências empreendidas pelas 

mulheres negras e homens negros durante séculos nesse país.

Considerações Finais: Nossos passos vêm de longe e são 

caminhos amefricanos
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Afinal, a lição que nos foi dada aqui é a de que, inclusive a gente tem o modo da 
gente pra contar a nossa história. Orayeyo, Axé Muntu!26 (Gonzalez, 2018)

Resgatar e discutir o legado teórico e político de Lélia Gonzalez 

em um país que, só recentemente, passou a adotar políticas afir

mativas e demais ações e políticas de caráter reparatório dirigidas 

à população negra, é fundamental. Ao nos ensinar que preto 

tem nome e sobrenome, Lélia Gonzalez continuará sendo uma 

referência e inspiração em prol da luta pela igualdade racial, e 

relembrando as palavras do fotógrafo Januário Garcia (2017)27: 

“Lélia morreu, mas não deixou de existir”, compreendemos que 

o percurso de Lélia Gonzalez em defesa da igualdade racial, nas 

dimensões política, intelectual e pessoal, contribuiu de forma 

decisiva para a consolidação de novas vertentes epistêmicas no 

movimento negro contemporâneo e no feminismo negro no 

Brasil e na América Ladina.

Suas análises e reflexões não apenas fortaleceram os estudos 

acadêmicos sobre o feminismo negro, mas também se materiali

zaram, na prática política, em ações que reivindicaram e demar

caram os direitos das mulheres negras como cidadãs brasileiras. 

Assim, sua trajetória permanece presente em nossas militâncias 

e lutas pela inclusão de mulheres e homens negros nas univer

sidades, em carreiras de elevado prestígio social, na produção 

intelectual negra e nas manifestações culturais afro-brasileiras.

26.  Texto originalmente publicado em 1984 no livro poemas Axé de Sangue e Esperança, de 
Abdias Nascimento.

27.  Fala disponível no documentário Em busca de Lélia, de autoria de Bia Vieira. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=VQA2FfDfRfY
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A importância de Lélia Gonzalez para a Sociologia brasileira 

reside nas inovações de suas abordagens para a época e que são 

atuais para a produção de conhecimento no âmbito dos estudos de 

gênero e raça, desigualdades raciais e nas análises interpretativas 

do Brasil recente. Lélia Gonzalez deixou um legado teórico e 

política para a nova geração de pesquisadoras e ativistas do movi

mento feminista negra brasileiro.

É por meio de seu pensamento que jovens estudantes negras 

apoiam suas produções científicas. Na Universidade de Brasília, 

Laboratório de Ensino de Sociologia Lélia Gonzalez, sediado no 

Departamento de Sociologia, nos lembra da importância dela para 

o pensamento social negro. Livros, filmes, documentários, peças 

de teatro28, disciplinas na graduação e pós-graduação, minicursos 

formativos, femenagens formam o circuito de memória à Lélia 

Gonzalez. Sua presença nas universidades brasileiras é incontor

nável.
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Racismo e seus processos 
inconscientes:

Lélia Gonzalez e a intelectualidade 
negra das décadas de 1970 e 1980

Mariléa de Almeida

Meu lance com a psicanálise foi muito interessante, a psicanálise me 
chamou a atenção para meus próprios mecanismos de racionalização, de 
esquecimento, de recalcamento etc. Foi inclusive a psicanálise que me 
ajudou neste processo de descobrimento da minha negritude. (Gonzalez, 
1986 apud Ratts; Rios, 2010, p. 61).

No trecho de entrevista concedida para o Pasquim, em 1986, 

Lélia Gonzalez rememora como a experiência pessoal com terapia 

psicanalítica produziu deslocamentos na sua percepção sobre as 

dinâmicas inconscientes que atravessam a reprodução do racismo, 

incluindo sua própria subjetividade29. Sua aproximação com a 

psicanálise, desde a década de 1970, inclui a Fundação do Colégio 

Freudiano do Rio de Janeiro, junto com Magno Machado Dias 

(mais conhecido com MD Magno) e Betty Milan. Essa instituição 

transformou-se em um dos principais centros de transmissão do 

29.  Subjetividade, ao longo desse artigo, inspirada na abordagem de Michel Foucault (2014), 
será concebida como as condições históricas que favorecem a emergência das formas de 
sujeitos em duas direções: a primeira, que diz respeito da relação com o outro e o mundo, 
informa sobre os efeitos dos dispositivos de poder nos processos de nomeação; segunda, que 
detalha a relação ética consigo mesmo, focaliza quando os sujeitos questionam os processos 
nomeação que produzem assujeitamentos, inventando outros modos de subjetivação.
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pensamento psicanalítico lacaniano no país. (Ratts; Rios, 2010, p. 

61).

Numa articulação atávica entre motivações pessoais e inte

lectuais, Lélia realiza um percurso teórico com a psicanálise de 

orientação lacaniana, perguntando sobre a nomeação do sujeito 

e sua relação com a cultura (Ratts; Rios, 2010, p. 60-61). As 

ressonâncias dessa aproximação teórica estão materializadas em 

vários textos e entrevistas30. A exemplo do artigo “Racismo e 

sexismo na cultura brasileira”, de 1984, quando Lélia, valendo-

-se do suporte epistemológico da psicanálise, define racismo como 

neurose cultural brasileira. Igualmente, suas formulações sobre 

América africana ou Amefricana acontecem em diálogo com o 

livro Améfrica Ladina do psicanalista MD Magno (Ratts; Rios, 

2010, p. 61).

A que pese a singularidade das análises de Lélia Gonzalez, 

suas indagações em torno da subjetividade negra e da cultura 

brasileira estão alinhadas aos anseios do seu tempo. Nas décadas 

de 1970 e 1980, ativistas do movimento negro contemporâneo31, 

além de denunciar o mito da democracia racial, empenhavam-se 

na problematização de uma concepção do sujeito negro corrente 

nas produções das Ciências Sociais e Humanas, favorecedoras da 

perpetuação de idealizações e dos estereótipos (Santos, 1985).

30.  Sobre as entrevistas em que Lélia Gonzalez faz referência a psicanálise, destacam-se: 
Patrulha ideológicas (1979) Pasquim (1986). Para mais detalhes, conferir: Rios; Lima (2020)

31.  Movimento negro contemporâneo é compreendido nos termos propostos pelo historiador 
Amílcar Araújo Pereira para definir o conjunto de organizações do ativismo negro que 
emergem na década de 1970, cujo foco da luta ancorava-se, sobretudo, no debate público 
contra o mito da democracia racial. Para mais informações, conferir: Pereira, 2013.
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Sobre essa geração das décadas de 1970 e 1980, nos últimos 

anos, o contexto de questionamentos da produção de conheci

mento acadêmico32 favoreceu a ampliação de pesquisas sobre 

a produção da intelectualidade negra. Essas investigações têm 

demonstrado que intelectuais como Lélia Gonzalez (1935-1994), 

Beatriz Nascimento (1942-1995), Eduardo de Oliveira e Oliveira 

(1923-1980), Neusa Santos Souza (1948-2008) articulavam e 

traduziam campos teóricos distintos que englobavam a produção 

negra da diáspora – marxismo, psicanálise, pensamento pan-afri

canista – bem como se inspiravam nos agenciamentos do ativismo 

negro estadunidense e nos movimentos de descolonização da 

África. Tratando-se de Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento, elas 

também incorporaram discussões feministas e a cosmovisão do 

candomblé em suas análises (Assunção & Trapp, 2021; Reis, 2020; 

Miranda, 2023; Nasciutti, 2024; Petry, 2023; Ratts; Rios, 2010, 

Rios; Lima, 2020).

Essas articulações exprimem uma busca por referenciais 

conceituais que tornassem visíveis as complexidades das experi

ências negras, para além de análises que reforçavam o exotismo, 

o extraordinário e a precariedade. Especialmente no centro-oeste 

e no sudeste do país, no contexto de constituição dos programas 

de pós-graduação em história, sociologia e antropologia, destaca-

32.  Convém mencionar que aumento da presença negra e indígena nas universidades públicas 
favoreceu o questionamento da hegemonia de epistemologias do norte global nas produções 
acadêmicas. A esse respeito, dois acontecimentos merecem destaque: a implementação do 
Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais 
(REUNI) e a Lei nº 12.711/2012, conhecida como Lei das Cotas, sancionada em 2012, que 
prevê a reserva de 50% das vagas das universidades e Institutos Federais de Ensino Superior a 
estudantes de escolas públicas. Desse percentual, definem-se ainda regras para destinar vagas 
a alunos de baixa renda, pretos, pardos, indígenas e com deficiência.
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-se ainda a crítica que essa intelectualidade negra realiza da tese 

sobre anomia do negro como agente histórico construída na 

chamada escola sociológica paulista.33 Com efeito, a articulação 

de diversos suportes epistemológicos em suas pesquisas favoreceu 

que suas análises fossem descredenciadas como demasiadamente 

ecléticas nos círculos acadêmicos hegemonicamente ocupados por 

pessoas brancas (Petry, 2018; Reis, 2020; Miranda, 2021; Rios, 

Ratts, 2010, Almeida, 2025). Subjetivismo e ecletismo teórico, 

eufemismos de como o racismo acadêmico34 se expressava naquele 

período.

Não é excessivo ressaltar a centralidade das redes afetivas, 

políticas e teóricas tecidas pela geração de intelectuais negras e 

negros nos contextos de 1970 e 1980 como uma das condições 

históricas do seu tempo para percepção e o enfrentamento do 

racismo. A esse respeito, colabora a pesquisa da historiadora Ana 

Flávia Magalhães Pinto (2018, p. 26) sobre literatos negros no 

Brasil oitocentista, ao explicitar que aqueles homens “desenvol

33.  O sociólogo Florestan Fernandes (1920-1995), no livro A integração do Negro na sociedade 
de Classes (1965), apresenta a formulação de que raça é uma variável importante na produção 
de desigualdade no Brasil. Em especial, o capítulo "Pauperização e anomia social" apresenta a 
tese que a dificuldade de integração do negro à sociedade de classe relaciona-se à escravidão, 
que, devido à ausência de regras, produziu uma espécie de anomia da agência negra. CF: 
Fernandes, 2021. No caminho aberto por Fernandes, as pesquisas de intelectuais da USP 
como Fernando Henrique Cardoso, Maria Sylvia de Carvalho e José de Souza Martins 
integram o que convencionou-se chamar de escola sociológica paulista.

34.  O racismo acadêmico diz respeito a uma relação de poder que exprime as atávicas 
conexões entre saber e poder, cuja reprodução é, em parte, garantida por uma espécie de 
socialização que implica o aprendizado de silenciar as manifestações do racismo no cotidiano 
e nas relações interpessoais. No Brasil, esse dispositivo materializa-se pelas escolhas episte
mológicas, pela inexistência de um corpo discente e docente diverso em termos raciais e 
pela criação de entraves meritocráticos/burocráticos/financeiros que dificultam o acesso e/
ou a permanência de pessoas negras e indígenas nos espaços acadêmicos. Para mais detalhes, 
conferir: Almeida, 2021.
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veram reflexões compartilhadas acerca do preconceito de cor em 

suas vidas e nas de tantas outras pessoas”. Essa abordagem colabora 

para problematizar um discurso racista recorrente sobre intelec

tuais negras e negros, que aborda suas produções nas chaves do 

isolamento e da excepcionalidade. Situação que não é incomum 

sobre a relação de Lélia Gonzalez com a psicanálise.

Diante da premissa de que as possibilidades de teorizar sobre 

o racismo são atravessadas pelas disputas de cada época, este 

trabalho pergunta sobre as condições históricas que, nas décadas 

de 1970 e 1980, favoreceram os usos da psicanálise para a inves

tigação do racismo por Lélia Gonzalez e parte da intelectualidade 

negra de sua época. Em diálogo com Michel Foucault (2007), 

condições de possibilidades históricas são definidas como uma 

rede de significados construídos nos discursos que caracterizam 

uma época nos diferentes domínios da sociedade, ou seja, uma 

episteme como o terreno onde se ancoram estas possibilidades 

de pensar e de enunciar. Segundo Foucault, os saberes que são 

produzidos em cada época não são naturais, mas sim frutos 

de suas condições históricas que englobam relações de poder e 

agenciamentos subjetivos (Foucault, 2007). Desse modo, os usos 

da psicanálise para compreensão do racismo por Lélia Gonzalez 

estão articulados a uma historicidade, bem como os campos de 

disputa que se formaram em torno da nomeação do racismo e dos 

mecanismos da sua reprodução. reprodução do racismo ocorre 

como um epifenômeno da assimetria de classe? De que forma a 

reprodução do racismo ocorre por meio de vieses inconscientes?
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A fim de percorrer essas questões, o trabalho está organizado 

por meio de dois eixos analíticos. O primeiro diz respeito ao 

crescimento da psicanálise no Brasil nas décadas de 1970 e 1980, 

influenciando intelectuais das Ciências Humanas e Sociais. Nesse 

percurso, serão descritas as demandas teóricas, políticas e subje

tivas de intelectuais ativistas no movimento negro da época. O 

segundo pergunta sobre os efeitos da psicanálise para interpreta

ção dos mecanismos de reprodução do racismo, bem como o de 

apontar caminho nos processos de desalienação. Em termos meto

dológicos, os achados teóricos de Lélia Gonzalez serão colocados 

em diálogo com a produção do seu tempo.

Década de 1970 e o lugar da psicanálise no Brasil

Sobre a presença da psicanálise no Brasil, colabora a pesqui

sadora Carmen Lucia Montechi Valladares de Oliveira (2002, p. 

150), ao descrever que o processo foi marcado por algumas etapas, 

caracterizadas por “rupturas e modificações na forma de concebê-

-la e praticá-la”. Entre os anos de 1915-1937, foi o momento de 

recepção e difusão das ideias psicanalíticas; de 1938-1950, época 

de constituição das primeiras gerações de analistas. Também 

àquela época, destaca-se a presença da socióloga negra Virginia 

Bicudo, considerada a primeira psicanalista não médica no Brasil, 

atuando em diversas frentes para difusão da prática no Brasil35. 

Entre as décadas de 1950 e 1960, testemunha-se um processo 

35.  Para citar algumas ações: produziu textos que defendiam a função social do psicanalista; 
foi ativa na fundação da Sociedade de Psicanálise de Brasília; em 1944, quando a Sociedade 
Brasileira de Psicanálise foi reconhecida pela International Psychoanalytical Association 
(IPA), Bicudo ocupou o lugar de tesoureira; atuou na criação da Revista Brasileira de Psica
nálise (RBP). Para mais informações, conferir: Gomes, 2013; Maio, 2010.
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de institucionalização da prática no Brasil nos moldes da Inter

national Psychoanalytical Association (IPA)36. Esse momento 

caracteriza-se pela criação dos organismos de formação em São 

Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre. Com efeito, foi a partir da 

década de 1970 que ocorre a expansão da psicanálise para outras 

regiões do país, com o nascimento de escolas e tendências que não 

estavam associadas à IPA (Oliveira, 2002, p. 150-151).

Ainda Carmen Lucia Oliveira (2017, p.81-83) afirma que 

este momento é caracterizado pelo forte investimento na clínica 

privada, ocorrendo a centralidade dos atendimentos clínicos para 

o “extrato social beneficiário do chamado milagre econômico”. 

Conforme detalha a pesquisadora, tratava-se de um público eliti

zado, intelectualizado e muitas vezes politizado. Essa politização, 

no seu entender, era efeito dos acontecimentos que eclodiram 

nos grandes centros urbanos e materializaram a chamada “revo

lução cultural” (Oliveira, 2017). Vale ressaltar que foi também 

na década de 1970 que se constituíram nos eixos centro-oeste e 

sudeste os programas de pós-graduação em história, sociologia 

e antropologia, favorecendo a entrada da psicanálise nos debates 

acadêmicos. Intelectuais negras e negros que tinham trânsito entre 

os espaços da militância e as discussões acadêmicas do seu tempo, 

igualmente puderam recorrer à psicanálise, cuja abordagem rasura 

a concepção moderna de indivíduo, tomado como uma instância 

unificada, regido pela razão (Torezan & Aguiar, 2011).

36.  Organização fundada, em 1910, em Nuremberg (Alemanha) por Freud e seus colabora
dores com a finalidade de garantir o desenvolvimento da psicanálise como ciência, profissão 
e tratamento, bem como formalizar a formação do analista.
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A propósito, nesse contexto, intelectuais negras como Lélia 

Gonzalez e Beatriz Nascimento, que viviam no Rio de Janeiro, 

acessaram à psicanálise por meio da terapia pessoal, bem como 

pelas leituras e discussões que circulavam na época. Tratando-se 

de Beatriz Nascimento37, fica registrada sua fala publicada, em 

1982, no livro de Haroldo Costa Fala Crioulo:

Atualmente eu estou frequentando três analistas. Muita gente se admira 
quando digo isso, porque é raro ver-se negro em sessões de psicanálise, 
a condição econômica não lhe permite, em compensação não se pode 
esquecer que grande parte da comunidade negra está nos hospícios ou 
nos cárceres. Estou me analisando não é por diletantismo ou maluquice, 
talvez nem seja para consertar nada em mim, é possível que esteja para 
adaptar-me à dualidade que a sociedade me obriga aceitar, porque proíbe 
de ser como eu sou, da mesma forma como faz com muitos outros negros 
(Nascimento, 2018, p. 249-50).

Nascimento destaca como as contradições da sociedade racista 

afetam a saúde mental da população negra. De sua fala podemos 

destacar dois aspectos: a intersecção de classe e raça nas (im)pos

sibilidades de acesso à clínica “porque é raro ver-se negro em 

sessões de psicanálise”; a perspectiva de não tomar os constran

gimentos emocionais causados pelo racismo como um problema 

37.  Entre as décadas de 1970 e 1990, as referências à psicanálise podem ser visualizadas em 
diversos trabalhos da historiadora. Em “Por uma história do Homem negro” (1974), utiliza a 
concepção de sujeito da psicanálise para problematizar a narrativa histórica. “Daquilo que se 
chama cultura” (1985), a fim de analisar Palmares, como terra prometida, e Zumbi como 
herói guardião da cultura, a pesquisadora dialoga com o ensaio “Totem e o Tabu”, de Freud. 
Em “Carta de Santa Catarina” (1990), ao defender o existencial como instrumento de ação 
política, Nascimento mobiliza as noções de ego, superego e inconsciente. Para leituras desses 
trabalhos, conferir: Nascimento, 2018. No ensaio “Meu negro interno” (1982) e na entrevista 
“Maria Beatriz Nascimento: pesquisadora” (1982), discute o racismo valendo-se de reflexões 
que foram provocadas pelo setting de sua terapia pessoal. Para leituras desses textos, conferir: 
Nascimento, 2018. Nos poemas “Se fosse real minha mente”, “Máscara”, “Surto final”, traz 
para a poética conceitos da psicanálise. A esse respeito, conferir: Nascimento, 2015.
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meramente individual. A esse respeito, colabora Alex Ratts (2015, 

p.128) aponta como a historiadora, valendo-se de seus dilemas 

pessoais em torno dos transtornos psíquicos, “ousou correlacionar 

a dimensão psíquica ao cenário racial”.

A análise de Nascimento, ao problematizar as condições de 

acesso à terapia, converge com o que foi analisado por Lélia Gon

zalez e Carlos Hasenbalg no livro O lugar do negro, publicado em 

1982, quando os autores descrevem os efeitos da concentração de 

renda e do acirramento das assimetrias de raça e classe impulsiona

das pelo chamado milagre brasileiro (1968-1973). Nesse sentido, 

Beatriz e Lélia acessam uma possibilidade terapêutica, cuja clínica 

era e ainda é majoritariamente ocupada por pessoas brancas das 

classes médias e altas urbanas. Como efeito do acesso à educação 

superior, Lélia e Beatriz, aparentemente, deslocam-se, do lugar de 

negro, acionando espaços que estavam vedados à maioria dos tra

balhadores negros, pois “deslocando-se do campo para a cidade, 

ou do Nordeste para o Sudeste, e se concentrando num mercado 

de trabalho que não exige qualificação profissional, o trabalhador 

negro desconheceu os benefícios do ‘milagre’” (Gonzalez; Hasen

balg, 2022, p. 20-21).

De igual sorte, Lélia Gonzalez visualizou a potencialidade da 

psicanálise para refletir sobre o racismo. Em “Racismo e sexismo 

na cultura brasileira”, de 1984:

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o 
duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo se constitui 
como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nosso 
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suporte epistemológico se dá a partir de Freud e Lacan, ou seja, da Psica
nálise (Gonzalez, 2020, p. 76).

A respeito das análises de Gonzalez, o psicanalista Pedro Ambra 

(2020, p. 85-96) destaca que, levando-se em consideração sua 

escolha pela psicanálise, o termo lugar permite conceber que a 

“materialidade do sujeito não é biológica, mas linguística”. Na 

teoria lacaniana, o inconsciente é pensado funcionando como 

linguagem, articulando-se com a política e suas condições histó

ricas de produção. Desse modo, a abordagem de Lélia Gonzalez 

evoca a “descontinuidade e [as] contradições da linguagem” para 

explicitar os mecanismos que a cultura brasileira quer recalcar. 

Nesse percurso, analisa-se a ambivalência da sociedade brasileira 

cindida pelo seu desejo de embranquecimento, mas marcada cul

turalmente pela presença negra.

Desse modo, o mito da democracia racial exprime uma 

espécie de racismo por denegação: o que é negado pela consciência 

expressa-se pela linguagem no pretuguês38, bem como pelas ma

nifestações dos afetos recalcados. Ao focalizar as experiências das 

mulheres negras, representadas no imaginário social nas figuras da 

mulata, doméstica e mãe preta, Gonzalez informa que “nem suas 

experiências na militância, nem as perspectivas sociais e econômi

cas das relações raciais davam conta de um incômodo”. Assim, ela 

sentia necessidade de aprofundar a reflexão, mas não contava com 

ferramentas adequadas. Por conta disso, o uso da psicanálise como 

38.  Termo criado por Lélia Gonzalez para referir-se à influência da língua africana no 
português do Brasil. Para mais detalhes, conferir: Gonzalez, 2020.
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suporte epistemológico serve “para questionar crenças, denunciar 

falsas neutralidades teóricas e discutir frontalmente o lugar de 

quem fala como implicado” (Ambra, 2020, p. 85-96).

Outro intelectual ativista empenhado em construir aportes 

epistemológicos que pudessem alargar as concepções teóricas 

sobre a história do negro e das relações raciais vigentes nas décadas 

de 1970 e 1980 foi o sociólogo Eduardo de Oliveira e Oliveira. 

Conforme o historiador Raphael Petry Trapp (2020, p. 123-125), 

Oliveira e Oliveira, a fim de percorrer questões em torno da on

tologia do ser negro, realizou críticas e interlocuções com muitos 

lugares como a escola de sociologia paulista, os movimentos ne

gros brasileiros, bem como referências do African American Studies 

dos Estados Unidos. Nesse percurso, no desenvolvimento de sua 

pesquisa de doutorado39, em diálogo com seu orientador Ruy 

Coelho, por meio da sociopsicologia, Oliveira e Oliveira incor

porou o Teste Rorschach, método projetivo que utiliza elementos 

pictóricos para avaliação psicológica e subjetiva de indivíduos. 

Desenvolvido pelo psiquiatra e psicanalista suíço Hermann Rors

chach (1884-1922), o teste foi utilizado por Oliveira e Oliveira 

para apreender a estrutura psicológica e comportamentos, latentes 

ou manifestos, dos indivíduos negros nas relações do convívio 

inter-racial (Trapp, 2020, p. 123). Assim detalha Trapp:

O Teste de Rorschach avaliaria o dinamismo da personalidade negra no 
âmbito dos processos interculturais e inter-raciais, de um ponto de vista in
trapsíquico, mas também dinâmico. O autor queria compreender o negro 

39.  Para mais detalhes sobre percurso de pesquisa de Eduardo Oliveira e Oliveira, consultar: 
Trapp, 2020.
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no sistema social e “no momento presente, ademais de suas características 
neuróticas e psicóticas”, além dos elementos culturais capazes de servir de 
meio adaptativo e de como a cultura popular poderia provocar um “stress” 
no grupo negro em São Paulo. O stress (pressão) seria o momento em que a 
“cultura pressiona um indivíduo que então defensivamente, com um tipo 
de alarme ou com sentimentos desagradáveis” (Trapp, 2020, p. 125-126).

Para além dos resultados da pesquisa, é plausível sugerir que 

o uso de uma ferramenta metodológica oriunda do campo psi 

alinha-se ao interesse de Oliveira e Oliveira de “buscar sua 

identidade como Ser” (Oliveira, 1974 apud Trapp, 2020, p.127). 

Cabe ressaltar que, à época, ativistas negras e negros tinham suas 

pesquisas desqualificadas como sendo demasiadamente subjetivas. 

Desse modo, parece plausível que o questionamento de Nasci

mento esteja alinhado a uma demanda teórica e política do seu 

tempo. Um exemplo a esse respeito foi narrado pela pesquisa do 

historiador Raphael Trapp sobre Eduardo de Oliveira e Oliveira. 

Em 1975, durante um debate na UNICAMP, quando Oliveira 

atuava como debatedor de um texto apresentado pelo economista 

e historiador Antônio Barros de Castro, no seminário “Confe

rência sobre História e Ciências Sociais”, ele disparou:

O Prof. Castro pode acusar-nos de subjetivismo. Nós temos o defeito de, 
para tudo o que lemos sobre negros, fazermos sempre a mesma pergunta: o 
que isto me explica? O que isto nos explicita? (Oliveira, 1974 apud, Trapp, 
2018, p. 168).

Levando-se em consideração as conexões entre o vivido e a 

produção de conhecimento, essa geração de intelectuais negras 

e negros tinha a percepção de que abordagens teóricas que não 
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tornassem visíveis os mecanismos inconscientes da reprodução 

do racismo ofereciam limites para compreensão das camadas de 

complexidades que envolvem o racismo e das relações raciais no 

Brasil.

O racismo e sua reprodução inconsciente

Diante de demandas que há um só tempo englobavam 

dimensões pessoais, coletivas, teóricas e políticas, não por acaso 

que Tornar-se negro ou as vicissitudes do negro em ascensão social, 

publicado em 1983, da psicanalista negra Neusa Santos Souza, 

representou um marco histórico para aquela geração. Com efeito, 

ao articular dinâmicas sociais à abordagem da psicanálise lacani

ana, analisando os processos de subjetivação de pessoas negras em 

ascensão social, o livro permite visualizar que o racismo não pode 

ser compreendido apenas como um epifenômeno da assimetria 

de classe. A obra, desse modo, alinhava-se à denúncia do mito 

da democracia racial, oferecendo subsídios teóricos que tornavam 

visíveis os efeitos do racismo no campo da subjetividade e da 

emocionalidade (Nasciutti, 2024). Logo na introdução, Santos 

Souza apresenta duas justificativas para a publicação da obra: uma 

histórica e outra de caráter emocional.

A justificativa histórica deste trabalho se fundamenta na constatação 
inequívoca da precariedade, no Brasil, de estudos sobre a vida emocional 
dos negros e da absoluta ausência de um discurso, nesse nível, elaborado 
pelo negro acerca de si mesmo. A outra justificativa, presença insólita ou 
grande ausente nos trabalhos acadêmicos, é de caráter emocional (Souza, 
2021, p. 45-46).
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Ainda que Santos Souza evoque a “absoluta ausência” de “estudos 

sobre a vida emocional dos negros”, ela não foi a primeira psica

nalista negra a focalizar análises sobre os efeitos psicossociais do 

racismo para pessoas negras no contexto de mobilidade social, a 

exemplo de Virginia Leone Bicudo (Bicudo, 1945). A ausência 

de Bicudo no livro de Neusa Santos Souza e nos estudos raciais 

da década de 1970 e 1980 materializa como a relação saber-

-poder expressa-se na circulação da produção intelectual negra 

no mercado editorial da época. (Nasciutti, 2024). De todo modo, 

para dar a medida dos efeitos do lançamento de Tornar-se Negro, 

recorro à pesquisa de Luiza Freire Nasciutti, que entrevistou 

lideranças do movimento que estiveram presentes no Instituto de 

Pesquisa e Culturas Negras em março de 1983, por ocasião do 

lançamento para o ativismo negro da época. Entre essas, destaco 

trechos de entrevistas que Amauri Mendes Pereira, Aderaldo 

Moreira dos Santos e Cecília Luiz Oliveira, à época integrantes da 

Sociedade de Intercâmbio Brasil-África (SINBA), concederam à 

pesquisadora:

Ela disse isso, que queria lançar o livro no IPCN. E foi lá. Foi lá. E juntou 
muita gente […] era muito mesmo, porque ainda era uma grande novi
dade. […] O livro todo mundo leu rápido, porque lançou, vendeu rápido, 
não tinha PDF, você tinha que comprar mesmo. A leitura foi muito rápida, 
porque era uma militância muito ávida. Não tinha essa oferta que tem hoje 
(Amauri Mendes Pereira, 2022 apud Nasciutti, 2024, p. 298).

Naquele momento, da década de 1980, o que eu me lembro bem é, 
primeiro, do lançamento, que foi um marco, e, depois, a repercussão em 
torno dos temas que ela trouxe. Mas de qualquer forma, a temática que 
ela traz era um pouco a temática da nossa geração, daquele período, da 

198



RACISMO E SEUS PROCESSOS INCONSCIENTES

época de 80 (Aderaldo Moreira Dos Santos, 2022 apud Nasciutti, 2024, 
p. 298-9).

Eu sei que fiquei muito feliz de conhecê-la, por conta da importância dela 
pra gente se compreender, se autocompreender. O livro nos ajuda a enten
der essa história de luta numa perspectiva não só política, mas também uma 
perspectiva do indivíduo, da dificuldade do indivíduo, psicológica. Então, 
foi uma alegria muito grande conhecê-la e recebê-la lá no IPCN. Eu fiquei 
muito feliz (Cecília Luiz De Oliveira, 2022 apud Nasciutti, 2024, p. 299).

No exercício de memória que essas falas representam, o livro 

foi recebido e estudado com entusiasmo e avidez pela militância 

negra, suprindo uma necessidade de nomeação dos efeitos do 

racismo em termos emocionais. Conforme Aderaldo Moreira 

descreve “a temática que ela traz era um pouco a temática da nossa 

geração”. Esse aspecto também é destacado por Cecília Luiz: “por 

conta da importância dela pra gente se compreender, se autocom

preender”. Ela ainda acrescenta a relevância para “a história de 

luta numa perspectiva não só política, mas também uma perspec

tiva do indivíduo, da dificuldade do indivíduo, psicológica”. Sua 

fala sugere que o interesse da militância negra pelo livro também 

estava relacionado à constatação de que as demandas da luta antir

racista, em um país que nega sua existência, causavam prejuízos 

psicológicos para muitas pessoas do ativismo. Aqui, colabora a 

psicanalista Isildinha Baptista Nogueira, defendendo que, apesar 

de ser importante, a consciência histórica não livra as pessoas do 

sofrimento:

Na situação atual, o negro pode ser consciente de sua condição e das 
implicações histórico-políticas do racismo, mas isso não impede que ele 

199



LÉLIA GONZALEZ: INTÉRPRETE DO BRASIL, TEÓRICA DAS HUMANIDADES

seja afetado pelas marcas que a realidade sociocultural do racismo que 
deixou inscritas em sua psique (Nogueira, 2021, p. 34).

A abordagem proposta por Nogueira considera pensar os efeitos 

do racismo em termos dialéticos. O que indica ir além da pura 

e simples introjeção ou consequência determinada pelo lugar 

de inferioridade econômica e social. Por meio dessa abordagem, 

presume-se que o racismo afeta as pessoas negras e brancas no 

plano sociológico e psíquico de formas intercambiáveis.

Lélia Gonzalez e parte da intelectualidade negra das décadas 

de 1970 e 1980, ao perguntarem sobre os efeitos do racismo nas 

suas subjetividades, visualizaram a potencialidade da psicanálise 

para suas análises sobre os mecanismos de reprodução do racismo. 

O que emerge desse compromisso político e existencial não é um 

quadro teórico homogêneo, mas produções sofisticadas cujas sin

gularidades requisitam investigações adensadas. Em certa medida, 

essa geração atualiza, no seu tempo, questões de uma longeva uma 

tradição intelectual negra que remete a expoentes como Juliano 

Moreira e Virgínia Bicudo40. Seus legados teóricos sofisticam as 

análises para além de leituras simplistas construídas por meio de 

maniqueísmo e pressupostos moralizantes. O que emerge desse 

compromisso político e existencial não é um quadro teórico 

40.  Sobre pioneirismo negro no Brasil e as conexões entre saúde mental e as dinâmicas sociais, 
podemos citar: no século XIX, o psiquiatra negro Juliano Moreira, responsável pela primeira 
reforma psiquiátrica do Brasil, que refutava as teorias de degenerescência racial. No século 
XX, a socióloga e psicanalista Virgínia Bicudo defendia a correlação entre as motivações 
inconscientes e o campo social na reprodução do racismo. Para mais informações, conferir: 
David et alii, 2021. Vale mencionar Frantz Fanon que, na década de 1950, critica uma 
abordagem psicanalítica desatenta às conexões entre o inconsciente e o social, especialmente 
por meio do debate que estabelece com o trabalho do psicanalista francês Dominique-Octave 
Mannoni. Para mais informações, conferir: Fanon, 2008.
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homogêneo, mas produções sofisticadas cujas singularidades re

quisitam investigações adensadas.

De certa medida, suas pesquisas sugerem uma noção de sub

jetividade que, alinhada com a psicanálise, é pensada em termos 

relacionais, sem hierarquizações entre o pensar e o sentir. Nessa 

orientação, o processo de desalienação deve incorporar as dimen

sões da linguagem e dos afetos, já que, conforme Lélia (2020, p. 

79), o racismo “fala através das mancadas do discurso da consci

ência”.
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A psicanálise contra o racismo 
em Lélia Gonzalez:

problematizações da noção de lugar de 
fala

Pedro Ambra

Lélia Gonzalez provoca e desestabiliza a epistemologia dominante.41

— Djamila Ribeiro

Nosso suporte epistemológico se dá a partir de Freud e Lacan, ou seja, da Psica
nálise.42

— Lélia Gonzalez

Não seria arriscado dizer que a noção de lugar de fala tornou-

-se um dos principais operadores semânticos das discussões sobre 

opressões no Brasil. Articulando-se com conceitos clássicos como 

gênero, racismo e patriarcado, seu contexto de implantação não 

parece iniciar nem no interior de debates acadêmicos verticaliza

dos, nem exclusivamente junto a lutas sociais tradicionais, mas, 

sobretudo, nas militâncias e debates da internet (Nexo, 2017; 

Santos, 2017).

Gostaria, no entanto, de me debruçar no presente capítulo 

não propriamente sobre a disseminação e uso corrente da noção de 

lugar de fala na atualidade, mas, antes, sobre uma especificidade 

41.  RIBEIRO, 2017, p. 27.

42.  Gonzalez, 1984, p. 225.
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teórica de sua gênese que a aproxima, no Brasil, da psicanálise. 

Notemos, aliás, que a expressão “lugar de fala” é genuinamente 

brasileira. Até onde se sabe, não há nenhum equivalente em outro 

idioma ou país. O que – ou quem – explicaria tal presença e qual 

a articulação possível entre fala e lugar no contexto brasileiro?

Tomaremos Djamila Ribeiro na qualidade de interlocutora, 

já que é de sua autoria uma das reflexões de maior fôlego sobre 

a questão. Em O que é lugar de fala (Ribeiro, 2017), a filósofa 

constrói seu argumento a partir da ideia de que as distintas moda

lidades de resistência de mulheres negras poderiam ser reunidas 

sob a noção de lugar de fala, ou ao menos seriam por essa ideia 

embasadas. Não por outro motivo, inicia seu texto pela evocação 

de Sojourner Truth, abolicionista afro-americana nascida ainda 

no século XVIII: “O que a voz de Sojou[r]ner traz, além de 

inquietações e necessidade de existir, é evidenciar que as vozes 

esquecidas pelo feminismo hegemônico já falavam há muito 

tempo. A questão a ser formulada é: por que demoraram tanto a 

serem ouvidas?” (Ribeiro, 2017, p. 24).

Gayatri Spivak, Grada Kilomba, Linda Alcoff, Patrícia Hill 

Collins entre outras autoras são aí mencionadas para construir um 

argumento segundo o qual o lugar social predetermina não só a 

fala, mas também o sistema de reconhecimento do que é falado. 

Daí a importância de pessoas de grupos minorizados assumirem 

lugares nos quais suas falas e vivências possam ser reconhecidas e, 

assim, ampliar o espectro epistêmico do que pode e do que não 

pode ser falado e ouvido. A fala seria, nesse caso, positiva e 

inclusiva, na medida em que teria em seu horizonte dar visibili
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dade a experiências expulsas do pacto social patriarcal e racista. 

Ela atuaria aqui como forma de romper o silêncio e mostrar as 

verdades dos sujeitos encobertas pela dominação. Trata-se de uma 

fala cujo motor é a explicitação de uma identidade positiva e na 

qual o agente (politizado) tem consciência de seu lugar (raciali

zado e generificado) e usa a fala para dar testemunho das opressões 

e sofrimentos que seriam invisibilizados pela fala da cultura do

minante – branca e machista. Sua aposta transformativa parece 

apontar para uma coincidência entre lugar, identidade e fala, que, 

política e conceitualmente, deveriam, portanto, convergir.

Está em jogo aqui não só uma mudança social, o fim do 

racismo e do sexismo, mas igualmente um horizonte de reforma 

epistêmica no qual os saberes e teorias utilizadas sejam submetidos 

ao mesmo crivo das estratégias políticas. Trata-se de franquear, 

por essa concepção de fala subordinada ao lugar, maior represen

tatividade àquelas e aqueles que historicamente não possuem fala, 

nem teorias específicas sobre seus lugares. Daí que a noção de lugar 

de fala atualmente pode articular-se, ao mesmo tempo, tanto à 

crítica da ausência de mulheres em lugares de poder quanto à 

pouca densidade de autores negros nas bibliografias de teses de 

doutorado, por exemplo.

Tal tática me parece bem desenhada, justificada e, de fato, 

pessoalmente me convenço do caráter incontornável do aponta

mento dessa assimetria de lugares, posições de poder e espaços 

de fala pública. Na alçada propriamente acadêmica, ainda que 

tenhamos observado uma importante e significativa mudanças ao 

longo dos últimos anos, é ainda surpreendente a pouca atenção 
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dada às produções feitas por autoras e autores negros, bem como 

a ausência de uma discussão transversal sobre a incidência da raça 

em sua articulação com o gênero e a sexualidade, ao menos dentro 

dos cânones da psicanálise, da psicologia e da filosofia. E não creio 

se tratar apenas de uma questão de representatividade inclusivista 

de cunho quantitativo: ao ler produções sobre a questão racial – 

pelo menos na minha experiência enquanto pesquisador branco 

– abre-se um universo de questões, perspectivas que levam o 

pensamento muito mais longe do que ele iria caso se encasulasse 

exclusivamente nas questões classicamente “neutras”.

E é justamente por esse motivo que tratar essas referências 

– infelizmente ainda escassas no debate teórico dominante – com 

a visibilidade, seriedade e rigor que elas merecem verte-se quase 

como um imperativo ético, caso almejemos alguma responsabili

zação na construção de um conhecimento que vise à liberdade e 

ao fim das dominações. É apenas por essa razão que me permitirei, 

a partir daqui, me afastar da leitura que Ribeiro realiza daquela 

que, em minha opinião, é a responsável pela popularidade que 

as noções de lugar e fala adquiriram no debate nacional. Estamos 

falando de Lélia Gonzalez (1935-1994).

Racismo e sexismo no Brasil

Discutirei aqui com maior detalhe o texto – ou melhor, 

a fala – Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 1984). 

Resumidamente, o argumento se constrói partindo da impossibi

lidade de analisar a especificidade da mulata, da doméstica e da mãe 

preta com as ferramentas e debates nas ciências sociais à época. 
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Faltaria, para Gonzalez, uma discussão sobre a articulação do 

racismo com o sexismo que – considerando o desejo – explicasse 

as ambiguidades e apagamentos presentes na figura da mucama em 

sua relação com o branco. Gonzalez chega a fazer troça de Caio 

Prado Júnior, para quem o sexo entre negras e brancos teria apenas 

a ver com instintos animais e excluiria o amor (Gonzalez, 1984, 

p. 234), para demonstrar que o racismo no Brasil é sobretudo uma 

espécie de formação reativa: ele seria, para a autora, uma denegação 

tanto do desejo pelo negro quanto do fato de que a cultura 

brasileira seria, em realidade, amefricanamente ladina, retomando a 

proposta do psicanalista M.D. Magno. Em outro texto, dirá:

Para um bom entendimento das artimanhas do racismo acima caracteri
zado, vale a pena recordar a categoria freudiana de denegação (Verneinung): 
“processo pelo qual o indivíduo, embora formulando um de seus desejos, 
pensamentos ou sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se 
dele, negando que lhe pertença” (Laplanche; Pontalis, 1970). Enquanto 
denegação de nossa ladinoamefricanidade, o racismo “à brasileira” se volta 
justamente contra aqueles que são o testemunho vivo da mesma (os negros) 
ao mesmo tempo que diz não o fazer (“democracia racial” brasileira) 
(Gonzalez, 1988, p. 69).

Parece-me que Gonzalez não chegaria a essa conclusão analisando 

apenas os lugares de fala e visibilidade que são, em sua maioria 

e até hoje, ocupados por homens brancos. Mas essa não é sua 

proposta nem sua estratégia de análise: ela procura pensar a cultura 

e o racismo pelo que claudica, pelos não ditos. É por isso que 

toma a mulata como figura, não pela concretude de sua opressão 

(sexual, de trabalho e mesmo etimológica, o que se tornou uma 

crítica comum atualmente), mas pelo que nela se esconde. Sua 
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função “Deve ser ocultada, recalcada, tirada de cena. Mas isso 

não significa que não esteja aí, com sua malemolência perturba

dora” (Gonzalez, 1984, p. 230).

É por isso também que não toma a crítica branca do falar 

errado da população negra como uma violência em si, mas como a 

marca de uma verdade incômoda, a saber, que no Brasil não se fala 

português, mas pretuguês (Gonzalez, 1984, p. 235)43. Assim, é por 

uma análise da materialidade da fala em sua enunciação que a autora 

chega à construção de uma verdadeira inversão de lugares. Vejamos 

o trecho que fecha a fala de Gonzalez:

Se a batalha discursiva, em termos de cultura brasileira, foi ganha pelo 
negro, que terá ocorrido com aquele que, segundo os cálculos deles, 
ocuparia o lugar do senhor? Estamos falando do europeu, do branco, do 
dominador. Desbancando do lugar do pai ele só pode ser, como diz o 
Magno, o tio ou o corno; do mesmo modo que a europeia acabou sendo a 
outra (Gonzalez, 1984, p. 241, grifo nosso).

Pai, senhor e lugar não são aqui termos oriundos da militância, do 

pensamento sociológico ou econômico, mas da psicanálise. Ao en

contrar um limite nas análises raciais feitas à época, a autora busca 

recursos teóricos, argumentativos e mesmo estilísticos junto à 

teoria psicanalítica de inspiração lacaniana. Mais especificamente 

no trecho citado, Gonzalez faz referência à leitura que Magno 

teria realizado da teoria de Lacan dos chamados quatro discursos – 

43.  É comum atribuírem à autora este neologismo com peso conceitual. Porém cumpre 
lembrar que há séculos esta foi a forma pejorativa com a qual portugueses nomeavam a forma 
angolana de habitar o idioma europeu. O mérito de Gonzalez é transformar esta menção em 
uma espécie de categoria atlântica e aprofundá-la teoricamente. A propósito, a positivação 
que subverte a injúria dessa palavra realizada pela autora nos parece análoga à ocorrida com 
o termo queer.
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teoria essa que tem como um dos principais conceitos, justamente, 

o de lugar44. Para o psicanalista carioca, retomado textualmente 

por Gonzalez, o chamado “lugar-tenente” de nome do pai teria 

tido uma marca africana. O racismo, assim, seria uma tentativa 

falha de apagar o significante mestre que é (o) negro, ou, melhor 

dizendo, ocupado pelo negro (Gonzalez, 1984, p. 240), já que se 

trata de um lugar significante e, portanto, essencialmente vazio.

Não nos compete aqui retomar as especificidades dessa dis

cussão, mas destacar que, para essa vertente da psicanálise, lugar e 

fala são elementos fundamentais porque permitem conceber uma 

teoria na qual a materialidade do sujeito não é biológica, mas 

linguística. É pela (descontinuidade e contradições da) fala que se 

chega à delimitação de um lugar (vazio e precário) de onde ela 

adviria. A construção dos conceitos em Gonzalez vem daí: há uma 

anterioridade das aberturas que a linguagem propicia em relação 

aos “lugares” ou “objetos” que ela supostamente descreveria ou 

44.  Trata-se da proposta de quatro modalidades de laço social (mestre, histérico, universitário, 
analítico) que são, justamente, diferenciados pelos elementos que ocupam diferentes lugares 
(agente, trabalho, verdade e produção) em sua estrutura matêmica. Vejamos como as noções 
de fala e lugar se articulam precisamente na abertura do seminário dedicado aos discursos, 
já questionando a identidade (aquilo que sou) em nome da estrutura (lugar, fala e dizer): “A 
pulsão de morte, nós a temos aqui. Nós a temos onde algo se passa entre vocês e aquilo que 
digo. Disse aquilo que digo – eu não falo do que sou. Para que, já que isto se vê, em suma, 
graças à assistência de vocês. Não é que ela fala em meu favor. Ela fala às vezes, e geralmente 
em meu lugar. De qualquer maneira, o que justifica que eu aqui diga algo é o que chamarei de 
essência dessa manifestação que foram, sucessivas, as diversas assistências que atraí, segundo 
os lugares de onde falava. Queria muito conectar em algum ponto a observação seguinte, 
porque hoje, como estou em um lugar novo, achei que era o dia. O lugar sempre teve seu 
peso para estabelecer o estilo do que chamei de manifestação, sobre a qual não quero perder a 
oportunidade de dizer que tem relação com o sentido corrente do termo interpretação. O que 
disse por, para e na assistência de vocês está, em cada um desses tempos – definindo-os como 
lugares geográficos –, sempre já interpretado” (Lacan, 1992, p. 14, grifos nossos). O texto 
de Miller que é citado por Gonzalez inicia-se, propriamente, pela evocação dos discursos em 
referência a quatro “Lacans” (Miller, 1996, p. 56).
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denunciaria. Não à toa, o segundo subtítulo de seu texto é “A 

Nêga Ativa”: ouve-se na negra (que ousa ser) ativa uma negativa. 

Negativa essa que, pela fala, faz referência não exatamente a 

sua identidade, mas sim sobre a negação da (cultura) negra pelo 

(falsamente) branco. Tomemos outro exemplo desse exercício de 

se deixar levar pelo que a fala revela:

E por falar em pretuguês, é importante ressaltar que o objeto parcial 
por excelência da cultura brasileira é a bunda (esse termo provém do 
quimbundo que, por sua vez, e juntamente com o ambundo, provém do 
tronco linguístico bantu que “casualmente” se chama bunda). E dizem que 
significante não marca… Marca bobeira quem pensa assim45*. De repente 
bunda é língua, é linguagem, é sentido, é coisa. De repente é desbundante 
perceber que o discurso da consciência, o discurso do poder dominante, 
quer fazer a gente acreditar que a gente é tudo brasileiro, e de ascendência 
europeia, muito civilizado, etc. e tal (Gonzalez, 1984, p. 238).

Ao invés tomar a objetificação e a redução de um sujeito a sua 

bunda como finalidade última da crítica, Gonzalez vai buscar 

no mecanismo mesmo de ocultação desse desejo a marca de 

uma verdade. Mas essa análise, que continua sendo racial, não é 

epidérmica ou econômica, mas linguageira. A relação erótica com 

a bunda no Brasil, para Gonzalez, vem do fato de que houve uma 

corporificação da própria designação da língua bantu. Por conta 

do que ela denomina neurose cultural brasileira, não se pode amar 

essas que seriam, de fato, nossas línguas mães e, por isso, fetichiza-

-se o desejo num objeto parcial culturalmente partilhado. Essa e 

outras reflexões seriam impossíveis em Gonzalez sem uma noção 

45.  * [Nota original da autora:] Basta olhar na tevê e sacar como as multi transam bem os 
significantes que nos pegam “pelo pé”. A U.S. Top tem um anúncio de Jean[s] que só mostra 
o pessoal rebolando a bunda e isto sem falar na Sardinha 88, “a mais gostosa do Brasil”.
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de fala oriunda da psicanálise. Fala essa que não é a afirmação 

positiva de um eu consciente de si e de seu lugar. Ao contrário, 

para a autora, na verdadeira fala quem fala é o lixo que nos 

habita, as contradições que a lógica quer jogar para baixo do 

tapete. Falar, aqui, não é denunciar a existência de lugares, mas 

dissolver qualquer cartografia preexistente e esvaziar as certezas 

de seu cartógrafo. A consequência de falar é criar lugares novos 

e imprevistos e não dar visibilidade às hipóteses que se tinha de 

partida. E é exatamente a isso que Gonzalez se propõe e, a meu 

ver, realiza.

O lixo vai falar

Discutamos agora o início do texto, onde a autora apresenta 

seu problema e a solução epistemológica necessária à sua análise. 

A fala de Gonzalez começa com uma epígrafe anônima que 

narra – numa linguagem popular – uma apropriação racista da 

fala de negros por brancos, denunciada por uma dita “neguinha 

atrevida”. Ocorre que ao final da epígrafe, onde se esperaria uma 

solidariedade à protagonista da denúncia por parte da narração, 

observa-se a culpabilização da mulher negra pelo eu lírico. A 

intelectual inicia seu texto dessa forma, pois seu problema inicial 

é, justamente, a identificação do oprimido com o opressor ou, 

em outras palavras, o que teria permitido a instalação tão bem-

-sucedida do mito da democracia racial na cultura brasileira. Mas, 

notemos, não há nenhuma menção direta sobre a melanina do eu 

lírico na epígrafe: só podemos inferi-la a partir de uma construção 

da identidade suposta em sua fala, pelas gírias e pelos lugares que 
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esse dizer confere a brancos e negros. Não há uma afirmação da 

identidade, mas sua produção ao longo de um narrar. E, ainda 

sim, trata-se de uma constituição identitária contraditória, pois 

se identifica tanto com o oprimido (pela enunciação linguageira) 

quanto com o opressor (pelo enunciado de culpabilização). Dirá 

em seguida a autora:

Nossa tentativa aqui é a de uma indagação sobre o porquê dessa identifi
cação. Ou seja, que foi que ocorreu, para que o mito da democracia racial 
tenha tido tanta aceitação e divulgação? Quais foram os processos que 
teriam determinado sua construção? Que é que ele oculta, para além do 
que mostra? Como a mulher negra é situada no seu discurso? (Gonzalez, 
1984, p. 224).

Negritemos uma ambiguidade da última frase da passagem: seria 

a pergunta sobre como a mulher negra se enxerga em seu próprio 

discurso ou como ela é situada pelo discurso do mito da demo

cracia racial? Em outras palavras, o lugar é um predicado e o 

discurso é a marca de sua posse ou seu lugar é um efeito de um 

discurso de dominação? Ela é sujeito ativo que fala ou assujeitada 

a uma fala? Essa, me parece, é a tensão incontornável que marca 

os sucessivos desdobramentos no texto e só pode ser enfrentada a 

partir da recuperação epistemológica do uso original que a autora 

faz da psicanálise.

Ela cita, então, trabalhos próprios apresentados anterior

mente em congressos para mostrar as especificidades e novidades 

que a nova fala aportaria à discussão. A noção de lugar parece, 

já no começo do texto, se desenhar não a partir de uma fixidez 

pré-discursiva que implicaria necessariamente uma verdade silen
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ciada, mas como um efeito em relação a outros lugares e falas. É 

notável aqui o entrelaçamento orgânico e maduro entre a (1) sua 

base epistemológica psicanalítica, (2) o argumento do texto e (3) 

o próprio processo de escrita de Gonzalez: é pelo encontro de suas 

falas, da experiência na militância e de uma insuficiência conceitual 

que a autora irá criar um lugar distinto de enunciação. Esse novo lugar 

passa a existir pelo exercício de sua construção, é efeito de uma 

modificação e, portanto, não essencial. “[…] a mudança foi se 

dando a partir de certas noções que, forçando sua emergência em 

nosso discurso, nos levaram a retomar a questão da mulher negra 

numa outra perspectiva” (Gonzalez, 1984, p. 224, grifo nosso). 

Ao longo do texto, vai ficando evidente que a noção de lugar, 

em Gonzalez, é sobretudo um resultado que carrega suas tensões 

internas e, no limite, está sempre à beira de sua dissolução.

Ao descrever o ponto de partida do texto, Gonzalez resgata 

uma série de experiências políticas e sociais (militância no MNU, 

Grêmio Recreativo de Arte Negra, Escola de Samba Quilombo) 

e afirma que, a partir delas, “começaram a se delinear, para nós, 

aquilo que se poderia chamar de contradições internas” (Gonza

lez, 1984, p. 225). A construção do lugar de fala não advém, assim, 

da proximidade com questões e experiências negras que trariam 

um desvelamento da verdade ancestral apagada pela dominância 

epistêmica branca e sua luta de reconquista decorrente. Ao con

trário, foi o contato com discursos e experiências advertidamente 

críticos sobre raça que apresentou a Gonzalez as contradições 

internas e limites que levaram ao giro que sua fala apresentaria 

naquele encontro. Em suas palavras, haveria algo que não poderia 
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ser explicado nem pelas experiências nem por análises sociológicas 

e econômicas sobre a raça, um resto. Mas, epistemologicamente, 

qual a saída, então?

Voltemos a Ribeiro. Seu livro termina com a retomada 

da mesma epígrafe que o abre, dada sua potência enunciativa. 

Epígrafes têm, grosso modo, como função buscar um efeito de 

coincidência entre enunciação e enunciado, tentar exprimir a 

verdade do dizer que seguirá num dito que o resumiria antecipa

damente. Mas às vezes isso falha, porque – e esse é um dos pontos 

centrais de Gonzalez – ao afirmar algo pela consciência sempre 

mostramos que escondemos algo da ordem da memória (Gonzalez, 

1984, p. 226). Eis a epígrafe que abre O que é lugar de fala?:

E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. 
Exatamente porque temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que 
não tem fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada 
pelos adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o 
lixo vai falar, e numa boa (Gonzalez apud Ribeiro, 2017, p. 9).

Considerando exclusivamente esse recorte do texto de Gonzalez e 

o conjunto de autoras e argumentos evocados por Ribeiro, depre

enderíamos que o ato de falar seria um fazer teórico e político 

de rompimento com o silenciamento imposto por uma sociedade 

e, principalmente, por uma epistemologia eurocêntrica e racista. 

Fala teria aqui um sinônimo de voz e visibilidade, que buscaria 

restituir o lixo à esfera pública de uma cultura (e dos meios de 

produção conceituais dela) que o teria excluído. A cultura domi

nante, seus autores e conceitos seriam majoritariamente brancos 

e qualquer teoria que não considere seu lugar (i.e., seu próprio 
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viés racial) estaria fadada a reproduzir uma falsa neutralidade cujo 

único resultado possível seria a dominação. Daí a importância 

incontornável da voz que positive a presença de autoras e autores 

negros em lugares ocupados, concreta e epistemologicamente, por 

brancos.

Daí que Ribeiro toma Gonzalez nessa chave:

Lélia Gonzalez também refletiu sobre a ausência de mulheres negras e 
indígenas no feminismo hegemônico e criticou essa insistência das intelec
tuais e ativistas em somente reproduzirem um feminismo europeu, sem 
dar a devida importância sobre a realidade dessas mulheres em países 
colonizados. A feminista negra reconhecia a importância do feminismo 
como teoria e prática no combate às desigualdades, no enfrentamento 
ao capitalismo patriarcal e desenvolvendo buscas de novas formas de ser 
mulher. Entretanto, Gonzalez afirmava que somente basear as análises no 
capitalismo patriarcal não dava conta de responder às situações de mulhe
res negras e indígenas da América Latina, pois, para a autora, faltava incluir 
outro tipo de discriminação tão grave quanto as outras citadas: a opressão 
de caráter racial (Ribeiro, 2017, p. 25).

Ribeiro dá a entender, assim, que Lélia compreendia que as episte

mologias dominantes (feminismo europeu, neste caso) falhariam 

em compreender a opressão das mulheres negras e indígenas, pois 

não consideravam que seu lugar de fala, supostamente universa

lista, seria já marcado. A saída seria, assim, colocar em evidência 

as experiências de resistência de pessoas subalternizadas, já que o 

lugar de fala dessas diferiria sensivelmente dos sujeitos privilegi

ados.

Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, pessoas negras 
vão experienciar racismo do lugar de quem é objeto dessa opressão, do 
lugar de quem restringe oportunidades desse sistema de opressão. Pessoas 
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brancas vão experienciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma 
opressão. Logo, ambos os grupos podem e devem discutir essas questões, 
mas falarão de lugares distintos (Ribeiro, 2017, p. 86).

Haveria aí uma analogia entre a voz epistêmica no sentido do 

conjunto de autoras e autores e perspectivas utilizadas academi

camente e a voz no sentido pessoal, de presença no espaço 

público, analogia esta da qual Gonzalez seria uma representante, 

juntamente com uma longa tradição do feminismo negro norte-

-americano.

É precisamente essa nossa diferença em relação à leitura de 

Ribeiro. Vejamos como Gonzalez inicia o texto A categoria polí

tico-cultural de Amefricanidade (1988, p. 29), que parece amparar46 

essa interpretação de valorização do lugar de fala de sujeitos subal

ternizados, posto que a cultura europeia dominante o silenciaria.

Este texto resulta de uma reflexão que vem se estruturando em outros que 
o antecederam (Gonzalez, 1983; 1988a,b,c), e que se enraíza na retomada 
das ideias de Bety Milan desenvolvidas por M.D. Magno (1981). Trata-se 
de um olhar novo e criativo no enfoque da formação histórico-cultural 
do Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da ordem do 
inconsciente, não vem a ser o que geralmente se afirma: um país cujas 
formações do inconsciente são exclusivamente europeias e brancas. Ao 
contrário, ele é uma América Africana cuja latinidade, por inexistente, 
teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter seu nome assumido com todas 
as letras: Améfrica Ladina (não é por acaso que a neurose cultural brasileira 
tem no racismo o seu sintoma por excelência). Nesse contexto, todos os 
brasileiros (e não apenas os “pretos” e os “pardos” do IBGE) são ladinoa
mefricanos. Para um bom entendimento das artimanhas do racismo acima 

46.  Buscando argumentar que Gonzalez localiza a cultura (dominante) como branca e cristã, 
Ribeiro (2017, p. 25) cita diretamente um trecho desse texto, ainda que este não figure em 
sua bibliografia.
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caracterizado, vale a pena recordar a categoria freudiana de denegação 
(Verneinung)” (Gonzalez, 1988, p. 69, itálicos originais, grifo nosso).

Ou seja, onde esperaríamos encontrar o recurso a epistemologias 

negras, experiências de sofrimento e silenciamento de mulheres 

que tentam resistir à cultura racista europeia e uma diferença 

nos lugares de fala, vemos surgir uma tese amparada no fato de 

que, na realidade, a (1) cultura brasileira não é branca – o que 

retoma a tese de Racismo e sexismo na cultura brasileira (2), negros 

e brancos são, indistintamente, ladinoamefricanos; (3) noção essa 

que não advém de experiências de opressão, mas de dois psica

nalistas brancos de orientação lacaniana; (4) para compreender a 

experiência brasileira seria necessário pensar, sobretudo, a partir 

de seu inconsciente; (5) o racismo é o sintoma de uma neurose; (6) 

para explicar o racismo no Brasil (e o da América Latina, mas não 

o dos Estados Unidos) seria necessário pensar a partir da noção 

freudiana de denegação.

Diferentemente, portanto, da concepção contemporânea 

segundo a qual uma verdadeira reflexão sobre o racismo (e no 

limite sobre qualquer tema) deve partir e se amparar tanto em 

seu lugar de fala quanto na (cor de) origem de suas autoras e 

autores, sublinhando suas potências e limites, Gonzalez abre seu 

texto colocando suas cartas epistemológicas na mesa: é a partir da 

europeia psicanálise que ela irá se debruçar sobre o problema do 

racismo na América. Mais ainda, a autora parte de seu próprio 

trabalho já efetuado sobre o racismo e sexismo no Brasil para ten

cioná-lo com o racismo norte-americano, que teria uma estrutura 
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distinta, já que não teria no negacionismo assimilacionista sua base 

(Gonzalez, 1988, p. 74). Nas palavras de Barreto:

[…] era primordial para o movimento [negro] evidenciar e denunciar o 
racismo no país, que, para Lélia, se manifestava por denegação, o conceito 
psicanalítico caracterizado pela rejeição de algo que o constitui. No caso 
brasileiro, afirmava a autora, havia a denegação do racismo, na medida em 
que os brasileiros negavam a sua existência, e associavam-no sempre como 
uma anomalia social, um problema estrangeiro. Ainda que no Brasil, de 
acordo com a autora, o racismo tenha produzido privilégios para os brancos 
de todas as classes sociais (Barreto, 2019).

Ou seja, para se pensar o racismo não bastaria ancorar-se num 

lugar de fala que denunciasse a assimetria entre negros e brancos. 

Seria necessário, igualmente, (1) um suporte epistemológico e 

uma (2) localidade discursivo-geográfica específica. Gonzalez só 

inicia suas reflexões sobre a questão da raça fora do contexto 

nacional depois de ter elegido uma teoria de partida e, principal

mente, depois de ter discutido e desenvolvido uma tese sobre suas 

características no Brasil, e mais especificamente a partir da língua 

falada no Brasil, o pretuguês. Daí, por contraste e comparação, leva 

sua análise para pensar o contexto latino e americano mais amplo. 

O racismo, em Gonzalez, não advém assim de uma reação natural 

à cor da pele de outrem, mas de uma construção, pela linguagem, 

de lugares que são efeitos de uma dada fala.

A ideia propositiva de que o “lixo vai falar” nos levaria a crer 

que seu horizonte teórico e transformativo seria, exclusivamente, 

aquele da visibilização dos lugares e saberes silenciados. Daí que a 

epistemologia, a política e o lugar de fala do autor (e dos autores 

utilizados) deveriam convergir ou, ao menos, se mostrar, ainda 
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que em suas diferenças e discordâncias. Retomemos a análise da 

fala-chave de Gonzalez e acompanhemos a construção da passa

gem que, para Ribeiro, daria consistência à noção contemporânea 

de lugar de fala. Após afirmar que suas experiências políticas a 

conduziram a contradições internas, diz a antropóloga:

O fato é que, enquanto mulher negra, sentimos a necessidade de aprofun
dar nessa reflexão, ao invés de continuarmos na reprodução e repetição dos 
modelos que nos eram oferecidos pelo esforço de investigação das ciências 
sociais. Os textos só nos falavam da mulher negra numa perspectiva socio
econômica que elucidava uma série de problemas propostos pelas relações 
raciais (Gonzalez, 1984, p. 225).

Sublinhando seu lugar de mulher negra, Gonzalez diz que nem 

suas experiências na militância, nem as perspectivas sociais e 

econômicas das relações raciais davam conta de um incômodo. Ela 

precisava e sentia necessidade de aprofundar a reflexão, mas não 

contava com as ferramentas adequadas. Como Gonzalez resolve, 

então, esse impasse?

Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as explicações. E isso 
começou a nos incomodar. Exatamente a partir das noções de mulata, do
méstica e mãe preta que estavam ali, nos martelando com sua insistência… 
Nosso suporte epistemológico se dá a partir de Freud e Lacan, ou seja, da 
Psicanálise (Gonzalez, 1984, p. 225).

Seria justo acusá-la de acreditar ingenuamente que as ferramentas 

do senhor podem desmantelar a casa grande? Não me parece ser o 

caso. O impasse não é aqui construído pelos limites que uma teoria 

europeia impõe a análises e problemas interseccionais, que preci

sariam de um novo standpoint para serem analisados e criticados. 
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Observa-se, antes, o contrário: são as contradições e inquietudes 

presentes nas figuras da mulata, da doméstica e da mãe preta que 

conduziram aquela mulher negra à psicanálise enquanto suporte 

epistemológico.

O silêncio da própria psicanálise sobre as questões raciais, o 

fato de que a esmagadora maioria de seus teóricos são homens 

brancos e de que não raras vezes ela é solidária a discursos que 

mantêm a dominação, não impediu que Gonzalez a tomasse 

como suporte teórico fundamental neste e em outros textos. E 

não se trata de uma exceção. Neusa Santos Souza (1983), Grada 

Kilomba (2019) e Frantz Fanon (2008), para ficar entre nomes 

mais conhecidos, têm na psicanálise sua principal fonte teórica no 

enfrentamento de questões relativas ao racismo. Isso só é possível 

porque a psicanálise, apesar de poder ser colocada no hall das 

“epistemologias dominantes”, tanto se propõe a dar conta da 

estrutura das marginalizações discursivas quanto critica as natu

ralizações pré-linguísticas. A potência subversiva e antirracista da 

psicanálise, a meu ver, não pode ser medida apenas pela melanina 

de Freud ou pela conivência de grande parte dos analistas sobre 

a opressão: é sobretudo a crítica da alienação, a hermenêutica da 

suspeita e a articulação entre o desejo inconsciente e gramáticas 

de sofrimento que permitirá um uso tanto epistemologicamente 

implicado quanto metafisicamente advertido de suas noções.

Vejamos, então, como exatamente Gonzalez fundamenta 

sua filiação epistemológica e qual a consequência que disso extrai. 

Notemos o arco argumentativo da passagem a seguir: após subli

nhar a psicanálise como seu suporte epistemológico, a autora fará 
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uma citação de Jacques-Alain Miller para, em seguida, comentá-

-la justamente no trecho que desembocará na citação retomada 

por Ribeiro sobre o famoso lugar de fala. Dirá Gonzalez (1984, 

p. 225):

Nosso suporte epistemológico se dá a partir de Freud e Lacan, ou seja, 
da psicanálise, justamente porque como nos diz Miller em sua Teoria da 
Alíngua (1976):

“O que começou com a descoberta de Freud foi uma outra abordagem 
da linguagem, uma outra abordagem da língua, cujo sentido só veio à luz 
com sua retomada por Lacan. Dizer mais do que sabe, não saber o que diz, 
dizer outra coisa que não o que se diz, falar para não dizer nada, não são 
mais, no campo freudiano, os defeitos da língua que justificam a criação 
das línguas formais. Estas são propriedades inelimináveis e positivas do ato 
de falar. Psicanálise e Lógica, uma se funda sobre o que a outra elimina. A 
análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. Ou ainda: a análise 
desencadeia o que a lógica domestica (p. 17).”

Antes de comentarmos o trecho e as especificidades do texto 

citado, retomemos a construção da necessidade da evocação dessa 

citação direta de Miller feita por Gonzalez: ao sublinhar suas 

experiências como mulher negra, militante e acadêmica, a autora 

concluía que uma apreciação que se desse exclusivamente no 

âmbito das ciências sociais seria incompleta. A psicanálise vem, 

precisamente, quando essa lacuna se apresenta.

E aqui uma precisão precisa ser feita. Gonzalez não afirma 

que seu suporte teórico é a psicanálise. O que não deixaria de ser 

verdade, pois ela se utiliza de diversas noções oriundas do pensa

mento de analistas – brasileiros e gringos. Ela diz que a psicanálise 

é seu suporte epistemológico. Ou seja, o uso feito da psicanálise serve 

aqui, primordialmente, para questionar crenças, denunciar falsas 
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neutralidades teóricas e discutir frontalmente o lugar de quem 

fala como implicado. Eis uma (improvável) convergência entre 

a teoria lacaniana do sujeito e a crítica à construção de conheci

mento subjacente na noção de lugar de fala: em ambos os casos 

se aponta para a importância de não ignorar a relação entre um 

determinado dito e seu lugar de enunciação. Além do que se fala, 

deve-se sempre estar atento a de onde se fala e, principalmente, de 

onde somos falados. Gonzalez é ainda mais radicalmente psicana

lítica nesse ponto do que as concepções correntes de lugar de fala, 

pois a fala deve ser tomada não em seu conteúdo e transparência 

nem como ferramenta de ocupação de espaço, mas, sobretudo, a 

partir de seus deslizes e falhas. Eis, a meu ver, a base para a escolha 

dessa citação de Miller.

A escolha do texto A teoria da Alíngua (Miller, 1996), publi

cado originalmente em 1975, parece-me, tem ainda uma segunda 

justificativa, de ordem estético-formal: nele Miller fala marcada

mente em primeira pessoa, numa tonalidade familiar àquela que 

verificamos em Racismo e sexismo na cultura brasileira, de Gonzalez. 

Mais ainda, encontramos – guardadas as devidas proporções – um 

tom igualmente combativo e de reunião de argumentos contrain

tuitivos. Num outro trecho desse mesmo texto, encontraremos 

uma passagem que indica uma visão sobre a articulação entre 

língua, cultura e dominação bastante próxima àquela construída 

por Gonzalez ao longo de sua fala.47

47.  Há ainda um nome, impróprio, d’alíngua, que é preciso reter: diz-se “a língua nacional”. 
Efetivamente, a língua nacional poderia passar como um equivalente d’alíngua. Mas a língua 
nacional – todas as línguas nacionais – é uma produção histórica do discurso do mestre. Seria 
preciso fazer aqui a longa história da luta dos patoás e dos dialetos contra a língua nacional, 
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É justamente a verdade em jogo nessa tensão entre lingua

gem culta (europeia) e patoás/dialetos/gírias (africana) que a ideia 

de pretuguês tentará conceituar. Gonzalez está ciente das discus

sões internas no interior do lacanismo que, já nos anos de 1970, 

assume os limites de uma abordagem exclusivamente estrutura

lista da linguagem. Ocorre que a introdução da noção de alíngua 

(que prosperou entre analistas a partir da valorização do gozo e 

do real) parece encontrar, em Gonzalez, uma estrada aberta para 

as discussões de outra ordem, menos preocupadas com problemas 

caros à comunidade psicanalítica e mais interessadas em reflexões 

de ordem local, histórica e racializada.

Daí que falar torna-se um ato não só de linguagem, mas polí

tico. Mas esse ato subversivo de fala funda-se na premissa de que o 

sujeito não precede a fala, mas tem suas contradições denunciadas 

por ela. Falar, para Gonzalez e Miller, é “Dizer mais do que sabe, 

não saber o que diz, dizer outra coisa que não o que se diz, falar 

para não dizer nada” (Miller apud Gonzalez, 1984, p. 225). Eis 

a positividade possível da fala aqui em jogo, anti-identitária por 

definição. E é a partir daí que temos que interpretar a tomada de 

palavra de Gonzalez, pois, caso contrário, o falar seria compre

endido como sinônimo de comunicação, troca, empoderamento 

e toda uma série de noções extremamente alheias à subversão 

aqui posta em jogo. Se lugar de fala e consciência de lugar fossem 

primeiramente da língua nacional contra eles, pois ela visa, com fins econômicos, políticos, 
a padronizar a comunicação. É verdade que essa história ainda está por escrever – história da 
opressão pela língua do mestre, da resistência também – onde há opressão, há resistência, não? 
E, enfim, é sempre alíngua que triunfa, uma vez que acaba por unir lado a lado a linguagem 
culta e a gíria (Miller, 1996, p. 67-68).
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sinônimos ou convergentes, nunca poderíamos explicar como a 

autora poderia não só usar uma teoria originalmente europeia, 

mas efetivamente ter a audácia de comparar o lugar da própria 

psicanálise com aquele do negro. Retomemos o final da citação 

de Miller e a continuidade dada por Gonzalez:

[…] Psicanálise e Lógica, uma se funda sobre o que a outra elimina. A 
análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. Ou ainda: a análise 
desencadeia o que a lógica domestica (p. 17).

Ora, na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade 
brasileira, pois assim o determina a lógica da dominação, caberia uma 
indagação via psicanálise. E justamente a partir da alternativa proposta 
por Miller, ou seja: por que o negro é isso que a lógica da dominação 
tenta (e consegue muitas vezes, nós o sabemos) domesticar? E o risco que 
assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente 
porque temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que não tem 
fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 
adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo 
vai falar, e numa boa (Gonzalez, 1984, p. 225).

Ou seja, a psicanálise passa a ser uma ferramenta importante no 

pensamento sobre o lugar do negro do Brasil justamente porque 

é uma teoria que pensa a verdade ocultada nas exclusões, apaga

mentos e dominação por intermédio da valorização dos lugares 

das descontinuidades da fala em sua concretude e ato. Neste caso, 

assumir a fala não é sinônimo de tomar a voz ou ocupar lugares 

de poder que historicamente são ocupados por brancos. Trata-se 

de assumir nosso modo de falar, assumir nosso pretuguês, assumir 

que aquilo que se mostra como mais estrangeiro às instâncias 

(psíquicas e sociais) dominantes, na verdade, as constitui inexo
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ravelmente. Isso implica não em equilibrar a balança, mas em 

questionar a própria raiz de seu sistema de medida.

O lixo da lógica dominante tem assim uma função análoga 

àquela do chamado objeto a – um dos nomes para o abjeto e o 

lixo em psicanálise. E a autora o afirma textualmente:

Quando se diz que o português inventou a mulata, isso nos remete exata
mente ao fato de ele ter instituído a raça negra como objeto a; e mulata 
é crioula, ou seja, negra nascida no Brasil, não importando as construções 
baseadas nos diferentes tons de pele (Gonzalez, 1984, p. 240).

Ou seja, a abjeção em jogo é a invenção discursiva da mulata que 

a localiza, ao mesmo tempo, no domínio de uma brutal opressão 

e de uma verdade e desejos inseparáveis da constituição do sujeito 

brasileiro. De fato, para a psicanálise o objeto a – que, para Lacan, 

teria sido sua única contribuição à psicanálise, o que não é pouca 

coisa – é, por um lado, um objeto/dejeto, pois é expulso do 

domínio da inteligibilidade, do partilhável, do compreensível e do 

humano, mas, por outro, é também nomeado como objeto causa 

do desejo, ou seja, é ele quem está, escamoteadamente, por trás de 

toda empresa que move o sujeito, seja ele histórico ou do incons

ciente. E o mérito de Gonzalez é mostrar o núcleo da analogia 

entre a constituição do sujeito falante e a sintomática formação 

cultural do Brasil: o lixo causa.

Não é por outro motivo que na já citada teoria dos discursos 

– evocada por Gonzalez ao final da fala – a análise é descrita 

como aquele tipo de laço social no qual o objeto a está no lugar de 

agente: quando o lixo pode falar, numa boa, podemos dizer que há 
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análise no sentido mais forte do termo: pois é aí, pela fala, onde 

erro e desejo deixam de pelejar e se encontram, onde a verdade 

se emancipa da certeza dos saberes e as identidades se dissolvem 

rumo tanto às singularidades quanto às possibilidades de laço 

social sem segregação.

Como fazer o lixo falar mais alto do que a lógica dominante 

e, ao mesmo tempo, sustentar um discurso que não se reduza a um 

eu confiante em sua identidade e consciência, eis um dos desafios 

de nosso tempo. As inegáveis conquistas das chamadas políticas 

identitárias parecem encontrar limites junto a polarizações frater

nas, em algo próximo ao que Lacan chamava de identificação 

mental: garantir minha unidade, no limite, me impele a antago

nizar um semelhante48. A vantagem de insistir, como Gonzalez, 

numa universalização da amefricanidade é poder fazer a verdade 

denegada falar por todos os poros sociais, internalizando a contra

dição ao invés de projetá-la no outro. Ponto este que vale, também 

e principalmente, para a branquitude: a despeito de toda a crítica 

aqui empreendida, a acusação de que o lugar de fala andaria lado 

a lado a essencialismos, particularismos e, no limite, fomentaria 

injustas políticas de cancelamento é uma projeção do que segue 

fazendo a colonialidade, ainda que em nome de um universal 

abstrato. Pensadora da encruzilhada, Lélia Gonzalez nos convida 

a tensionar, rumo ao fim do racismo, essas contradições numa boa.
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Memória, subversão e resistência:
algumas considerações sobre a filosofia 

amefricana de Lélia Gonzalez

Flavia Rios

Dedico este capítulo a Jorge Gato.

Introdução

Formada em Filosofia pela Universidade do Estado da 

Guanabara, atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro, a 

UERJ, na virada da década de 1950 para 1960, Lélia Gonzalez 

dedicou sua vida intelectual a estabelecer diálogo com sua área 

de formação e outros campos das humanidades, a exemplo das 

Ciências Sociais, da História e da Psicanálise. Além das áreas do 

mundo universitário, a autora também cultivou o diálogo com 

outras fontes e formas de produção de saber em mundos popu

lares, culturais e políticos, ampliando a cartografia a partir da 

qual realizou sua produção filosófica. Pulsante, o pensamento de 

Lélia Gonzalez foi produzido nos entremeios, no entre mundos. 

Entre saber institucionalizado e o saber que faz e se refaz à luz 

das tradições orais e das práticas de conhecimento encarnadas 

nas experiências vividas de grandes coletividades silenciadas pelo 

colonialismo. Esse pluralismo intelectual é a base da produção 

filosófica de Lélia Gonzalez. Tendo essa compreensão sobre como 

se produziu a teoria da pensadora brasileira, me proponho a 
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investigar três categorias relevantes em seus escritos acadêmicos e 

políticos, a saber: a memória; a subversão; e a resistência.

Na filosofia política de Lélia Gonzalez, memória, subversão 

e resistência formam um tripé da emancipação de coletividades 

humanas que passaram por processos de racialização no mundo 

colonial que, nos termos dela, acompanhando o pensamento de 

Fanon, implicou na desumanização dos povos ameríndios e afri

canos, bem como seus descendentes no continente americano. A 

compreensão desse processo de desumanização e os processos de 

superação desse estado de coisas de natureza colonial fazem parte 

do núcleo central do fazer filosófico da autora.

Se compreendemos que a produção intelectual de Lélia 

Gonzalez foi dedicada a revelar os mecanismos e efeitos do 

processo de desumanização da escravidão até o capitalismo esta

belecido nas nações que tiveram longos e duradouros regimes de 

plantation, e que, ainda, ela esteve dedicada a pensar em formas 

de superação dessa estrutura e cultura colonial, interrogo-me 

como Lélia Gonzalez elaborou filosoficamente as possibilidades 

de emancipação considerando realidades de rígidas hierarquiza

ção social, de violência sistêmica e de regimes de exploração, 

dominação e opressão em permanente reconfiguração visando sua 

autorreprodução, que é necessariamente dependente da expro

priação da força de trabalho, dos corpos e da cultura de povos 

racializados?

Para responder a essa interrogação, parece-me pertinente 

escrutinar o lugar da memória no pensamento de Lélia Gonzalez. 

Assim como me parece promissor investigar os usos e sentidos 

232



MEMÓRIA, SUBVERSÃO E RESISTÊNCIA

do termo subversão. Defenderei que tratar da articulação entre 

memória e subversão gerará a chave para a compreensão da resis

tência no pensamento de Lélia Gonzalez.

A memória como subversão

O lugar da memória em Lélia Gonzalez é eminentemente 

filosófico. Mas não uma filosofia debruçada em si mesma, antes 

uma filosofia em diálogo com a psicanálise (Ambra, 2019 e Ro

drigues et al., 2020), história e antropologia (Ratts, 2023) e com 

a Sociologia (Rios e Klein, 2023). Nesse sentido, a leitura sobre 

memória em Lélia Gonzalez é direcionar as lentes para um dos loci 

da produção de saber. Sendo este o assentamento de sua filosofia 

amefricana49.

Já nos finais dos anos de 1970, Lélia Gonzalez dá centralidade 

à memória como espaço de disputa simbólica para a garantia do 

reconhecimento da história e cultura de povos que passaram pelo 

processo da escravidão. Nesses escritos sobre economia política e 

análise da cultura nacional, Gonzalez apresenta o sistema educa

cional do Brasil como uma estrutura reprodutora de discurso 

colonial. Segundo ela, o currículo ensinado nas escolas brasileiras 

– do ensino elementar ao universitário – estaria fortemente com

prometido com a visão ocidental, posto que “[…] constitui um 

ritual da formalidade e da ostentação da Europa e, mais recen

temente, dos Estados Unidos” (Gonzalez, 1978). Nos termos da 

autora, a produção de saber institucionalizado e chancelado pelo 

Estado Nacional estaria mais comprometido com a afirmação 

49.  Ver o artigo Une philosophie améfricaine, interprétant Lélia Gonzalez. no prelo.
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do colonialismo europeu e do imperialismo norte-americano do 

que com a verdadeira formação do país, marcada por culturas 

e civilizações complexas e pelas características diversas do seu 

povo. Ao contrário de uma educação emancipatória, teríamos, 

segundo autora, em nossos currículos uma educação alienante: 

“Onde e quando a história da África, o desenvolvimento de suas 

culturas e civilizações, as características do seu povo foram ou 

são ensinados nas escolas brasileiras?” (Gonzalez, 1978). Mais do 

que pura ausência no sistema de ensino, a autora chama a atenção 

para uma presença marcada pela reprodução de um viés colonial 

determinante para a manutenção do status quo. Nas palavras dela: 

“Quando há [na escola] alguma referência ao africano ou ao 

negro, é no sentido do afastamento e da alienação da identidade 

negra” (Gonzalez, 1978).

Dessa interrogação sobre o lugar da produção de saber de 

povos que foram subjugados pelo colonialismo, decorre no argu

mento de Lélia Gonzalez o aparecimento da memória, não como 

um repositório de informações da mente humana, mas como um 

lugar onde é produzido um saber invisibilizado pela estrutura do

minante do poder. Nessa primeira elaboração a autora já articula a 

relação entre consciência e memória, o que será desenvolvida mais 

tarde, em seu artigo intitulado Racismo e Sexismo na Cultura Brasi

leira, de 1983. Em 1978, no entanto, a autora apresenta a memória 

como um recurso da consciência capaz de produzir imagens do 

devir. Como recurso da consciência, Gonzalez interroga sobre o 

lugar da memória dos vencidos, dos escravizados no advento da 

nação moderna. Ela se pergunta especificamente sobre memória 
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africana – talvez porque o Brasil foi o país que mais importou 

mão de obra africana no mundo atlântico (Santos, 2025). Para ela, 

é importante indicar que: “Se consciência é memória e futuro, 

quando e onde está a memória africana, parte inalienável da 

consciência brasileira?” (Gonzalez, 2020). Por que uma sociedade 

e um Estado Nacional alienariam de sua consciência coletiva uma 

parte expressiva do seu próprio povo? Em outras palavras, por que 

promover o apagamento do saber produzido por esses povos?

Em suma, ela contrapõe o saber institucionalizado, escolar, 

oficial, que é produzido pelo estado-nacional, ao saber construído 

pelos povos oprimidos. Numa passagem, fica evidente o papel de 

produção de conhecimento via memória gestada nos espaços afro-

-brasileiros:

Um ponto como o que se segue, dedicado a Vovó Cambinda da Guiné, 
diz muito mais do que canta: “Ô Cambinda de Guiné/ Teu pai é Ganga/ 
Ô Cambinda de Guiné/ Teu pai é Ganga”. Vale ressaltar que a umbanda, 
através de suas cantigas ou pontos, fala da memória histórica efetiva de 
um povo oprimido que não se vê representado na ‘história’ oficial” (Lélia 
Gonzalez, 2020 [1978], p. 54n)

O ponto ao qual se refere à autora é a canção entoada na umbanda 

– religião brasileira – na qual as entidades sincretizadas – forjadas 

a partir de diferentes mundos religiosos, como o catolicismo 

popular, o espiritismo e as religiões de matrizes africanas – se en

contram ou congregam com os humanos. Nessa relação de transe 

típica das experiências vividas nos espaços afro-brasileiros, ela 

marca o aparecimento dos pretos velhos que, na verdade, contam 
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e cantam histórias que não foram escritas nos livros escolares , ou 

seja, nos espaços que institucionalizam o saber oficial.

Gonzalez defendia que as figuras dos pretos velhos na um

banda – como um dentre vários exemplos pulsantes nas culturas 

atlânticas – representavam a astúcia da memória coletiva, que, por 

sua vez, seria uma “resposta às diferentes formas de manifestação 

do racismo em nosso país”, já que se contrapõem ao “discurso da 

ideologia dominante” que, na formulação da autora, seria a cons

ciência coletiva do Estado Nacional. A consciência seria, então, o 

“lugar do esquecimento, da sujeição”, “da lógica da dominação”. 

Em Racismo e Sexismo, a autora volta ao tema de maneira mais 

filosófica opondo memória à consciência:

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do enco
brimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o 
discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o 
não saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história 
que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que 
se estrutura como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, 
na medida em que é o lugar da rejeição, a consciência se expressa como 
discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocul
tando a memória, mediante a imposição do que ela, consciência, afirma 
como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por 
isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência (Gonzalez, 
2020 [1983], p. 78-79).

Já com o apoio da Psicanálise, a filósofa faz uma forte oposição 

à filosofia da consciência do ocidente, produção esta que faz 

oposição entre razão e corpo. Por essa formulação, a memória só 

poderia estar em uma ou noutra parte, na mente ou na carne. Em 

Lélia Gonzalez, a memória estaria em ambos. Porque na memória 
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é onde se encontra o que sabemos e o que não sabemos que 

sabemos. A memória pode aparecer no lapso, no erro, no engano, 

na falha (de etiqueta, de linguagem, de gestual, etc.). A memória, 

não sendo uma capacidade do intelecto humano apenas, mas uma 

capacidade que nos faz humanos. Na produção de Lélia Gonzalez, 

a memória – por seu caráter subversivo – reestabelece a humani

dade dos desumanizados pelo discurso dominante.

Nesse sentido a memória deve ser entendida como um 

contra poder. Para ela, de um lado há o poder , com seu papel de 

desumanização, por meio da exploração de recursos materiais e 

imateriais, por meio da dominação – marcada pela imposição da 

superioridade de um grupo na mesma proporção que se promover 

a inferiorização de outro – ou mesmo por meio da opressão, 

promovida pela violência física e simbólica em que de forma 

permanente se estabiliza mecanismos de subjugação de indivíduos 

e coletividades inteiras Por outro lado, há a memória que opera 

como um manancial de possibilidades de subversão do poder, 

modelador da consciência.

O caminho para a superação do colonialismo não está dese

nhado na filosofia de Lélia Gonzalez. Todavia, encontramos na 

produção de seu pensamento formas de abordar dimensões da 

experiência vivida, do saber aprendido que geram a subversão 

contra-colonial (contra o poder). A memória concebida enquanto 

produção do contrapoder, pensada enquanto componente ativo 

dos processos de transformação social. Assim, a memória pode 

ser geradora de novas imaginações de mundo, não sendo apenas 

uma descoberta sobre o passado. Aí residiria também seu caráter 
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subversivo. Por isso, a insistente crítica dela à consciência coletiva 

produzida pelo poder. Em contraposição, sua insistência não se 

desfaz ao ver na memória coletiva a capacidade humana geradora 

de possibilidades emancipatórias.

Da resistência

Para a análise da filosofia amefricana de Lélia Gonzalez, o 

contexto social é sempre imprescindível. Por certo, a filósofa não 

era uma observadora do mundo, mas uma autora intramundana, 

isto é, envolvida com os assuntos da vida política, cultural e social 

do mundo que habitava. Mais do que habitar um mundo, Gonza

lez fazia questão de transitar entre mundos. Isso não significa dizer 

que a sua obra seja um reflexo da sociedade em que vivia, mas 

certamente significa afirmar que os temas e assuntos da sociedade 

em que vivia passaram por exame crítico de seu pensamento e se 

tornaram matéria para a sua produção filosófica.

Lélia Gonzalez, por ser essa autora muito influenciada e 

influenciadora dos movimentos sociais e culturais dos anos de 

1970 e 1980, teve em sua obra marcas dessa existência movida por 

fortes tensões e conflitos sociais e políticos. Como Lélia Gonzalez 

escreveu durante ditadura militar no Brasil, o termo resistência 

estava muito em voga. Seu significado, ainda que muito dispu

tado, pode ser posicionado em dois grandes enquadramentos 

interpretativos: 1) a resistência ao regime militar; 2) a resistência 

à escravidão. Explico: o primeiro enquadramento foi produzido 

por intelectuais que escreviam contra o regime autoritário. Neste 

caso, a resistência seria entendida como sinônimo de luta política 
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(armada ou não) contra o autoritarismo de Estado. O segundo 

enquadramento foi produzido pela literatura historiográfica, mas 

também por intelectuais e ativistas do movimento negro que, 

ao voltarem-se para o contexto do escravismo, interpretaram a 

luta por liberdade das pessoas escravizadas como resistência ao 

colonialismo. Uma das formas mais expressivas da resistência 

negra eram as revoltas ou a formação de territórios livres, criados 

e sustentados por pessoas escravizadas que fugiam do cativeiro, 

além das diversas rebeliões flagradas por Clóvis Moura.

Na produção de Lélia Gonzalez, encontramos diversos con

textos semânticos em que o termo resistência aparece. Percebemos 

nos escritos da autora não apenas a intenção de descrever histori

ograficamente as experiências de revoltas, mas, sobretudo, vemos 

tais casos como unidades de análise que merecem ser escrutinadas, 

visando a compreensão das configurações de liberdade possível 

sob estrutura colonial. Senão vejamos:

Agora, em face da resistência dos colonizados, a violência assumirá novos 
contornos, mais sofisticados; chegando, às vezes, a não parecer violência, 
mas “verdadeira superioridade”. Os textos de um Fanon ou de um 
Memmi demonstram os efeitos de alienação que a eficácia da dominação 
colonial exerceria sobre os colonizados (Gonzalez, 2020, p.129).

Voltar aos escritos de Frantz Fanon e Albert Memmi tem um 

efeito no argumento de Lélia Gonzalez. A resistência dos coloni

zados não pode e não deve ser apenas uma resistência armada. A 

violência colonial como um dado concreto da conquista e subju

gação não conta apenas com armas. Há que se notar uma forma 

de fazer superioridade para se gerar inferioridade entre os coloni
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zados, até que seu próprio desejo se confunda com o desejo do 

colonizador. Em outros termos, não existe forma única de resis

tência ao colonial, mas formas multifacetadas em que múltiplas 

dimensões devem ser incorporadas, sobretudo a dimensão cultu

ral. No texto A categoria político cultural da Amefricanidade, de 1988, 

a autora volta a falar da resistência em face do tipo de racismo 

que se constituiu nas sociedades latino-americanas: “Já nas nossas 

sociedades de racismo por denegação o processo é diferente, como 

também foi dito. Aqui, a força do cultural se apresenta como a 

melhor forma de resistência” (Gonzalez, 2020, p. 129).

O investimento na forma de resistência cultural – ainda que 

não exclusivamente – é uma das marcas da filosofia amefricana. 

Para Gonzalez, a resistência é uma forma de enfrentamento que 

pode ser acionada por diversos meios, desde as formas de conser

vação de formas religiosas e expressões culturais, até a organização 

coletiva de base, a formação de movimentos sociais e a luta por 

representação política no âmbito do Estado. Essas formas de resis

tir não devem ser apartadas da resistência na própria linguagem, 

isto é, na rejeição de formas de nomeação, na criação de novas 

categorias para além do colonial, na decodificação das histórias 

silenciadas, na interrogação da consciência e seu discurso de legi

timação do poder. Em sua compreensão, esse esforço de confron

tação da consciência se faz a partir do recurso à memória coletiva, 

onde reside as histórias de subversão da ordem dominante:

[…] na elaboração de estratégias de resistência cultural, no desenvolvi
mento de formas alternativas de organização social livre, cuja expressão 
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concreta se encontra nos quilombos, cimarrones, cumbes, palenques, mar
ronages e maroon societies, espraiadas pelas mais diferentes paragens de 
todo o continente. (Gonzalez, 2020 [1988] p.138).

Em Lélia Gonzalez, esses sentidos de liberdade em seus contextos 

históricos são fundamentais para dar ancoragem à sua produção 

filosófica. Ela escreve que se interessa sobre o vivido que foi 

soterrado por regimes de poder extrativistas. Ela própria elabora 

filosoficamente uma concepção de resistência que está direta

mente relacionada à importância da memória e a sua capacidade 

subversiva de estar em oposição à ordem discursiva dominante, a 

que a autora chama de consciência. Consciência como capacidade 

da mente perceber a si mesma ou ao mundo, mas enquanto algo 

produzido socialmente. E por se tratar de uma produção social, 

estaria comprometida com o poder dominante, entendido por ela 

como um poder colonial. Por isso, Lélia Gonzalez desconfia da 

consciência. A consciência coletiva pode ser em seu pensamento 

um veículo de transmissão do status quo. A contrapelo, a memória 

traria a possibilidade subversiva sem a qual não seria possível 

resistir aos desmandos do poder.
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Latitudes amefricanas:
caminhos para desalienação

Maria Fernanda Novo

É minha vez de apresentar uma equação: colonização=coisificação

— Aimé Césaire (2020)

O exame sobre a posição do aspecto racial na formação das socie

dades americanas foi produzido em diferentes períodos e expresso 

em teorizações distintas. Primeiro, foi preciso encontrar os efeitos 

da criação do sujeito negro e sua condição agonística de saber-se, 

ao mesmo tempo, humano numa humanidade privatizada pelo 

enunciado filosófico da modernidade. Em seguida, a desalienação, 

como previu Fanon (2020), levou a uma investigação sobre como 

é possível, em meio ao mundo da brutalidade colonial, inventar 

um novo sujeito, que se expressa pelo reconhecimento do que 

nunca foi admitido pela colonização: o descumprimento das nor

mas culturais, linguísticas e políticas. Foram necessários muitos 

arranjos teóricos, que remontam aos abolicionismos em todo o 

continente americano, para anunciar que povos da identidade-

-relação, como os define Édouard Glissant (2021), recusam o que 

a ordem colonial impôs no horizonte totalizador da experiência 

fora da Europa – uma ocidentalidade empobrecida e filosofica

mente debilitada.
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Nos anos 1980, depois de quase um século da abolição, havia 

se acumulado na história intelectual brasileira as peças teóricas 

que definiriam a consciência da elite nacional. Tais peças garan

tiram que a eugenia (Santos, 2002), decisiva para a formação de 

um corpo jurídico-político informado pela ciência positivista, o 

lusotropicalismo e o modernismo conservador (Salomão, 2024), 

que permitiram às elites fantasiar seus projetos conciliatórios, e 

a solução ditatorial, que celebrou o mito da democracia racial 

(Moura, 2021), se tornassem as peças-chave das insurgências e 

recusas de intelectuais negros/as, entre os quais Lélia Gonzalez.

Gonzalez perseguiu insistentemente a aposta clínico-meto

dológica fanoniana da desalienação, que passava por investigar 

o que definia e ao mesmo tempo diferenciava entre si os 

afrodescendentes das Américas. A resposta não poderia ser uma 

simples essencialização que garantiria um retorno sem volta à 

África. A desalienação deveria passar por reconhecer-se negro/a 

e ao mesmo tempo abrir-se para aquilo que não estava definido 

segundo a régua herdada pelas ciências do homem, já que a afro

diáspora não fazia parte dos tratados sobre raça do século XIX. E 

foi da margem sul do Atlântico que a amefricanidade foi conce

bida por Gonzalez como um farol, a designação mais precisa do 

que caracterizaria as vidas negras, indígenas, mestiças e brancas de 

todas as Américas. Proponho neste capítulo percorrer proposições 

da filósofa que posicionam a amefricanidade no centro de um 

pensamento brasileiro que se utiliza das invenções da língua e das 

vidas negras diáspora afora. Para isso, retomo os textos em que 

Gonzalez elabora abertamente a categoria não determinativa da 
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amefricanidade com os pressupostos da desalienação fanoniana, 

para tentar demonstrar que a teorização estimula a formação de 

um pensamento que se realiza no confronto e no desconforto, bem 

como na autonomia e na invenção.

“Pare de agir como negro!” é uma frase do primeiro capí

tulo de Pele Negra, Máscaras Brancas (Fanon, 2020), que anuncia 

o problema da adequação da língua no contexto colonial. Para 

Fanon, a língua crioula vernacular da Martinica sob o julgo 

colonial era conduzida a ser substituída pela norma culta da 

língua francesa da metrópole. A repreensão do comportamento 

das crianças das famílias de classe média martinicanas descreve a 

formação de um sistema de sanção interna, orientada pela forma 

burguesa francesa do eu50 – sistema de sanção tal que, enquanto 

a pessoa negra caribenha permanece na Martinica ou em Guada

lupe, não se sentia negra. Este senso de identidade, cuja medida 

é a forma burguesa do eu, condiciona o sujeito a “não agir como 

negro”. Esse condicionamento significa tornar-se a norma, um eu 

hegemônico (Carneiro, 2023) realizado pela mediação dos processos 

educacionais formais e culturais.

Acontece que ser negro/a e agir como branco/a por meio 

da linguagem e do comportamento é contradição flagrante, a 

50.  Empresto esta noção de Sylvia Wynter (1999), para quem a sociogênese fanoniana é um 
princípio governante das formas humanas de vida, que requer códigos culturais replicadores 
de vida e morte simbólica. A experiência vivida do negro indica que seu caráter subjetivo foi 
submetido a uma ideia de ser humano ancorada numa cultura específica, que é ocidental e 
de matriz teológica e política judaico-cristã. Para Wynter, a expansão da cultura ocidental 
– que teve um alcance hegemônico sem precedentes na história humana, em razão da 
degradação (degodding) ou secularização dos modos humanos de identidade a partir da criação 
do homem no século XVI – corria pari passu com a expansão colonial. E foi justamente a 
secularização dos modos humanos de identidade que constituiu a experiência subjetiva do 
que é ser humano, tornando universal a forma burguesa do eu.
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qual, porém, o sujeito negro no Caribe não precisaria enfrentar, 

já que sua subjetivação foi informada pelo sistema de sanção. 

Deste modo, não se comportar como um negro significaria 

também enquadrar-se a partir da linguagem na forma burguesa 

do eu. A língua, para Fanon (2020, p.  31), envolve, acima de 

tudo, “assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização”. 

Portanto, a situação que o negro enfrenta no Caribe se enquadra 

na lógica da civilização específica na qual ele se encontra – 

dentro da língua que ele fala e que é falada, ele poderá estar 

mais próximo do branco. Dominar a língua da metrópole não é 

garantia de humanidade, mas é um tipo de regimento que possi

bilita ao colonizado se aproximar da humanidade autoatribuída 

do colonizador. Opõe-se a este regimento a desalienação, que 

tem um efeito imediato na construção do esquema linguístico 

do colonizador, transformando a língua crioula em código aberto 

para construção de sentidos da experiência negra da diáspora.

Ao esquema de sanção interna linguístico é adicionado o 

esquema epidérmico que fixa à imagem do próprio corpo a um de 

status sub humano. O encontro com o corpo marca o surgimento 

do esquema epidérmico fenomenológico. Encontro que acontece 

com a chegada na França: “Eis que me descubro um objeto em 

meio a outros objetos”. Diante do olhar branco Fanon calibra seu 

próprio olhar que permite desvelar processos de alienação.

Alienação para Fanon significa desnegrificação, que acon

tece na substituição do esquema corporal fenomenológico para 

o esquema epidérmico racial. A fenomenologia (Gordon, 2015) 

ofereceu para Fanon a possibilidade de realizar uma investigação 
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do humano a partir da descrição direta da experiência vivida 

do negro. Investigação que abrirá caminho para o momento de 

virada em que ele deixa de reagir passivamente à imposição da 

identidade forjada pela ciência, filosofia e cultura europeia. Nasce 

com isso a singularidade, que não corresponde a uma identidade 

amarrada ao bloco indistinguível do negro mítico e genérico; 

reconhecer-se incarnado em um corpo exige posicionar este corpo 

no mundo.

O problema da alienação faz parte da elaboração de Gonzalez 

sobre os efeitos e as múltiplas formas de violência do racismo e do 

colonialismo, incluindo o que, na sua leitura de Fanon, define-

-se pela “internalização da ‘superioridade’ do colonizador pelos 

colonizados” (Gonzalez, 2020c, p. 130). Ao efeito distribuído pela 

trama colonial que começa no esquema de sanção interna linguís

tico, são adicionadas as formas específicas de racismo, definidas 

pelo ethos do colonizador.

Em A categoria político-cultural da amefricanidade (Gonzalez, 

2020c), a autora descreve como o racismo aberto, de segregação 

explícita, articula-se pelo desígnio ariano das sociedades anglo-

-saxônicas e germânicas nas quais o ideal de pureza racial é 

o principal artifício de afirmação da superioridade. Já no outro 

hemisfério, o racismo por denegação traz para o tabuleiro racial a 

miscigenação como peça a partir da qual se desenhou uma “forma 

mais eficaz de alienação” (Gonzalez, 2020c, p. 130), que exigiu 

formas mais complexas de desalienação, porque não bastava 

reconhecer-se negro/a numa sociedade supremacista; era preciso 
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desvelar o modo como o racismo está presente sem ser visto nessa 

sociedade.

Ao analisar as relações raciais no Brasil pós-abolição, Gon

zalez procura decifrar o mito da democracia racial combinado 

com a ideologia do branqueamento, fenômeno estruturante das 

sociedades latino-americanas. As forças escravistas e suas estru

turas de servidão, que moldaram a ideologia das elites brasileiras, 

não desapareceram no pós-abolição. Em Por um feminismo afro-

-latino-americano, Gonzalez (2020d) apresenta uma genealogia da 

ideologia do branqueamento, cuja raiz se encontra na formação 

colonial da América Latina.

Os conflitos raciais oriundos do início das sociedades ibéricas 

teriam origem no período da invasão dos mouros, no ano de 771, 

a qual deflagra uma tensão não somente de caráter religioso, mas 

também marcada por um forte conflito racial. Isso oferece aos 

espanhóis e portugueses uma experiência em articular as relações 

raciais, posteriormente incorporadas como um dos pilares do 

colonialismo. As sociedades ibéricas (Gonzalez, 2020c) se consti

tuem a partir de um rígido sistema hierárquico distribuído em 

diversas funções sociais, o que interditou espaços de igualdade, 

promovendo a subjugação de grupos étnicos como os mouros e 

judeus.

Esses dois dados históricos (a opressão de grupos étnicos e a 

hierarquização social) integram a formação das sociedades colo

niais latino-americanas, herdeiras da classificação social (sexual e 

racial) e da burocracia organizacional que definiram os impérios 

portugueses e espanhóis. A subjugação de raça e gênero implicada 
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nessa raiz ibérica é atualizada com elementos do colonialismo 

moderno, que transforma os racismos antinegro e anti-indígena 

em forças propulsoras da empresa colonial. Nas sociedades plu

riétnicas e multirraciais da América Latina, a extensão colonial da 

estratificação racial não depende de mecanismos jurídicos, porque 

as “hierarquias garantem a superioridade dos brancos como grupo 

dominante” (Gonzalez, 2020c, p. 143). Podemos utilizar esse 

argumento para pontuar que o colonialismo cria um tipo de 

competição racial entre grupos racializados, mas que no fundo 

continuarão subordinados à hegemonia branca. Essa forma de 

competição é uma estratégia eficaz do colonialismo para garantir 

que as disputas entre os grupos racializados impeçam a observação 

da real fonte de opressão e subjugação racial, como afirma Gon

zalez (2020d, p. 143).

Da caracterização da formação das sociedades ibéricas, Gon

zalez extrai um argumento dos mais cruciais para pensar suas 

estruturas sociais engendradas pelo racismo, sintetizado na afir

mação de que todos são iguais perante a lei. Desse modo, a subju

gação racial e a herança colonialista são neutralizadas pelo ideal de 

uma suposta igualdade. É redundante dizer que esse argumento 

tem um caráter puramente formalista, porque tais sociedades se 

estruturam a partir da divisão social e da hierarquização racial, que 

impedem a efetiva integração ou igualdade. Além disso, o mito da 

superioridade branca também é promovido pela fragmentação e 

desintegração da identidade étnica e histórico-cultural de negros 

e indígenas, deflagrando violentos processos de alienação de si.
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Outros países latino-americanos passaram por processos si

milares de ocultamento formal do racismo. Poderíamos pensar 

no exemplo da Argentina, que apagou sistematicamente os traços 

indígenas e negros da sua população e, consequentemente, da sua 

história. Esse país forçou um apagão estatístico sobre raça nos 

censos ao longo do século XX. Na América Latina, os povos indí

genas algumas vezes foram reabilitados sob o símbolo místico de 

resistência à violência colonial e neocolonial, ao preço de se man

terem subordinados. A estratégia das elites desses países é fazer 

valer uma manobra política para construção de uma identidade 

colonial imaginariamente heroica, sem que isso interfira na subju

gação racial de povos indígenas. Já a população negra foi ocultada 

ou minimizada nas análises das sociedades contemporâneas latino-

-americanas, tendo sua presença limitada ao período escravista. 

A ausência de estudos sobre os povos negros nas sociedades pós-

-abolição torna este segmento social invisível. Constroem-se até 

mesmo argumentos sobre a inexistência da racialidade em tais 

análises51, o que supostamente se devia ao fato de os povos negros 

terem sido absorvidos pela totalidade da população em condições 

de relativa igualdade.

Gonzalez aponta para a dificuldade de se consolidarem 

estudos e encaminhamentos sobre as relações raciais na América 

Latina, apesar de existir no Brasil uma vasta literatura acerca 

51.  Gonzalez toma como referência o historiador argentino George Andrews e seu livro 
The Afro-Argentines of Buenos Aires (1980), no qual ele defende a tese da diminuição dos 
marcadores raciais na sociedade, o que se contrapõe ao argumento tornado comum de que a 
população negra na Argentina diminui a partir da política de embranquecimento, resultado 
de uma ostensiva migração.

252



LATITUDES AMEFRICANAS

da população negra no período pós-abolição. Mas de que tipo 

de literatura se trata? Justamente daquela que fundamentou e 

propagou o chamado mito mais eficaz de dominação ideológica: 

a democracia racial, noção esta que serve de base retórica para 

garantir o princípio formalista da igualdade entre os cidadãos e 

que se desdobra na propagação de uma suposta harmonia racial, 

“desde que estejam sob o escudo do branco dominante, que revela 

suas articulações com a ideologia do branqueamento” (Gonzalez, 

2020d, p. 144).

No caso brasileiro, a anulação jurídica do escravismo não 

alterou as condições de vida da população negra. A transição do 

regime escravista para o assalariado não representou mudança 

estrutural nas formas de subjugação racial e nos modos de explo

ração socioeconômica dessa população, o que situa a Abolição 

enquanto um adorno neocolonial bastante útil para a ideologia da 

elite brasileira, como anunciado no início deste texto, composta 

por peças teórico-científicas forjadas para a continuidade da do

minação.

Interessa à Gonzalez (2020a) refletir sobre a presença da 

população negra a partir de espaços e dinâmicas que compõem 

essa sociedade, orientada desde sua formação pelo escravismo. 

Assim, aponta para a necessidade de reconhecer as contradições 

internas e a desigualdade racial que a caracterizam. Entretanto, 

essa reflexão deve se guiar por teorias menos acomodadas à natu

ralização da divisão social e da subjugação racial, distanciando-se 

das interpretações etnocêntricas das quais até mesmo os setores 
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progressistas não conseguem escapar, quando reduzem a questão 

racial ao aspecto econômico. De acordo com Gonzalez:

O interessante a se ressaltar, nessas formas racionalizadas da dominação/
opressão racial, é que até as correntes ditas progressistas também refletem, 
no seu economicismo reducionista, o mesmo processo de interpretação 
etnocêntrica. Ou seja, apesar de sua denúncia em face das injustiças socio
econômicas que caracterizam as sociedades capitalistas, não se apercebem 
como reprodutoras de uma injustiça racial paralela que tem por objetivo 
exatamente sua reprodução/perpetuação. A pergunta que se coloca é: até 
que ponto essas correntes, ao reduzirem a questão do negro a uma questão 
socioeconômica, não estariam evitando assumir o seu papel de agentes do 
racismo disfarçado que cimenta nossas relações sociais? (Gonzalez, 2020a, 
p. 38)

Além disso, as formas racionalizadas de dominação e opressão 

racial sustentam argumentos como o da meritocracia, na medida 

em que camuflam problemas sociais como se fossem questões 

individuais. A adesão de teorias sobre a formação social do Brasil 

à perspectiva naturalizadora da democracia racial é a causa de 

argumentos descolados da realidade racial brasileira.

Gonzalez se posiciona de maneira crítica em relação às análi

ses do pensamento social brasileiro, excessivamente eurocentrada, 

por também terem absorvido a tese da democracia racial, já 

que seus interesses não ultrapassaram o campo das contradições 

de classe. Segundo a autora, como as produções teóricas do 

campo progressista são “metodologicamente mecanicistas (por

que eurocêntricas), elas acabaram se tornando cúmplices de uma 

dominação que pretendiam combater” (Gonzalez, 2020a, p. 145). 

O problema mais agudo das teorias sociais que interpretam a for

mação do Brasil é a adoção de referenciais hegemônicos europeus, 
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num gesto que a autora denomina como neocolonialismo cultural, 

ou seja, tornar universal a razão ocidental, a qual produz discursos 

arremedados e parciais sobre a realidade da população racializada.

Diferentes posicionamentos teóricos vêm buscando explicar a situação 
da população de cor (negros e mulatos) em nosso país, na medida em 
que tal situação se traduz numa participação mínima nos processos polí
tico, econômico e cultural. Apesar da seriedade dos teóricos brasileiros, 
percebe-se que muitos deles não conseguem escapar às astúcias da razão 
ocidental. Aqui e ali podemos constatar em seus discursos os efeitos do 
neocolonialismo cultural; desde a transposição mecânica de interpretações 
de realidades diferentes às mais sofisticadas articulações “conceituais” que 
se perdem no abstracionismo. Seu “distanciamento científico” quanto ao 
seu “objeto” (isto é, o negro e o mulato) revela, na realidade, a necessi
dade de tirar de cena um dado concreto fundamental: enquanto brasileiros, 
não podemos negar nossa ascendência negra/indígena, isto é, nossa condição de 
povo de cor. Alienação? Recalcamento? O fato é que, em termos teóricos, 
tal obstáculo epistemológico produz discursos parciais nos dois sentidos. 
(Gonzalez, 2020a, p. 31)

Decorre do exposto que parte da produção desses discursos par

ciais sobre as relações raciais e a formação social brasileira pode 

ser observada em três tendências de estudos. A primeira remete 

à sociologia acadêmica, incluindo a escola paulista, que constrói 

análises sobre o prolongamento da marginalização do/a negro/a 

na passagem do regime escravista para o trabalho livre. Sob essa 

ótica, a cultura da pobreza, a anomia social e a família desestrutu

rada servem de argumento para desobrigar as elites brancas e suas 

instituições da responsabilidade em relação à desigualdade racial. 

A segunda tendência corresponde ao marxismo ortodoxo, que 

privilegia as análises de classe e pretende superar as desigualdades 

raciais a partir da solução idealizada de união entre diferentes 
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raças pela classe trabalhadora, sem, no entanto, se valer de análises 

sobre a massa marginal, que se mantém excluída das dinâmicas de 

classe tradicionais que organizam as forças produtivas. Por fim, 

a terceira tendência valoriza a internalização da colonização e 

seus efeitos, com a análise do privilégio racial de pessoas brancas 

sobre pessoas negras culminando na articulação da ideologia do 

branqueamento e do mito da democracia racial.

No fim, se tomadas de forma isolada, essas tendências tor

nam as análises sobre as relações raciais no Brasil deficitárias de 

dados da realidade objetiva, isto é, das estruturas do racismo e seus 

efeitos vividos diretamente pela população negra. Ao analisar as 

relações raciais após a abolição, Gonzalez propõe a combinação 

dessas teorias com o conjunto de práticas e a construção ideoló

gica que caracteriza o racismo, ou seja, propõe que as crítica da 

formação social seja informada pelo componente racial. O efeito 

imediato dessa postura é perceber que o discurso ideológico que 

sustenta o racismo se confunde com aquele que sustenta a repro

dução das classes sociais.

Para Gonzalez, é possível encontrar a interconexão das 

formas de reprodução classistas e racistas quando se observam 

as relações raciais a partir de aspectos geográficos, econômicos, 

históricos e educacionais. No que se refere à participação da 

população negra na sociedade pós-abolição, vê-se uma desvan

tagem diante dos grupos brancos. Obrigados a acompanhar os 

ciclos econômicos (açúcar, mineração, industrialização), grupos 

negros se deslocam de uma região para outra, sem políticas de 
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distribuição nos novos territórios, o que forjou a criação de terri

tórios marginalizados.

No processo de industrialização, o Sul e o Sudeste articula

ram a política da polarização racial ao promoverem a imigração da 

população europeia para compor uma força de trabalho não negra. 

As políticas de embranquecimento promovidas pelo Estado entre 

o final do século XIX e início do XX acontecem sob pretexto de 

importar mão de obra qualificada para o projeto de moderniza

ção/industrialização do país. Além disso, a desigualdade racial se 

evidencia na dinâmica de ocupação das vagas de emprego, a partir 

de uma “vantagem competitiva” dos trabalhadores brancos, dada 

a estrutura de exploração dos negros. Como observa Gonzalez 

(Gonzalez, 2020a, p. 35):

[…] o racismo – enquanto articulação ideológica e conjunto de práticas 
– denota sua eficácia estrutural na medida em que estabelece uma divisão 
racial do trabalho e é compartilhado por todas as formações socioeconô
micas capitalistas e multirraciais contemporâneas. […] Claro está que, 
enquanto o capitalista branco se beneficia diretamente da exploração ou 
superexploração do negro, a maioria dos brancos recebe seus dividendos 
do racismo, a partir de sua vantagem competitiva.

Tal desigualdade também encontra sua raiz no baixo índice de 

escolaridade da população negra, que, mesmo quando tem acesso 

à escolarização e formação profissional, não se beneficia delas, 

mantendo, desse modo, a desvantagem competitiva em relação 

aos brancos. A educação também opera como propagadora do 

mito da democracia racial “enquanto modo de representação/

discurso que encobre a trágica realidade vivida pelo negro no 
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Brasil” ( Gonzalez, 2020a, p. 38), mito que se camufla na retórica 

de igualdade formal e imparcialidade jurídica. O ambiente social 

em que a democracia racial prolifera é propício para veiculação 

de ideais meritocráticos. Pela lógica da meritocracia, “se o negro 

não ascendeu socialmente e não participa com maior efetividade 

nos processos políticos e sociais, econômicos e culturais, o único 

culpado é ele próprio” (Gonzalez, 2020a, p. 38). Nesses termos, 

o racismo no pós-abolição se aperfeiçoa como um instrumento 

muito eficaz de manutenção das estruturas de opressão herdadas 

do escravismo.

Ao investigar a participação das mulheres negras na forma

ção social do Brasil, Gonzalez joga luz sobre a presença de uma 

mulher cuja função exibe a metamorfose da exploração racial 

colada à reprodução das elites brasileiras (Gonzalez, 2020b). A 

“mãe preta” era responsável por transferir, a partir da língua, 

referentes de uma africanidade forcluída (Segato, 2021) na cons

tituição do simbólico. Gonzalez vê a “mãe preta”, que trabalhava 

na casa grande, como alguém responsável pelo cuidado das crian

ças brancas na primeira infância, uma figura cuja presença mina 

o ideal de pureza da elite brasileira. Ela foi fundamental porque 

cuidou e educou os filhos dos senhores de engenho e, portanto, 

teve um papel decisivo na formação psíquica dessas crianças e na 

economia libidinal da plantation.

A intimidade compartilhada entre a “mãe preta” e o uni

verso supremacista branco dentro da casa grande permitiu que 

ela fosse explorada pelas narrativas da supremacia brasileira como 

uma figura pacífica, que representava a obediência à ordem do 
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senhorio opressor. Mas eis que a teoria perturba o pacto da paz 

colonial: “Não aceitamos tais estereótipos como reflexos ‘fiéis’ de 

uma realidade vivida com tanta dor e humilhação. Não podemos 

deixar de levar em consideração que existem variações quanto às 

formas de resistência” (Gonzalez, 2020b, p. 47). São múltiplos os 

caminhos que apontam para as formas de resistência e reinvenção 

da vida em meio ao mundo de morte da colonização.

De um lado, os sujeitos insurgentes, fugitivos e revoltosos 

constroem as narrativas contra-hegemônicas e tornam possível 

recusar, sempre, as assertivas coloniais que tentaram fazer do 

escravizado no Brasil um ser pacífico e resignado (Moura, 2021). 

De outro, Gonzalez apresenta essa mulher negra responsável por 

alimentar e educar a criança branca da classe dominante como 

uma figura que contra-ataca as formas coloniais, fazendo da 

cultura negro-africana um componente no processo de formação 

da consciência nacional, expresso pela língua colonial se transmu

tando pelo uso que a população negra faz dela – o que Gonzalez 

chama de pretuguês.

Neste ponto sugiro uma volta às análises de Fanon sobre 

racismo e alienação a partir da língua, pois elas permitem com

preender as apostas especulativas decisivas para a identificação dos 

padrões de uso do elemento racial, que passa por assumir a combi

nação entre as línguas coloniais e as línguas locais como recurso 

para criação de novas formas de dizer o ser negro, de insurgir-

-se contra a colonização e de afirmar novos modos de vida, novas 

políticas e expressões culturais fora do regime de significação 

colonial. A língua crioula no Caribe de Fanon e Glissant, o inglês 
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vernacular negro nos EUA dos black studies, e o pretuguês de 

Gonzalez são a régua e o compasso que possibilitarão o anúncio 

de uma nova significação para a diáspora: a amefricanidade. Esse 

anúncio requer o reconhecimento da diferença entre as experiên

cias negras nas Américas. As africanidades se afirmam de maneira 

distinta em cada lugar, correspondendo às formas do racismo que 

estruturam as sociedades de norte ao sul do continente americano, 

assim como são distintos os modos de enfrentamento das estru

turas de opressão.

Para Gonzalez, a trajetória das lutas antirracistas nos EUA 

se caracteriza “pelo avanço, autonomia, inovação, diversificação 

e credibilidade nacional e internacional” (Gonzalez, 2020b, p. 

132), que, segundo sua análise, se beneficia da consciência direta 

do racismo por segregação, sem disfarces. Na busca por saídas 

para enfrentar a subalternização dos negros nos EUA, “minoria 

ativa e criadora” (Gonzalez, 2020b, p. 134), criou-se uma série de 

termos para designar a presença negra, em especial o afro-american 

e os african-american, que posicionam o sufixo correspondente 

aos negros estadunidenses como totalidade da experiência da 

diáspora. Em certo sentido estes termos se coadunam com as 

propostas africanistas que são o peso e a medida das proposições 

sobre africanidades nos anos 1980, como demonstra sua análise 

colada ao pensamento de Molefi Kete Asante (Gonzalez, 2020b, 

p. 137-138). Contudo, a autodefinição de afro-americanos pelos 

negros estadunidenses recai numa espécie de hierarquia, por força 

das engrenagens imperialistas dos EUA, mas também pela invisi

bilização de povos negros não africanos, como os Garifunas da 
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América Central. A objeção de Gonzalez se prolonga ao destacar o 

risco de essencialização das culturas negras na diáspora, que teriam 

garantido a sobrevivência das culturas africanas desde um passado 

pré-colonial. Da contradição emerge a nova ressignificação gon

zaleana:

[…] politicamente é muito mais democrático, culturalmente muito mais 
realista e logicamente muito mais coerente nos identificarmos a partir da 
categoria de amefricanidade e nos autodesignarmos amefricanos: de Cuba, 
do Haiti, da República Dominicana, dos Estados Unidos e de todos outros 
países do continente (Gonzalez, 2020b, p. 137).

Mas esse não é apenas um desígnio que soluciona um problema da 

disputa teórica entre intelectuais da diáspora. A amefricanidade 

aponta o passado para compreender o presente; traz à cena os fios 

invisíveis que conectam as revoltas escravistas às formas de orga

nização para lutar e afirmar-se num mundo antinegro colonial, 

inscritos nos “quilombos, cimarrones, palenques, marronages e 

marrom societies” (Gonzalez, 2020b, 138) de toda a América. A 

amefricanidade se torna um nome para identificar a humanidade 

do continente americano, que, de um lado, recusa a clausura 

epistêmica da Europa e o imperialismo cultural estadunidense; 

de outro, torna possível a desalienação daqueles e daquelas para 

quem o pós-abolição significou uma deriva político-social ainda 

não completamente solucionada.

O que procurei demonstrar neste texto se ampara na força da 

produção de Gonzalez como uma autora central para a renovação 

da filosofia brasileira e para a consolidação dos estudos filosóficos 

negros. Estes fazem do acumulado de proposições teórico-espe

261



LÉLIA GONZALEZ: INTÉRPRETE DO BRASIL, TEÓRICA DAS HUMANIDADES

culativas a passagem para formular uma imaginação crítica e 

criativa do que e como podemos fazer quando decidimos pensar. 

Se Gonzalez liderou no seu tempo uma série de articulações que 

colocaram os/as negros/as no centro da vida pública nacional, 

temos hoje a chance de revisitá-la para restabelecer os sentidos 

da filosofia no Brasil, como exercício de desacomodação. Até 

muito pouco tempo atrás, completamente ignorada pela filosofia 

acadêmica, que se esforçava bastante em calibrar as lentes da 

modernidade europeia para ver a realidade brasileira, Gonzalez 

denuncia e reverte o colonialismo cultural que ela via desfilar 

entre os intérpretes do Brasil.

A teorização nas mãos de Gonzalez também é desalienação, 

e implica ver a realidade como quem quer transformá-la. Tornar 

central a presença de mulheres negras no entendimento sobre 

como esse país improvável foi projetado enquanto fonte e modelo 

de exploração colonial requer uma postura ética e teórica que 

ultrapasse a retórica da inclusão de novos referenciais. Mesmo 

a simples curiosidade intelectual exige uma consciência maior 

acerca do que significa pensar com Lélia Gonzalez, o que repele 

im/posturas mal in/formadas sobre o peso da raça na filosofia.
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Elementos para uma crítica do 
autoritarismo brasileiro a partir de 

Lélia Gonzalez

Herivelto P. Souza

Introdução

A categoria de autoritarismo exibe diferentes nuances a par

tir das articulações históricas e políticas pelas quais ela é analisada, 

resultando em desdobramentos teóricos múltiplos e, por vezes, 

conflitantes em algumas de suas implicações.52 Assim, o diagnós

tico de que a nossa sociedade seria autoritária em suas entranhas, 

ou melhor, de que o autoritarismo seria um traço marcante e defi

nidor de aspectos estruturais da cultura brasileira, é algo que pode 

ser estudado de diferentes perspectivas: 1) a do patrimonialismo 

burocrático e suas incidências no bloqueio de processos democrá

ticos (Schwartzman, 1982), 2) a da mobilização afetiva que os 

meios de comunicação de massa exercem sobre a audiência de seus 

produtos culturais (Ribeiro, 2004), 3) a das construções ideoló

gicas que sustentam formas violentas de dominação e exploração 

(Chaui, 2019), 4) a dos atravessamentos entre o formalismo 

52.  “O conceito de autoritarismo é um conceito logicamente ambíguo e plurívoco.” A afir
mação abre as lições de Florestan Fernandes sobre o fenômeno autoritário (2019, p. 39), cuja 
parte teórica registra alguns do impasses relativos à determinação dos limiares que permiti
riam distinguir formas de exercícios da autoridade de suas distorções opressivas e violenta: 
“tanto autoritarismo pode designar uma ‘variação normal’ […], quanto pode se confundir 
com uma compulsão ou disposição ‘universal’ de exacerbação da autoridade […]. O que 
permite aplicar o termo autoritarismo em conexão com qualquer regime.” (id., ibid., p. 43)
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abstrato da individualidade e o personalismo das relações fami

liares ou de amizade (DaMatta, 1979), entre outras. A lista não 

é exaustiva, nem visa fornecer um panorama englobante53; ser

vindo apenas para fazer notar que os diferentes aspectos podem se 

sobrepor, entrelaçando-se em um fenômeno que tem se mostrado 

arredio a explicações deterministas ou encerradas nos limites de 

uma única matriz disciplinar. Ainda assim, boa parte das críticas 

ao autoritarismo brasileiro fazem suas análises e denúncias serem 

acompanhadas de perspectivas de transformação social com vistas 

à superação dessa nossa condição; mas o fazem, geralmente, com 

um foco sobre traços particulares, a partir da maneira como uma 

ou outra dimensão é privilegiada, como se o combate em defesa 

de democracia precisasse se pautar por estratégias circunscritas a 

um determinado campo. Entretanto, seria legítimo indagar se, 

uma vez que se está lidando com algo tão intimamente arraigado 

à nossa forma de vida, faria sentido delimitar de antemão o 

campo de ação das lutas por práticas democráticas instituintes? 

Por outro lado, oscilamos no sentido de vislumbrar que somente 

através uma ruptura revolucionária global seria possível superar a 

condição autoritária? E como isso poderia se concretizar no final 

das contas? Questões que ficam em aberto…

Notemos, de início, como Marilena Chaui, num estudo 

amplo, que retrocede ao impacto que o colonialismo teve sobre 

nossa formação cultural, e sem desconsiderar como as construções 

53.  Um panorama que elenca alguns dos alicerces do autoritarismo brasileiro pode ser 
encontrado em Schwarcz, 2019.
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ideológicas sustentam e tendem a perpetuar o cenário colonial, 

descreve uma dinâmica recorrente:

Conservando as marcas […] da sociedade colonial escravista, ou aquilo 
que alguns estudiosos designam como “cultura senhorial”, a sociedade 
brasileira é marcada pela estrutura hierárquica do espaço social que deter
mina a forma de uma sociedade fortemente verticalizada em todos os seus 
aspectos: nela, as relações sociais e intersubjetivas são sempre realizadas 
como relação entre um superior, que manda, e um inferior, que obedece. 
As diferenças e assimetrias são sempre transformadas em desigualdades 
que reforçam a relação mando-obediência. O outro jamais é reconhecido 
como sujeito nem como sujeito de direitos, jamais é reconhecido como 
subjetividade nem como alteridade. (Chaui, 2019, p. 226)

Essa transposição quase imediata ou automática de diferenças em 

desigualdades, e de desigualdades em escalonamento hierárquico 

é bastante sintomática da prevalência do mandonismo e da sub

serviência que atravessa a dinâmica relacional de várias das nossas 

interações. As discrepâncias intersubjetivas se degradam rapida

mente em clientelismo, em tutela, controle ou cooptação. Em 

casos mais extremos, nos quais a desigualdade é mais acentuada, a 

relação descamba para opressão, abuso e violência. Na leitura de 

Chaui, há um mecanismo ideológico central aí em operação, que 

é o cerne da própria ideologia: a naturalização de uma estrutura de 

dominação como um estado de coisas dado, que sempre foi assim 

e sempre seguirá sendo dessa maneira. Essa operação ideológica 

encontra sustentação em um mito fundador que é o nosso, e que 

se expressa, entre outros aspectos, na autoimagem de um povo 

essencialmente pacífico, ordeiro, benfazejo, trabalhador, honesto, 

temente a deus, etc. (Ou, para falar em termos que se tornaram 

corriqueiros ultimamente, o de que o verdadeiro brasileiro é o 
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‘cidadão de bem’.) O efeito disso é bem conhecido: quem desvia 

do modelo de brasileiro é tido como inimigo da pátria, e ‘convi

dado’ a se retirar do país, como o regime ditatorial mais recente 

deixou bem marcado.

Chaui ainda avança numa direção que será importante para 

nós, nessa nossa tentativa de compreender alguns elementos do 

autoritarismo e de sua crítica:

As divisões sociais são naturalizadas em desigualdade postas como inferio
ridade natural (no caso das mulheres, dos trabalhadores, dos negros, índios, 
imigrantes, migrantes e idosos) e as diferenças, também naturalizadas, 
tendem a aparecer ora como desvios da norma (no caso das diferenças 
étnicas e de gênero), ora como perversão ou monstruosidade (no caso 
dos homossexuais, por exemplo). Essa naturalização, que esvazia a gênese 
histórica da desigualdade e da diferença, permite a naturalização de todas 
as formas visíveis e invisíveis de violência, pois estas não são percebidas 
como tais. (Chaui, 2019, p. 227)

Eis aí uma astúcia do autoritarismo brasileiro. Sustentado em 

algumas manifestações ideológicas fundamentais, ele impõe uma 

hierarquização que estabelece a forma ‘mando-obediência’ como 

aquela que orienta a conduta e delineia dinâmicas de interação 

social. Daí que a insubmissão ou a recusa a obedecer sejam vistas 

como uma afronta à ordem estabelecida, e portanto uma ameaça 

a toda a sociedade. Não é de estranhar, portanto, que num cenário 

desse, uma ameaça dessa magnitude seja tratada com violência. Só 

que muitas vezes, tal violência sequer é percebida como tal, pois 

entra na esfera de atuação institucional vista como legítima (de 

onde herdamos desafios como o de discutir seriamente os excessos 
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na atuação das forças policiais, sobretudo quando direcionadas a 

populações periféricas).

Um último elemento a destacar aqui seria a da indistinção 

entre público e privado, um tema em certa medida caro ao pensa

mento social brasileiro. Chaui encontra as raízes dessa dificuldade 

de traçar limiares entre essas esferas no nosso processo colonial, no 

qual a Coroa portuguesa doou, arrendou ou vendeu terras para 

particulares, que se estabeleceram como senhores em seus domí

nios territoriais, ainda que legalmente e economicamente tenham 

permanecido sob o comando e o monopólio da metrópole e seu 

monarca. Os efeitos dessa configuração se mostraram duradouros, 

e reverberam tanto nas relações dos políticos com os cidadãos, que 

se pautam pelo “favor, clientela e tutela” (Chaui, 2019, p. 228), 

quanto nas relações dos políticos com os recursos públicos, que 

tornam hercúlea a batalha aparentemente perpétua que travamos 

contra a corrupção.

Ora, queremos defender aqui que o pensamento de Lélia 

Gonzalez pode ser considerado como uma contribuição incontor

nável aos esforços de crítica do autoritarismo brasileiro. Trata-se 

de um pensamento forjado no calor das lutas dos movimentos 

feminista e negro, carregando, portanto, as marcas do contexto 

histórico-cultural em que se constituiu. Nesse sentido, não é 

difícil perceber que os dois principais aspectos analisados por ela 

a respeito do nosso autoritarismo são justamente o racismo e o 

sexismo. Lélia denuncia constantemente a incapacidade de certa 

intelectualidade em reconhecer a centralidade da dominação de 

gênero e da exploração racializada como determinantes da forma 
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como as práticas de exclusão incidem diferencialmente segundo 

o gênero ou a raça. Daí a atenção que a mulher negra tem 

em seus estudos e reflexões. Dando sua contribuição ao que 

mais tarde se difundiria como interseccionalidade, Gonzalez se 

debruça atentamente sobre as estratégias de exclusão e subjugação 

que convergem para os corpos das mulheres negras, estratégias 

ilustrativas de como nosso pendor autoritário se concretiza nas 

práticas sociais cotidianas em que estamos imersos. Sua escrita nos 

confronta, portanto, com o fato de que não somos apenas especta

dores das vidas danificadas dessa parcela da população considerada 

supérflua, e sim atores sociais que reproduzem a estratificação ra

cializada, com tudo o que aí está implicado. Trata-se, portanto, de 

uma obra que dificilmente deixa leitoras ou leitores indiferentes, 

algo que evidencia uma não separação entre vida e pensamento, 

entre elaboração conceitual e engajamento social transformador.

Mas há ainda algo que torna o trabalho teórico e crítico 

gonzaleano mais distintivo e merecedor da atenção de leitores três 

décadas após sua repentina morte: a maneira como a dimensão 

subjetiva é resgatada no interior desses debates, trazendo o auto

ritarismo para a esfera dos processos de constituição do sujeito, 

através de um profícuo manejo de categorias psicanalíticas. Que 

tal crítica ao autoritarismo brasileiro seja de interesse para o traba

lho de psicanalistas, isso é algo que buscaremos pontuar à medida 

que descrevermos uma dimensão simbólica do autoritarismo que 

se expressa imaginariamente numa paixão pela ordenação de 

lugares, de posições determinadas. Para tanto, vejamos como al

gumas locuções colocam de maneira exemplar o que está em jogo.
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Uma topografia da racialização

O antropólogo Roberto DaMatta individua numa frase, 

num ato de fala – que é proferido em circunstâncias específicas, 

e cujos efeitos são eloquentes – uma instância fundamental de 

manifestação do autoritarismo brasileiro na vida ordinária do 

nosso povo. Trata-se da pergunta “você sabe com quem está 

falando?” É uma pergunta retórica, por assim dizer; ela não visa 

tanto obter do interlocutor uma resposta precisa, no sentido de 

uma informação acurada sobre o interlocutor, já que se trata mais 

de um ritual. O que está em questão é o efeito de se estabelecer 

uma hierarquia, instaurar um desnível através da apresentação de 

uma insígnia de poder, desconstituindo a esfera republicana que 

garante a igualdade entre concidadãos. Tudo se passa como se a 

lógica da ação social na esfera pública devesse ser suplantada pelo 

tipo de ação que é usual na esfera privada. Pois é no âmbito da 

família ou do lar, na esfera doméstica, que podemos exigir que 

as pessoas com quem interagimos saibam nossos nomes, histórias, 

profissão, títulos, etc. No espaço público somos diferentes sujeitos, 

mas todos igualmente cidadãos, de modo que a pergunta aqui em 

questão faria pouco sentido dentro desse horizonte de separação 

de esferas. Mas a pergunta é tipicamente feita em contextos 

públicos, e sempre para estabelecer uma verticalização, que infe

rioriza ou outro e resguarda e legitima o estabelecimento do vetor 

mando-obediência.

Como nosso interesse é colocar em questão a categoria de 

sujeito, mais central para o pensamento gonzaleano, passaremos 

ao largo da discussão teórica a respeito das categorias de pessoa 
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e indivíduo, para ressaltar como o ritual que encena e reatualiza 

em contextos pertinentes os moldes hierárquicos da nossa cultura 

é ilustrativo de elementos presentes nos textos da nossa autora. 

Como as reflexões foram produzidas mais ou menos ao mesmo 

tempo, ao longo da década de 1970, é difícil e arriscado precisar se 

houve aí alguma influência direta. O que pretendemos defender é 

que há um recurso similar na reflexão de Lélia Gonzalez acerca do 

racismo, que se deixa notar pela recorrência textual da referência 

a uma boutade de Millôr Fernandes, que é retomada mobilizando 

todo o conteúdo crítico que a ironia é capaz de carregar.54 A 

frase em questão é: “não existe racismo no Brasil porque o negro 

conhece o seu lugar”.

Um primeiro ponto a notar é que se trata de atos de fala bem 

distintos. Enquanto o “você sabe com quem está falando?” é uma 

locução muito conhecida e difundida, efetivamente proferida em 

contextos que requerem a manifestação ritual da hierarquização, 

o dito espirituoso de Fernandes tem um conteúdo claramente 

provocador, que encerra em si a concatenação de duas fórmulas: 

uma que torna presente o assim chamado mito da democracia 

racial, que é justaposto à referência a um outro elemento difun

dido na nossa cultura, o de que certos tipos de pessoa possuem 

lugares sociais que lhes são próprios, no caso, o lugar da pessoa 

negra. O efeito chistoso decorre do vínculo associativo entre as 

duas afirmações, que é operado pela conjunção explicativa em

pregada: tudo se passa como se a causa da primeira oração fosse 

54.  Gonzalez se utiliza desse recurso irônico em momentos determinados de seus textos, 
mostrando claramente a vacuidade da ideologia em questão.
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óbvia, através da indicação de que o negro se manteria de maneira 

subserviente em seu local. Afirmação que evoca algumas das mais 

nefastas construções ideológicas do racismo brasileiro, a saber, a do 

negro escravizado que teria aceitado de bom grado sua condição 

servil, diferentemente do indígena, sempre arredio e revoltado, 

cuja insubmissão seria excessivamente dispendiosa para o sistema 

colonial. Há ainda a conotação cômica referente ao modo como 

nossa cultura encontra apaziguamento na manutenção de aparên

cias, como quando usamos a expressão “para inglês ver”: nesse 

sentido, o racismo não existiria porque ele não se daria a ver, 

ele não estaria explícito em expedientes normativos, como nos 

regimes de segregação racial.

Ora, a frase que Lélia escolhe é significativa porque seu 

efeito crítico passa pela demolição das doutrinas racistas que ela 

tanto combateu através exposição chistosa da estupidez que elas 

carregam. O mecanismo já havia sido explorado por Freud no seu 

trabalho sobre os chistes, pois nos parece se tratar de um daqueles 

que “lançam luz sobre algo de absurdo, algo sem sentido, alguma 

estupidez”. (Freud, 1905, p. 83) Mais adiante, o psicanalista escla

rece a técnica empregada para a obtenção do caráter engraçado: 

“a técnica dos chistes de absurdo até aqui analisados consiste 

realmente, portanto, na produção de algo estúpido, absurdo, cujo 

sentido é mostrar, expor outra coisa estúpida e absurda.” (Freud, 

1905, p. 86) A exposição de dois absurdos justapostos em um 

nexo supostamente explicativo permite destituir o caráter sério 

de cada afirmação isolada, sendo portanto uma instância de crítica 
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da ideologia autoritária que se expressa no racismo. Mas, é claro, 

a crítica não termina por aí.

Um segundo aspecto diz respeito ao modo como a dimensão 

da fala está presente nas duas construções frasais. No caso da 

pergunta “você sabe com quem está falando?”, a própria fala é 

tematizada, como que para desautorizar o endereçamento da fala 

daquele que se quer colocar em posição subalterna. Encontra-

-se, implícita no proferimento, uma implicação de que o desnível 

hierárquico deveria levar a redimensionamento da postura do 

interlocutor, que é colocado na posição de que teria de estar ciente 

da necessidade de mobilizar todas as devidas deferências, para 

não sofrer eventuais consequências pela transgressão que ora se 

manifesta. DaMatta enfatiza a carga de dramaticidade do ritual, 

que mesmo sendo frequente, não é um expediente propriamente 

corriqueiro, sendo utilizado como recurso em situações nas quais 

a perspectiva de escalada de uma conflitualidade é resolvida pela 

destituição da igualdade formal. Nesse sentido, a tensão implicada 

no ato de fala acaba por dirimir um antagonismo pela interposição 

de algo que tem o estatuto de escalão.55

Esse tipo de efeito que o “você sabe com quem está falando?” 

produz é bastante similar ao de outras fórmulas também usuais em 

nossa cultura, ainda que não possuam um estatuto propriamente 

ritual. Atos injuriosos como “ponha-se no seu lugar”, ou “lugar 

55.  Em outra obra, o mesmo autor afirmará que “no mundo social brasileiro, o que sempre 
se espera em qualquer situação de conflito ou disputa é o ritual do reconhecimento, que 
humaniza e personaliza as situações formais, ajudando todos a hierarquizar as pessoas impli
cadas na situação. Quando isso pode ser feito de modo imediato, tudo se resolve com grande 
facilidade, não havendo nem mesmo o conflito.” (1985, p. 56)

274



ELEMENTOS PARA UMA CRÍTICA DO AUTORITARISMO BRASILEIRO A PARTIR DE LÉLIA 

GONZALEZ

de mulher é na cozinha” ou “volte para o lugar de onde você 

nunca deveria ter saído” são expressões que apelam para uma 

espécie de topografia que sustenta a ordenação rígida que nosso 

autoritarismo parece ter tornado desejável.56 Há algo como um 

apaziguamento quando os lugares sociais são respeitados e cada 

qual se porta como esperado na dinâmica das relações mando-

-obediência. Ou, como afirma DaMatta: “claro está que o ‘sabe 

com quem está falando?‘ denuncia em níveis cotidianos essa oje

riza à discórdia e à crise, traço que vejo como básico num sistema 

social extremamente preocupado com ‘cada qual no seu lugar’, 

isto é, com hierarquia e com autoridade.” (1979, p. 184)

Encontramos ainda nas análises de DaMatta pontuações 

esporádicas a respeito das conexões entre o dispositivo ritual hie

rarquizante e as opressões racistas. Talvez a mais significativa delas 

seja a da tendência observada a se reconhecer não só a existência 

desses fenômenos como também sua relativa frequência, mas sem 

que sejam interpretados como pertinentes à consolidação histórica 

de formas de interação que se tornaram estruturantes da vida 

social brasileira: o autor relata que os entrevistados na pesquisa 

“nunca tomam a expressão [‘você sabe com quem está falando?‘] 

como a atualização de valores e princípios estruturais da nossa 

sociedade, mas sempre como a manifestação de traços pessoais 

indesejáveis” (DaMatta, 1979, p. 185). Daí a circunstância con

traditória, mas usual entre nós: “Geralmente a situação era a de 

56.  Entre as variantes e equivalentes do “você sabe com quem está falando?” que DaMatta 
elenca, encontramos algumas que indicam a pertinência dessa topografia: “onde você pensa 
que está?”, ou “você não conhece seu lugar?”. (1979, p. 196)
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considerar indesejável o uso da expressão, mas ser um praticante 

dela. Tal como nos casos das pesquisas sobre preconceito racial, 

todos consideram o preconceito indesejável, mas em situações 

concretas específicas todos se revelam racistas.” (DaMatta, 1979, 

p. 185-186) Essa indesejabilidade, tão enfatizada aí, evoca uma 

característica explorada em estudos sobre o racismo à brasileira: 

o reconhecimento de que ele existe, mas sem que ninguém se 

admita racista, nem como praticante de atos racistas.57

No entanto, a dimensão racializada do autoritarismo brasi

leiro fica explicitada e mais profundamente analisada nos textos 

de Lélia de fins dos anos 1970 e início da década de 1980, 

quando ela está investigando minuciosamente a situação econô

mica da população negra, e mais especificamente as barreiras que 

a mulher negra encontra para inserir-se no mercado de trabalho, 

pois temos aí algo como um não-lugar que a divisão racial do 

trabalho estabelece ao impedir perspectivas de acesso a posições 

na dinâmica produtiva. Lembremos que uma das primeiras e mais 

enfáticas denúncias que ela faz é direcionada a certa “sociologia 

acadêmica” que estuda a integração social do negro no contexto 

da modernização produtiva, explicando-a a partir de uma espécie 

57.  Mais à frente em seu estudo DaMatta explora, a seu modo, essa dimensão contraditória 
do preconceito racial, apontando o corpo como o centro de incidência das práticas de hierar
quização racializada. Essa contradição (que em alguns momentos o autor chama também de 
paradoxo) é sempre lida como efeito do duplo registro dos espaços contrastados da rua e da 
casa, ou seja, do âmbito impessoal e daquele “do mundo das relações pessoais e dos elos de 
substância”, que se expressam no contexto pós-abolição através “de duas fases distintivas: 
uma, em que ele [o racismo à brasileira] era tipicamente hierarquizador e rígido […]. E outra, 
que entra em vigor a partir da publicação da obra de Gilberto Freyre, orientada não mais 
para o ponto de partida ou de chegada do sistema (respectivamente, o negro atrasado e o 
branco civilizador), mas para os seus interstícios. Temos, como consequência, glorificação da 
miscigenação, do mestiço e da mulataria.” (id., ibid., p. 199-200)
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de recalcamento teórico do racismo que acaba por legitimar a 

marginalização da população negra devido a seu suposto despre

paro para ocupar postos de trabalho que exigiam crescentes níveis 

de qualificação profissional. Os negros são assim responsabilizados 

por sua própria subalternização, enquanto “o segmento branco 

e suas instituições” (Gonzalez, 1979, p. 32) são precisamente 

desresponsabilizados, uma vez que se colocam como parâmetro 

estabelecido, ideologicamente naturalizado. Em seguida, citando 

Carlos Hasenbalg, Lélia rebate apontando que “o grupo branco 

dominante extrai uma mais-valia psicológica, cultural e ideológica 

do colonizador”, de onde decorrem “efeitos [que] se concretizam 

nos comportamentos imediatos do negro ‘que se põe em seu 

lugar’, do ‘preto de alma branca’.” (Gonzalez, 1979, p. 33)

Outro aspecto da discussão sobre o “lugar do negro” envolve 

desativar a compreensão meramente espacial dessa noção, ou 

melhor, reduzindo a espacialidade apenas à disposição de locais, 

como num geografismo vulgar que apenas circunscreveria oposi

tivamente centro e periferia. Não que a marginalização do povo 

negro não seja um fenômeno vigente, afinal, “um dos legados 

da escravidão diz respeito à distribuição geográfica da população 

negra, isto é, à sua localização periférica em relação às regiões 

e setores hegemônicos.” (Gonzalez, 1979, p. 35) É preciso dar 

densidade histórica a tal distribuição geográfica, para não recair 

na ideia de que “o racismo não passaria de um arcaísmo” que a 

modernização viria algum dia dirimir. A “eficácia estrutural” do 

racismo é tal que os padrões de integração social se acomodam em 

formas de exploração e práticas que opressão que se naturalizam 
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numa estratificação social rígida que dá um conteúdo preciso à 

noção de autoritarismo. Daí a cegueira que ela constata na orto

doxia marxista que afirma que pessoas brancas proletárias também 

seriam exploradas. Neste ponto, Lélia, antecipando talvez, ao 

menos em parte, uma distinção que será importante para a dis

cussão teórica do conceito de contrato racial proposta por Charles 

W. Mills,58 mostra que “a opressão racial nos faz constatar que 

mesmo os brancos sem propriedade dos meios de produção são 

beneficiários do seu exercício.” (Gonzalez, 1979, p. 35 – grifo 

nosso) E prossegue indicando como

Claro está que, enquanto o capitalista branco se beneficia diretamente da 
exploração ou superexploração do negro, a maioria dos brancos recebe seus 
dividendos do racismo, a partir de sua vantagem competitiva no preen
chimento das posições que, na estrutura de classes, implica as recompensas 
materiais e simbólicas mais desejadas. (Gonzalez, 1979, p. 35)

O caso na mulher negra exige um tratamento específico, pois 

além do que já foi apontado, uma outra dimensão do autorita

rismo, o sexismo, incide especificamente sobre tais corpos. O 

cenário não deixa espaços a muitas dúvidas: a menor taxa de 

escolarização já constitui uma severa barreira às perspectivas de 

inserção na dinâmica produtiva, já que bloqueia oportunidade em 

setores de prestação de serviço e certos tipos de atendimento ao 

público. Além disso, Lélia aponta que setores como a da indústria 

58.  Mills é mais radical quanto a isso, pois enquanto Lélia fala de maioria na citação seguinte, 
ele generalizada para a totalidade dos brancos: “mas, de qualquer modo, o objetivo geral 
do contrato [racial] é sempre criar um privilégio diferencial dos brancos como grupo em 
relação aos não brancos como grupo, a exploração de seus corpos, terras e recursos e a negação 
de oportunidades socioeconômicas iguais para eles. Todos os brancos são beneficiários do 
contrato, embora alguns brancos não sejam signatários dele.” (Mills, 1997, p. 43-44)

278



ELEMENTOS PARA UMA CRÍTICA DO AUTORITARISMO BRASILEIRO A PARTIR DE LÉLIA 

GONZALEZ

têxtil, que recebiam parcela significativa da força de trabalho 

feminina, sofrem uma retração, resultado num estreitamento de 

possibilidades: “com isso, a mulher negra perdeu seu lugar na 

classe operária” ( Gonzalez, 1979, p. 41). Ora, o que temos, 

portanto, é mais um campo de incidência de práticas racistas, seja 

pelo “processo de seleção racial” em que as trabalhadoras brancas 

têm maior chance de inserção que as negras, seja pelas exigências 

discriminatórias de “boa aparência”, pois tais expressões “cons

tituem um código cujo sentido indica que não há lugar para a 

mulher negra” (Gonzalez, 1979, p. 42). Além disso, esse lugar é 

ainda mais codificado a partir de dois papéis sociais com estatuto 

paradigmático para a mulher negra na dinâmica hierárquica: o do 

trabalho doméstico e o da mulata carnavalesca:

O termo “doméstica” abrange uma série de atividades que marcam 
seu “lugar natural”: empregada doméstica, merendeira na rede escolar, 
servente nos supermercados, na rede hospitalar etc. Já o termo “mulata” 
implica forma mais sofisticada de reificação: ela é nomeada “produto de 
exportação”, ou seja, objeto a ser consumido pelos turistas e pelos burgue
ses nacionais. ( Gonzalez, 1979, p. 44)

Há uma astúcia ideológica que aí que Lélia não perde de vista: 

tais lugares são, em alguma medida, mostrados como atrativos. 

No caso da doméstica, podemos nos lembrar de como é recor

rente que ela seja considerada como alguém da família, que cria 

a prole dos patrões, mas sem jamais, claro, figurar na herança. 

Já no caso da mulata, Lélia menciona o caráter alienante desse 

pseudomercado de trabalho, que não apenas legitima a exploração 

sexual como também permite a apropriação cultural das tradições 
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e manifestações artísticas de matriz africana para serem objeto 

de comercialização. Então, fica a questão de como implodir tais 

lugares.

Para uma subversão dos lugares

Conhecer seu lugar é uma tarefa incontornável para a acui

dade crítica necessária à luta por uma sociedade menos desigual 

e autoritária. Isso não significa conceder que faça sentido que tais 

lugares são destinos sociais inescapáveis, mas antes reconhecer que 

“seu lugar” é uma posição violentamente atribuída a certo sujeito. 

Não se trata de um lugar que lhe é próprio, mas de uma imposição 

que normas sociais permitiram produzir, relegando-o tal lugar. 

Essas dimensões política, história e cultural da dominação que 

a ideologia autoritária produziu são afrontadas pelo pensamento 

gonzaleano, num movimento subversivo que buscaremos breve

mente reconstruir.

A crítica da ideologia envolve fundamentalmente uma crí

tica das naturalizações que ela produz, ou seja, a concepção de que 

certos estados de coisas estão dados e cabe nos conformarmos ou 

adequarmos a ele. Em certo momento, Lélia enfatiza esse com

ponente de naturalização, e mostra como o tal “lugar do negro” 

dentro das construções ideológicos racistas que são reproduzidas 

em diversos contextos é concebido como um lugar natural:

As condições de existência material dessa população negra remetem a 
condicionamentos psicológicos que devem ser atacados e desmascarados. 
Os diferentes modos de dominação das diferentes fases de produção 
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econômica no Brasil parecem coincidir num mesmo ponto: a reinterpre
tação da teoria do lugar natural, de Aristóteles. (1982b, p. 21)

Essa referência ao conceito aristotélico de lugar é significativo 

sobretudo pela dimensão imaginária que ela descortina: tudo se 

passa como se houvesse a permanência de uma certa visão a 

respeito do movimento das coisas que é explicado pela concepção 

de que cada uma possui uma posição própria para a qual tende a 

se mover e, uma vez alcançada, ali se estabiliza. O que temos é a 

transposição dessa concepção teórica para o plano imaginário que 

organiza uma certa visão do espaço de sociabilidade que é pré-

-moderna, a saber, a de que também os atores sociais possuem 

lugares determinados, cuja ocupação estabiliza e permite o correto 

funcionamento da vida social (ou, se quisermos, uma estabilização 

que garante a ordem e o progresso daquele país). A racialização 

dessa construção imaginária é tal que pessoas negras e pessoas 

brancas possuiriam posições que lhes são próprias, e os processos 

de socialização visam incutir justamente esse tipo de crença, que 

é o que Lélia chama na passagem acima de condicionamento 

psicológico. Ela então prossegue:

Desde a época colonial aos dias de hoje, a gente saca a existência de uma 
evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por dominadores e 
dominados. O lugar natural do grupo branco dominante são moradias 
amplas, espaçosas, situadas nos mais belos recanto da cidade ou do campo 
e devidamente protegidas por diferentes tipos de policiamento: desde os 
antigos feitores, capitães do mato, capangas etc. até a polícia formalmente 
constituída. Desde a casa-grande e do sobrado, até os belos edifícios e 
residências atuais, o critério tem sido sempre o mesmo. Já o lugar natural 
do negro é o oposto, evidentemente. De senzala às favelas, cortiços, 
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porões, invasões, alagados e conjuntos “habitacionais” (cujos modelos são 
os guetos dos países desenvolvidos) dos dias de hoje, o critério também 
tem sido simetricamente o mesmo: a divisão racial do espaço. (Gonzalez, 
1979, p. 21-22)

Notemos que Lélia trabalha a noção de espaço de uma maneira 

que a torna histórica e culturalmente densa. A divisão racial do 

espaço é expressão das marcas profundas que a racialização deixou 

na cultura brasileira, e o espaço tanto condiciona quanto é alterado 

pelos processos sociais que o atravessam. Esse espaço racializado 

não é um meio vazio de corpos físicos inertes, mas o contexto 

concreto das variadas formas de ação social. Mas, sobretudo, 

ele manifesta os efeitos das explorações e lutas sociais, não de 

forma cristalizada, mas através de um esforço de manutenção e 

reprodução da dominação política e econômica que o capitalismo 

consolidou. A importância do policiamento que a passagem acima 

menciona para proteger a propriedade dos poderosos é indicativa 

dos esforços necessários à sustentação dessa dinâmica dos lugares.59 

E isso se torna ainda mais central na sequência das reflexões 

gonzaleanas, que guardam ainda uma atualidade desconcertante:

No caso do grupo dominado, o que se constata são famílias inteiras 
amontoadas em cubículos, cujas condições de saúde e higiene são as mais 
precárias. Além disso, aqui também se tem a presença policial, só que não 
é para proteger, mas para reprimir, violentar e amedrontar. É por aí que se 
entende que o outro lugar natural do negro sejam as prisões e os hospícios. 
A sistemática repressão policial, dado seu caráter racista (segundo a polícia, 
todo crioulo é marginal até que se prove o contrário), tem por objetivo 

59.  Ao que tudo indica, Lélia e Milton Santos não se citam, mas é uma questão a ser abordada 
em outro estudo se há aproximações teóricas mais consistentes entre eles a respeito da noção 
de lugar.
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próximo a imposição de uma submissão psicológica através do medo. A 
longo prazo, o que se pretende é o impedimento de qualquer forma de 
unidade e organização do grupo dominado, mediante a utilização de todos 
os meios que perpetuem sua divisão interna. Enquanto isso o discurso 
dominante justifica a atuação desse aparelho repressivo falando em ordem 
e segurança sociais. (Gonzalez, 1979, p, 22-23)

Se o movimento de crítica leva Lélia a explicitar a naturalização 

dos lugares próprios ao negro na estrutura autoritária da cultura 

brasileira, o movimento subversivo está em mostrar que o lugar 

do negro não é um sintagma a ser simplesmente abandonado, 

mas antes ressignificado. A destituição imaginária é feita por 

um recurso simbólico que passa pela assunção da capacidade da 

fala. Para além da já bastante conhecida afirmação a respeito o 

risco implicado no ato de falar, encontramos algo como uma 

passagem da minoridade à maioridade que consiste em deixar de 

ser falado por outro, para assumir uma posição (ou um lugar) de 

fala. Trata-se, no caso, em enfrentar a exclusão por meio de um 

de seus efeitos mais marcantes: a retirada do estatuto de sujeito 

pela redução à condição de objeto. Aqui emerge outra dimensão 

do autoritarismo a ser combatida: o paternalismo que sustenta 

práticas de tutela, controle, abuso e retirada de uma voz própria, 

isto é, infantilização. O efeito é que sujeitos ou grupos excluídos 

são falados por seus dominadores, numa linguagem que é forjada 

para consolidar a dominação, que racionaliza e normaliza a explo

ração, que produz a internalização de valores que por vezes negam 

a própria existência dos oprimidos.60 Então, a mera tomada de 

60.  Trata-se aqui de uma das formas de se produzir a “identificação do dominado com o 
dominador” (1983, p. 76), que Lélia destaca como tendo sido bem estudada por Frantz Fanon.
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palavra já implica uma ruptura, uma desestabilização dos lugares 

tidos como naturais. Pois,

no momento em que o excluído assume a própria fala e se põe como su
jeito, a reação de quem ouve só pode se dar nos níveis acima caracterizados. 
[Lélia se refere às reações defensivas que tentam solapar a fala das mulheres 
negras como revanchista ou emocional.] O modo paternalista mais sutil 
é exatamente aquele que atribui o caráter de “discurso emocional” à 
verdade contundente da denúncia presente na fala do excluído. Para nós, é 
importante ressaltar que emoção, subjetividade e outras atribuições dadas 
ao nosso discurso não implicam uma renúncia à razão, mas, ao contrário, 
são um modo de torná-la mais concreta, mais humana e menos abstrata 
e/ou metafísica. Trata-se, no nosso caso, de uma outra razão. (Gonzalez, 
1979, p. 44)

Há aí, parece-nos, um claro horizonte emancipatório, que poderia 

talvez ser expresso por um loqui aude! O contraste com o dito kan

tiano (sapere aude), tão marcante do cenário filosófico moderno, 

e que em certo sentido sintetiza o projeto iluminista, é motivado 

justamente pela insistência gonzaleana em não abdicar da raciona

lidade, da capacidade de articulação conceitual e de pensamento 

crítico, e sim reafirmar tudo isso de maneira transfigurada, por 

assim dizer, instituindo um horizonte para uma outra racionali

dade, outra conceitualidade, outra crítica cujo caráter concreto e 

humano talvez possa ser referenciado ao que Lélia nomeava como 

amefricanidade.

Com isso a noção de lugar aparece não mais como uma 

restrição, um cativeiro que aprisiona as pessoas em papéis servis, 

mas como uma posição aberta e dotada de potencialidades. Isso 

permitirá reconhecer que o lugar da negra foi, e em certa medida 

segue sendo, o de ponto de sustentação moral e simbólico do 
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grupo ao qual pertence. Ou, nos termos gonzaleanos: “coube à 

mulher negra arcar com a posição de viga mestra de sua comuni

dade. Foi o sustento moral e a subsistência dos demais membros da 

família.” (1979, p. 40) Nesse momento, Lélia enfatiza mais a so

brecarga de trabalho que esse lugar representou. Posteriormente, 

no entanto, a importância transformadora desse papel passa a 

primeiro plano. É o caso da

mulher negra anônima sustentáculo econômico, afetivo e moral de sua 
família [que] é quem, a nosso ver, desempenha o papel mais importante. 
Exatamente porque com sua força e corajosa capacidade de luta pela 
sobrevivência nos transmite a nós, suas irmãs mais afortunadas, o ímpeto 
de não nos recusarmos à luta pelo nosso povo. (1982a, p. 64)

À mesma época, como é bem conhecido, esse movimento subver

sivo resultará ainda no acréscimo de uma terceira figura da mulher 

negra, aquela da mãe preta (1983, p. 87), que possui um caráter 

decisivo para a compreensão dos modos de subjetivação no Brasil.

Por fim, notemos que tudo isso decorre de um movimento 

de subversão que dá encaminhamentos teóricos e práticos à 

crítica, movimento que Lélia mesma efetuou ao situar-se61 em lu

gares de pessoas negras como movimentos sociais, manifestações 

culturais e artísticas populares, mundo acadêmico, instituições 

psicanalíticas, eventos internacionais e, enfim, qualquer lugar para 

onde o desejo as conduzir.
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Posfácio

Raoni Machado Moraes Jardim

Fazer o posfácio deste livro é razão de muito orgulho para 

mim. Essa obra, que celebra os 90 anos da existência de Lélia 

Gonzalez e de seu amplo e atual legado, além de trazer um texto 

seu até então sem tradução para o português – uma preciosidade 

–, congrega textos de sua família e de brilhantes autoras e autores 

comprometidos com a aplicação do seu pensamento em diversos 

campos do saber.

Este é também um projeto à altura da titulação de Doutora 

Honoris Causa Post Mortem que a nossa querida Universidade 

de Brasília confere à pensadora. Então, ao mesmo tempo em 

que agradeço pelo convite, parabenizo os colegas organizadores, 

autores e colaboradores desse importante momento de reconhe

cimento da grandiosidade de Lélia Gonzalez para a educação e 

construção de uma sociabilidade amefricana.

A sua obra nos interpela de maneira implacável. Escutá-la 

nos situa rapidamente em estruturas históricas e interseccionais 

de poder, nos fluxos políticos da linguagem e dos desejos, em 

posições de gozo, de resistência, de inventividade.

Sua sagaz erudição torna o aprendizado sobre a história, 

a conformação cultural e os processos de subjetivação, um cons

tante exercício de implicação sobre aspectos regentes, e nem 

sempre evidentes, da nossa experiência nacional e humana – 
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profundamente comprometidas pelo e com o racismo, o classismo 

e o sexismo, sobre os quais se ergue o ordenamento social capita

lista, incluindo os processos de produção de conhecimento em seu 

interior.

Os limites paradigmáticos que o capitalismo nos impõe vêm 

demandando conhecimentos mais comprometidos com o enfren

tamento das suas desigualdades fundantes do que com a manu

tenção de postulados e revisões teóricas descoladas das urgências 

sociais. Ao não se conformar à simples aplicação universalista de 

teorias já estabelecidas, Gonzalez pode ser tomada como uma 

guia que enfrenta as limitações eurocentradas do pensamento, 

lançando um horizonte de refundação do ethos educacional e 

acadêmico, mais comprometido com sua gente, com o seu tempo, 

com o seu lugar.

Se “o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com 

todas as implicações”62, a leitura de sua obra demanda a extração 

de consequências. Ao mergulhar no universo gonzaleano, vamos 

nos dando conta de que as suas torções e subversões teóricas 

acontecem na exata medida em que apontam uma direção de 

tratamento das assimetrias de poder: um horizonte revolucionário 

no qual a raça não mais sirva como sustentáculo ontológico para a 

hierarquização humana demandada pela compulsiva e suicidária 

maquinaria capitalista.

Sua pena é encharcada da experiência concreta de mulher 

negra, aliada à força de uma atuação crítica sobre os vetores de 

62.  GONZALEZ, L. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 
diálogos. Organização de Flavia Rios e Márcia Lima. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. p. 77.
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opressão que nos agenciam em níveis latentes e manifestos – 

algo inigualável para transmissão de suas ideias. Sua linguagem se 

apresenta como quem conversa, um papo reto, didaticamente ge

neroso, “numa boa”. Precisão analítica e espirituosidade, análise 

histórica e fala em primeira pessoa, rigor teórico e originalidade. 

Ser compreendida é parte de seu foco fundamental: incidir sobre 

a realidade, social e subjetiva.

O perspicaz título deste belo livro me pôs a pensar logo de 

entrada. A capacidade interpretativa de Lélia parece se apoiar em 

certa negatividade das leituras oficiais forjadas pela branquitude, 

em um duplo movimento: revela toda sorte de subterfúgios 

ideológicos de quem deseja naturalizar a hierarquização racial 

enquanto condição de vida e, simultaneamente, positiva traços 

identitários dinâmicos da nossa amefricanidade, permanente

mente espoliados por aquela branquitude que desses traços se 

serve à sua cínica conveniência.

Em outros termos, também dominados por Lélia a partir de 

sua imersão na psicanálise, importante aliada no encontro com 

a sua própria negritude, estaríamos a dizer do desrecalcamento 

das nossas matrizes indígenas e afrodiaspóricas como parte do 

tratamento da nossa neurose cultural, cujo brutal sintoma se 

manifesta como racismo. Brutal não só pelos terríveis índices de 

violência contra os corpos negros e indígenas, mas também pela 

conformação de uma estrutura socioeconômica racista e patriarcal 

– tornando as mulheres negras a sua principal vítima – plasmada 

em instituições sociais e em pilares epistêmicos de significação 
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do mundo, advindos de uma particular tecnologia de opressão 

europeia, sobretudo ibérica.

O continente obscuro do que fora recalcado pelos imperati

vos de uma razão colonial traz muitas histórias, fundamentais para 

entender quem somos e como chegamos até aqui. Mas as “unida

des específicas” do que nos caracteriza não estaria na preservação 

estática de nossas matrizes africanas ou indígenas, e sim do que 

dela fizemos a partir de uma inventividade própria. A Afrocentri

cidade de Molefi Kete Asante é tomada por Gonzalez não apenas 

como um retorno à África que precede a invasão colonial, mas 

justamente como reconhecimento da diáspora que os diversos 

povos do continente-mãe realizaram e seguem realizando em suas 

permanentes resistências nos territórios americanos, tornando-nos 

amefricanos, falantes ladinos do pretuguês. Parafraseando Asante, 

o que nos liberta não estaria em outro lugar ou povo que não o 

nosso, em outra experiência histórica e cultural que não a nossa, 

em outras linguagens que não as que produzimos.

Se o racismo e o sexismo são pilares da racionalidade que 

sustentam as categorias de pensamento analítico nos campos 

disciplinares estabelecidos, e se o modo de nomear e veicular 

um discurso possui valor etiológico, sendo a gramática um eixo 

fundamental do poder, então estaríamos diante de um desafio que 

não só promova revisões teóricas. Mas que também subvertam 

a própria linguagem a serviço do histórico solapamento das con

tribuições culturais, filosóficas, religiosas e científicas dos povos 

africanos. Uma radical revolução epistêmica.
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O olhar interpretativo de Lélia cria contornos, a partir de 

notável precisão histórica, para as raízes do racismo e suas múlti

plas modalidades na contemporaneidade. É a partir dessa leitura 

diagnóstica que surge a possibilidade de algum distanciamento 

para uma elaboração teórica que o enfrente em sua complexidade 

e urgência.

As suas interpretações das chamadas colonialidades se utili

zam de recursos analíticos da filosofia, das ciências sociais, da 

história, da psicanálise, ganham particular pertinência com a sua 

militância feminista e antirracista, retornando como sagacidade 

teórica para o campo das Humanidades. É nesse constante trânsito 

entre interpretação e teoria que as fronteiras entre os campos 

disciplinares são arrebentadas. Quer dizer, ela parte das ferramen

tas do pensamento estabelecido para, olhando e experenciando 

a realidade, promover um giro hermenêutico dos campos de 

onde ela retira essas ferramentas. A passagem da intérprete do 

Brasil para a teórica das Humanidades parece se fazer em um 

movimento dialético que lhe sirva justamente para fundamentar 

uma incidência sobre a singularidade das lutas por emancipação 

popular e soberania cultural.

Poderiam até dizer que é assim mesmo que fazem os teóricos. 

Mas em Lélia há algo excepcional. A sua interpretação capta o que 

não está na superfície – ocorre por contrapelo, por contrapele do 

que é a versão oficial sobre a nossa história e nossa mítica demo

cracia racial. É desse conteúdo, presente em si mesma e denegado 

socialmente, que ela coloca em primeiro plano a atualidade da 

diáspora amefricana e sua aparição como pilar fundamental da 
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nossa existência neste solo. A imensa habilidade analítica dessa 

grande pensadora caminha absolutamente rente à sua luta política 

por uma comunidade de destino ladino-amefricana.

Lélia amola as palavras no vai e vem da negatividade inter

pretativa da branquitude; corta a própria carne para fertilizar o 

solo teórico, enquanto faz dos rastros da memória as direções de 

um novo mundo, onde a raça, livre de sua farsa hierarquizante, 

não seja tomada como eixo da organização produtiva e dos regi

mes de inteligibilidade a serviço da exploração.

Por esse caminho, olha a realidade racial de seu tempo e 

enxerga a violenta força do desejo do homem branco e o limitado 

trânsito social da mulher negra brasileira (doméstica/mulata). 

Compreende as raízes desse processo rememorando a dinâmica 

da casa grande entre mucama, patrão e sinhá. A partir da análise 

dessa perversa dinâmica sócio libidinal, Gonzalez propõe uma 

teoria que não apenas deflagra o racismo patriarcal, mas que a 

subverte radicalmente. Alça a figura da Mãe-preta a pilar da cul

tura brasileira, aquela que efetivamente cumpre a função materna 

e transmite a sua linguagem carregada de memórias diaspóricas, 

inclusive para a prole de seus patrões. Também é ela quem nomeia 

o pai – em referência à estrutura lacaniana do “nome do pai” 

que, nesse caso, definitivamente, não é o homem branco (sinhô/

patrão) com sua lei racista, distante do seu verdadeiro afeto e 

admiração. Esse, mais próximo estaria da figura do “corno” do 

que do pai.

Por essa mesma lógica, compõe o conceito de pretuguês, 

vendo no suposto erro do formalismo oficial da língua – troca 
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das letras “r” e “l” e supressão do “r” e do “s”, por exemplo – 

o ato mais forte do que falho das nossas matrizes banto e iorubá, 

da nossa ladinidade. Assim, Lélia vai forjando um entendimento 

para o conceito de memória como a nossa capacidade de resistir 

também pela linguagem aos desígnios de uma consciência colo

nial.

Também busca compreender os festejos populares brasileiros 

por essa lente. Conhecedora dessas expressões, enxerga o que os 

une enquanto estratégia de resistência e de celebração. Uma escola 

de memória em forma de movimento, de cantos e de recriação da 

vida que perpassam gerações. Frente à tentativa acachapante do 

racismo, haveria vários modelos possíveis e dinâmicos de construir 

a nossa identidade a partir da diáspora amefricana, do enfrenta

mento do que nos oprime e da afirmação do que nos liberta. 

Segundo Gonzalez, no texto A democracia racial: Uma militância, 

“só na prática é que vai se percebendo e construindo a identidade, 

porque o que está colocado em questão também é justamente uma 

identidade a ser construída, reconstruída, num processo dialético 

realmente muito rico”63.

O livro que os leitores têm em mãos traz o até então inédito 

texto em português “Um estudo sócio-histórico da cristandade 

sul-amefricana: o caso brasileiro”. Um verdadeiro tesouro! O 

texto é contemporâneo e traz semelhanças com o icônico “A ca

tegoria político-cultural de amefricanidade”, sobretudo no tópico 

“a categoria de amefricanidade”.

63.  GONZALEZ, L. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 
diálogos. Organização de Flavia Rios e Márcia Lima. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. p. 312.

293



LÉLIA GONZALEZ: INTÉRPRETE DO BRASIL, TEÓRICA DAS HUMANIDADES

Os dois textos fazem boa dupla. Em “A categoria político-

-cultural” Lélia se debruça sobre o contexto histórico de surgi

mento e desenvolvimento de duas formas de racismo: o anglo-

-saxão, por ela denominado “aberto”, e o latino-americano, de

nominado como “disfarçado” ou “por denegação”. Nesse último, 

que nos diz respeito mais diretamente, Lélia explicita a confor

mação social de um sofisticado modo de racismo que ganhou a 

forma das teorias de miscigenação, de assimilação e de democracia 

racial, profundamente arraigada nas estruturas jurídico-adminis

trativas dos países latinos – não sem a central participação, diga-se 

de passagem, de gerações de intelectuais e acadêmicos que até 

pouco tempo figuravam como autores cativos nas bibliografias 

do ensino médio e superior. Essa forma de racismo é mais difícil 

de ser delimitada no interior de uma generalizada ideologia de 

branqueamento.

Já no texto que é apresentado neste livro, Gonzalez mergulha 

no rico universo amefricano enraizado nas expressões culturais 

festivas e religiosas, algo que ela vinha trabalhando intensamente, 

como atesta o livro Festas Populares no Brasil, escrito em 1987. No 

texto que é traduzido agora, nossa autora oferece destaque para as 

expressões culturais católicas, como as das Irmandades Católicas 

Negras. O texto diz respeito a uma conferência por ela proferida 

em Atlanta, em 1988, e publicada no The Journal of the Interdeno

minational Theological Center, e busca negritar a sagacidade de um 

povo que, sob a aparente obediência aos opressores coloniais e seus 

herdeiros, desenvolveram à sua própria maneira novas formas de 

cultivar a linguagem falada, performada, tocada, rezada, tomando 
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forma subsequente em inúmeras brincadeiras, folias, batuques e 

manifestações culturais tradicionais – Festa de Reis, Congadas, 

Ticumbis, Festa do Divino, entre muitas outras.

A expressão do catolicismo negro permitiu, desde o período 

colonial, que populações afrodiaspóricas interpretassem práticas 

católicas e mantivessem, muitas vezes de forma discreta ou 

codificada, elementos culturais de origem africana, vistos então 

como “pagãos” ou “idólatras” pelas autoridades coloniais – e o 

formalismo autoritário e compulsório do padroado que as carac

terizavam. As Irmandades Negras, criadas desde o século XVI 

e especialmente ativas entre os séculos XVIII e XIX, foram 

importantes espaços de sociabilidade, apoio mútuo e afirmação 

étnica dentro do catolicismo oficial, ainda que não tenham sido 

propriamente o berço das religiões afro-brasileiras, que se estru

turaram em terreiros específicos no século XIX e início do XX. 

A repressão às práticas de matriz africana partiu, nesse período, 

sobretudo do Estado e da Igreja Católica. Já no século XX, com a 

expansão do protestantismo histórico e, mais tarde, do pentecos

talismo, novas tensões surgiram — inclusive a violenta hostilidade 

de setores neopentecostais às religiões afro-brasileiras. Atenta às 

distorções de uma noção genérica de sincretismo, Lélia Gonzalez 

também chama a atenção para o papel de setores progressistas da 

Igreja Católica e de denominações protestantes, como o meto

dismo, que desde meados do século XX reconheceram o racismo 

como fator estruturante de desigualdades e se tornaram espaços 

de acolhimento e apoio à organização do povo negro e à sua luta 

por direitos de múltiplas ordens.
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Essa foi a forma com que a soberania cultural negra se man

teve frente à dominação religiosa, que pretendia coercitivamente 

a uniformidade católica, intrinsecamente vinculada ao poder do 

Estado e das oligarquias. Em outras palavras, essa foi a via, sagaz 

o suficiente para lidar com o ardiloso racismo por denegação, 

que Gonzalez descreveu em “A categoria político-cultural de 

amefricanidade”. Talvez o diálogo entre esses dois textos ilustre 

bem a permanente articulação a que Gonzalez nos convoca – 

entre a interpretação de uma manifestação cultural delimitada e 

teorizações contracoloniais mais amplas.

As autoras e autores deste livro estão orientados por esse fe

cundo trânsito dialético. Ao ler os textos, percebemos a multipli

cidade de desdobramentos e aplicações possíveis do pensamento 

gonzaleano para olhar questões mais específicas da contempora

neidade brasileira e também ver questões mais específicas em 

sua obra: pesquisas sobre a questão étnico-racial no jornalismo 

protagonizado por mulheres negras; reflexões sobre resistência, 

filosofia, linguagem e religiões de matriz africana; apontamentos 

sobre a importância da interseccionalidade nas políticas públicas; 

explorações subjetivas e analíticas sobre a combatividade na sua 

linguagem e seus efeitos para a filosofia; o seu legado para o 

enfrentamento do que se preserva de colonialidade no campo 

jurídico; as suas contribuições para a sociologia feita em solo 

brasileiro; a sua fundamental incursão subjetiva e teórica a partir 

da psicanálise; problematizações sobre a ideia de lugar de fala, com 

o apoio da psicanálise; considerações sobre memória, subversão e 

resistência na sua filosofia; apontamentos e articulações teóricas 
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sobre a desalienação; e uma crítica do autoritarismo a partir da 

sua obra.

É incrível perceber que, ao ganhar cada vez mais espaço 

no meio acadêmico e nos catálogos das grandes editoras, a obra 

de Lélia Gonzalez e suas interpretações e aplicações por autores 

contemporâneos não se rendem às tentativas de estabilização das 

relações de poder, especialmente nos espaços universitários, ainda 

fortemente apoiados em profundo racismo epistêmico que reme

mora o eurocentrismo do século XIX. Lélia é indomável nesse 

aspecto. Transita entre instituições sem abrir mão um milímetro 

de sua genialidade revolucionária.

Há sempre o risco de que a ampla circulação de autoras e 

autores que enfrentam as raízes dos processos de opressão caia nas 

artimanhas da razão colonial e imperialista, por regra interessada 

na fetichização discursiva e esterilização dos efeitos concretos que 

leituras críticas e desalienantes possam suscitar. Lélia nos convoca 

a trazer práxis para teorizações antirracistas sobre o chamado 

“outro da modernidade” quando estas evitam a radicalidade 

ética que envolveria um giro epistêmico efetivo. Recorda-nos da 

atenção necessária para não tomar essas teorizações como uma 

saída-semblante que, para nós, acadêmicos voltados ao tema, ten

deria a reforçar o nosso saber-poder academicista, evitando o real 

enfrentamento do racismo epistêmico – postura ética que levaria 

a possíveis tensionamentos institucionais.

Mas o tensionamento de Lélia sobre o academicismo euro

cêntrico não deve ser visto como restrição aos envolvidos na luta 

antirracista, ao contrário. Darmo-nos conta do abismo histórico 
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entre marcadores sócio-históricos (um de privilégio e outro de 

subalternização) não nos impede de afirmar o ponto em comum, 

dialético, de postura antirracista que nos aproxima. Aliás, parado

xalmente, são movimentos complementares: perceber o abismo 

entre dois marcadores sociais é uma condição para o engajamento 

na luta antirracista; e o desejo desse engajamento favorece a 

percepção do abismo. A universidade é um dos espaços que 

Lélia esteve dedicada, sempre no sentido de convocá-la à atuação 

antirracista, seja com a revisão histórica do que nela se preserva 

de herança colonial, seja com novas e paradigmáticas proposições 

teóricas contracoloniais que melhor reflitam quem somos e como 

podemos tratar as urgências do nosso povo.

O seu legado vem avançando exponencialmente rumo a um 

sentido menos fragmentado, excludente e predatório da nossa 

experiência de vida. É um doce manancial que nos lava os olhos 

do narcisismo colonial que só enxerga a sua imagem positivada, 

contraposta à projeção negativada do que lhe ameaça a centra

lidade.

Uma alegria mergulhar com vocês em águas amefricanas 

que banham esse livro, conduzidos pela luz negra desse farol 

chamado Lélia Gonzalez!
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