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Senhor Administrador, 

Prezadas e prezados colegas, 

Senhoras e senhores,


Em maio de 1802, nos muros de Basse-Terre, em Guadalupe, podia-se ler uma 
proclamação intitulada “A todo o universo, o último grito da inocência e do de-
sespero”, que começava com a seguinte frase: “É nos dias mais belos de um século 
para sempre célebre pelo triunfo das luzes e da filosofia que uma classe de desa-
fortunados que querem ver aniquilada se obriga a elevar sua voz em direção à 
posteridade para que esta, quando ela tiver desaparecido, conheça sua inocência 
e seus infortúnios”. 


Essas palavras não foram escritas por um enciclopedista famoso, nem por um 
revolucionário de Paris. Foram assinadas por Louis Delgrès, mestiço da Martinica, 
nascido “livre de cor”, como então se dizia, tornado oficial republicano durante a 
Revolução. Quando a expedição enviada por Napoleão Bonaparte para restabele-
cer a ordem em Guadalupe chegou, Louis Delgrès juntou-se aos rebeldes, em 
maioria negros, legitimamente preocupados com as ameaças que pesavam sobre 
sua liberdade. Refugiou-se com 300 homens nas alturas de Matouba e lá, conde-
nado a uma derrota inevitável, preferiu o suicídio coletivo à rendição. Alguns me-
ses depois, a escravidão foi restabelecida em Guadalupe, enquanto a cidadania 
seguia estritamente reservada aos brancos. 
1

Se hoje evoco esse evento trágico, um verdadeiro local de memória em Guada-
lupe, mas talvez demasiado desconhecido na metrópole, é porque ele nos intro-
duz diretamente aos debates atuais sobre o universalismo das Luzes. Diretamen-
te, mas com toda a complexidade necessária. Se é verdade que as assembleias re-
volucionárias hesitaram por muito tempo antes de estender a aplicação dos “di-
reitos do homem e do cidadão” às colônias e que elas só aboliram a escravidão em 
1794, é igualmente verdadeiro que homens e mulheres de cor perceberam muito 
cedo o potencial universalista das Luzes. Foi para defender direitos que não ti-
nham nada de abstrato que esses soldados estiveram prontos para morrer, invo-

 La Rébellion de la Guadeloupe (1801-1802), coletânea de textos comentados por Jacques-Adélaïde Merlande, René Bélénus e 1

Frédéric Régent. Gourbeyre: Conseil général de la Guadeloupe, Société historique de la Guadeloupe, 2002. DUBOIS, Laurent. 
Les Esclaves de la République: l’histoire oubliée de la première émancipation, 1789-1794. Trad. Jean-François Chaix. Paris: 
Calmann-Lévy, 1998. RÉGENT, Frédéric. Esclavage, métissage, liberté: la Révolution française en Guadeloupe, 1789-1802. Paris: 
Grasset, 2004.
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cando as promessas da filosofia e evocando o universo como testemunha da in-
justiça que lhes era feita. O sacrifício de Delgrès e dos seus presta testemunho da 
universalidade das Luzes ou da hipocrisia do colonizador? Como integrar seu sig-
nificado a uma história mais familiar do Iluminismo, a dos escritores europeus 
que combatem, com a pena na mão e em nome da liberdade, o fanatismo e a into-
lerância? 


Um século e meio mais tarde, em dezembro de 1944, Paul Valéry celebrava os 
duzentos e cinquenta anos do nascimento de Voltaire no grande anfiteatro da 
Sorbonne com estas palavras: “Voltaire vive, Voltaire perdura. Ele é indefinida-
mente atual” . A fórmula, sem dúvida, é mais verdadeira hoje do que nunca, al2 -
guns meses depois que Salman Rushdie foi esfaqueado por ter publicado, mais de 
trinta anos atrás, um livro audacioso e livre que provocou a fúria de um clero obs-
curantista. Além de Voltaire, as próprias Luzes mantêm toda a sua relevância. 
Nesse sentido, não são um objeto histórico como outro qualquer. Designam tanto 
um período do passado, o século XVIII, quanto um legado filosófico e literário: um 
conjunto de ideias e textos sobre os quais não paramos de debater, que devemos 
incessantemente reinterpretar, simplesmente porque estão no coração de nossa 
ideia de uma sociedade justa e tolerante. No entanto, essas mesmas Luzes foram 
constantemente questionadas. Ainda hoje, continuam sendo alvo de fundamen-
talistas religiosos, nacionalistas autoritários, inimigos da democracia, que prefe-
rem as comunidades orgânicas e os dogmas do passado à autonomia crítica dos 
indivíduos. Essas forças sempre ressurgentes não devem ser subestimadas. Mas 
agora as Luzes também são contestadas por aqueles e aquelas que se empenham 
em desvelar, por trás das generosas proclamações universalistas, a realidade mais 
sinistra da arrogância ocidental, da exploração da natureza e do colonialismo. 
Admitamos: eles não têm dificuldade de encontrar no próprio Voltaire, herói das 
Luzes europeias, mas também em David Hume ou Emmanuel Kant, declarações 
racistas que chocam nossa sensibilidade e que, acima de tudo, parecem contradi-
zer os próprios princípios reivindicados por esses autores. Thomas Jefferson, ho-
mem do Iluminismo e pai fundador da democracia americana, também era pro-
prietário de várias centenas de escravizados. No ano passado, sua estátua foi re-
movida da sala do conselho da prefeitura de Nova Iorque. O Iluminismo teria sido 
cúmplice do comércio transatlântico de escravizados e da escravidão, que causou 
o deslocamento de 12 milhões de africanos? Seria a ideologia a justificar a coloni-
zação no século seguinte, em nome da missão civilizadora do Ocidente e do papel 
das “raças superiores” invocado por Jules Ferry? 


 VALÉRY, Paul. Voltaire. Discours prononcé en Sorbonne le 10 décembre 1944. Paris: Domat-Montchrestien, 1945.2
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De fato, essas críticas estão às vezes calcadas numa visão estereotipada do 
Iluminismo, identificando-o de forma sumária a uma ideologia ocidental monolí-
tica, mistura de filosofia da história hegeliana e teoria da modernização. Elas ne-
gligenciam o fato de que o anticolonialismo e o abolicionismo também são he-
ranças das Luzes. No entanto, essas objeções devem ser ouvidas, pois sinalizam 
com razão para certas patologias do universalismo, quando este pretende erigir a 
civilização europeia como modelo único e tem dificuldade de reconhecer a igual 
dignidade das culturas. Elas nos obrigam a voltar às origens, a não nos apegar-
mos às visões encantadas da modernidade, a entender como podemos pensar, 
hoje, a atualidade das Luzes, sem anacronismo, mas também sem fetichismo. A 
fazer o trabalho da história, em suma. 


Para isso, podemos nos apoiar numa quantidade considerável de estudos que 
renovaram profundamente nossa compreensão do Iluminismo, propondo uma 
história social e cultural atenta às práticas cotidianas, às identidades sociais, à 
materialidade dos textos e das imagens, às revoluções do comércio e do consumo, 
à mobilidade das pessoas e das ideias, às redes transnacionais de informação e ao 
surgimento da ciência moderna. Duas obras magistrais oferecem, nesses aspec-
tos, um refúgio seguro. Daniel Roche, que lecionou aqui em torno “da França das 
Luzes”, nos ensinou a nunca dissociar as audácias do pensamento de uma histó-
ria das coisas banais, a não negligenciar as dinâmicas urbanas do crédito e da 
moda, que dão ritmo à vida das elites, assim como as aspirações do povo de Paris 
e das pessoas atraídas pelas luzes da cidade prometida.  Graças aos trabalhos es3 -
senciais de Roger Chartier, outrora titular da cadeira Escrita e Culturas na Europa 
Moderna, sabemos que as ideias são indissociáveis dos suportes materiais que 
permitem sua difusão e compartilhamento, que a leitura nunca é um gesto passi-
vo, mas uma apropriação ativa do sentido, e que as práticas culturais determinam 
novas partilhas sociais.  Fiquem tranquilos; não irei levar o zelo do recém-chega4 -
do ao extremo de afirmar que a história do Iluminismo foi escrita apenas no 
Collège de France. Seria preciso, para ser justo, citar dezenas de nomes em vários 
continentes. Permitam-me apenas mencionar Robert Darnton, cujos estudos so-
bre a boemia literária, o comércio de livros clandestinos e a aventura da Enciclo-

 Seria necessário remeter ao conjunto de sua obra, que vai da história das academias provinciais à das mobilidades. Limito-me 3

a mencionar aqui: ROCHE, Daniel. Le Peuple de Paris: essai sur la culture populaire au XVIIIe siècle. Paris: Aubier, 1981, e La 
France des Lumières, Paris, Fayard, 1995.

 CHARTIER, Roger. Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime. Paris, Seuil, 1987 e Les Origines culturelles de la Révolution 4

française, Paris, Seuil, 1990.
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pédia, descobertos há trinta anos, enquanto me preparava para o exame de agre-
gação, talvez tenham decidido minha vocação. 
5

Essa história social e cultural também é mais aberta à pluralidade do Ilumi-
nismo. Por muito tempo, ele foi reduzido a um pequeno grupo de filósofos france-
ses, quase exclusivamente homens.  É uma abordagem que não prevalece mais. 6

Reconhecemos a importância do Iluminismo holandês ou escocês e de pensado-
res judeus da Aufklärung, como Moses Mendelssohn; tornamo-nos mais atentos à 
circulação de textos e ideias de Lisboa a São Petersburgo, mas também do México 
a Calcutá, de Filadélfia a Lima. Trajetórias fascinantes foram redescobertas, como 
a de Anton Amo, nascido na atual Gana, levado como cativo para a Alemanha, e 
que, após defender uma tese de filosofia em Halle, obteve um cargo de professor 
em Jena, onde era chamado Afer, o Africano.  Agora sabemos que as mulheres de7 -
sempenharam um papel importante nos debates intelectuais do século XVIII. Al-
gumas foram cientistas renomadas e participaram na circulação europeia de 
obras e ideias, como Émilie du Châtelet, que traduziu e comentou Newton e 
Mandeville; outras alcançaram sucesso com seus romances, como Françoise de 
Graffigny, que ajudou a impor a cultura da sensibilidade; algumas lutaram para 
reconhecer a igualdade intelectual entre os sexos e encorajar a educação das me-
ninas, ao modo da espanhola Josefa Amar, que logrou, com dificuldade, a admis-
são das mulheres na Sociedade Econômica de Madrid, anteriormente reservada 
apenas para homens; outras mais participaram ativamente dos debates filosóf-
cos de seu tempo, como Elise Reimarus, incansável animadora da vida intelectual 
em Hamburgo, ou Octavie Belot, que polemizou com Rousseau sobre as origens 
da desigualdade. Como mostrou Carla Hesse, muitas escritoras aproveitaram a 
Revolução Francesa para fazer uma investida no mundo da impressão e impor 
uma perspectiva diferente sobre a modernidade. 
8

 DARNTON, Robert. L’Aventure de l’Encyclopédie. Paris: Perrin, 1982, e Bohème littéraire et Révolution: le monde des livres au 5

XVIIIe siècle. Paris: EHESS/Gallimard/Seuil, coleção “Hautes études”, 1983.

 “A little flock of philosophes”, segundo a fórmula conhecida de Peter Gay, The Enlightenment: An interpretation. New York: 6

Knopf, 1966.

 O destino e a obra de Anton Amo foram redescobertos a partir dos anos 1970, graças aos trabalhos de Norbert Lochner, 7

William Abraham, Burchard Brentjes e Paulin Houtondji. Sua obra filosófica tem sido objeto de estudos recentes: Anton 
Wilhelm Amo’s Philosophical Dissertations on Mind and Body, editado por Stephen Menn e Justin E.H. Smith. New York: 
Oxford University Press, 2020; DAUVOIS, Daniel. Anton Wilhelm Amo, une philosophie de l’implicite, Paris: Présence africaine, 
2021; GHARMOUL, Driss. Anton Wilhelm Amo, lumière noire: pour un universalisme réconcilié. Paris: L’Harmattan, 2021.

 GRAFFIGNY, Françoise de. Lettres d’une Péruvienne. Edição crítica de Rotraud Von Kulessa. Paris: Classiques Garnier, 2016. 8

DEUSA, Isabel Morant; BOLUFER-PERUGA, Mônica. Josefa Amar y Borbón. Une intellectuelle espagnole dans les débats des 
Lumières. Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, nº 13, 2001, p. 69-97, https://doi-org.bnf.idm.oclc.org/10.4000/clio.640 . WINEGAR, 
Reed. Elise Reimarus: Reason, religion, and Enlightenment. In: DYCK, Corey W. (org.). Women and philosophy in Eighteenth-
Century Germany. Oxford: Oxford University Press, 2021. GREEN, Karen. A history of women’s political thought in Europe 
(1700-1800). Cambridge: Cambridge University Press, 2014. HESSE, Carla. The other Enlightenment: how French women 
became modern. Princeton: Princeton University Press, 2001.
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Não se trata apenas de expandir o corpus canônico, mas de fazer justiça à real 
diversidade do Iluminismo, à multiplicidade de vozes num debate intelectual que 
é enriquecido por ser notado de agora em diante em toda a sua complexidade. Es-
ses autores e autoras defendiam posições divergentes na maioria dos temas, em 
todo caso irredutíveis à imagem usual de um racionalismo abstrato e triunfante. 
A razão do século XVIII não é nem a razão clássica, cativada por ordem e simetria, 
nem a racionalidade instrumental do capitalismo industrial. Ela designa uma ca-
pacidade individual de fazer julgamentos com base em argumentos e dotados de 
crítica. Está aberta ao sentimento e à empatia; pode até conviver em harmonia 
com a fé religiosa.  Não nos esqueçamos de que o “século da razão” é também o 9

século do romance sentimental e da estetização da natureza, do culto ao gênio e 
aos grandes homens, das emoções e das lágrimas.  Pensemos em Jean-Jacques 10

Rousseau, que é ao mesmo tempo o teórico do contrato social e o mestre das al-
mas sensíveis, o filósofo da vontade geral e o da autenticidade moral.


Da mesma forma, a noção de igualdade natural, que fundamenta a ideia mo-
derna de uma humanidade comum, no coração do pensamento iluminista, é uma 
“ideia Janus”, para empregar a expressão do historiador holandês Siep Stuurman: 
ela apresenta uma face luminosa, o reconhecimento da igual dignidade de todos 
os seres humanos, mas também uma face mais obscura, que conduz à biologiza-
ção das diferenças e a uma teoria da história na qual a Europa ocupa o primeiro 
lugar. Como mostrou Silvia Sebastiani, a antropologia das Luzes é fundamental-
mente ambivalente, pois seu projeto universalista, o de uma ciência do homem, 
confronta-se com a delimitação das fronteiras entre humanidade e animalidade, 
a distinção entre masculino e feminino e a introdução de hierarquias entre as ra-
ças.  Quanto ao ideal cosmopolita da paz perpétua, este coincide, segundo a aná11 -
lise de David Bell, com o crescimento do nacionalismo como projeto político, e até 
mesmo com formas inéditas de violência bélica.  
12

Retenhamos isto: devemos considerar o Iluminismo como um espaço de de-
bates e controvérsias, muito mais do que como uma doutrina coerente. Por tempo 
demais se quis ver nele o programa da modernidade, segundo uma perspectiva 

 EDELSTEIN, Dan; MATYTSIN, Anton M. (orgs.). Let there be Enlightenment: the religious and mystical sources of rationality. 9

Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2018.

 HUNT, Lynn. L’Invention des droits de l’homme: histoire, psychologie et politique. Trad. Sylvie Kleiman-Lafon. Genève: Markus 10

Haller, 2013. REDDY, William M. The navigation of feeling: a framework for the history of emotions. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. MCMAHON, Darrin M. Fureur divine: une histoire du génie. Trad. Christophe Jacquet, Paris. Fayard, 
coleção “L’épreuve de l’histoire”, 2016.

 STUURMAN, Siep. The invention of humanity: equality and cultural difference in world history. Cambridge: Harvard University 11

Press, 2017; SCHAUB, Jean-Frédéric; SEBASTIANI, Silvia. Race et histoire dans les sociétés occidentales (XVe-XVIIIe siècle). Paris: 
Albin Michel, 2021.

 BELL, David. A. The cult of the nation in France: inventing nationalism (1680-1800). Cambridge: Harvard University Press, 12

2001.
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idealista em que as ideias precedem as transformações sociais e políticas. Na rea-
lidade, o Iluminismo é, antes, o esforço empreendido para refletir sobre as ambi-
valências das sociedades modernas. Desde o século XVI, a Reforma e, depois, as 
guerras de religião romperam a unidade teológica da cristandade e impuseram o 
papel pacificador do Estado. É o ponto de partida do Iluminismo: a crise da nor-
matividade cristã e o trauma das guerras civis. Outros grandes tumultos, que dei-
tam raízes no início da época moderna, começam, no século XVIII, a manifestar 
plenamente seus efeitos, especialmente o crescimento do comércio transoceâni-
co, a expansão colonial da Europa e o alargamento dos horizontes geográficos e 
culturais. Por fim, o desenvolvimento da imprensa transforma não apenas a co-
municação de ideias e informações, mas também o valor das pessoas e a percep-
ção do tempo. O Iluminismo nasce desse solo triplo: a crise da cristandade, o pri-
meiro estágio da globalização, uma revolução midiática. Ele contribuiu na formu-
lação de uma nova arquitetura teórica adaptada aos tempos modernos, na mes-
ma medida em que lançava um olhar às vezes crítico sobre essas evoluções. Como 
pensar a articulação entre a razão e o sentimento, como harmonizar a autonomia 
do indivíduo e a aspiração à utilidade social, como conciliar a diversidade das cul-
turas e a aspiração a uma moral universal? A maior parte dos filósofos do Ilumi-
nismo compartilhava a convicção de viver numa nova era, rica em esperanças, 
mas cheia de perigos, e que implicava um esforço considerável de invenção inte-
lectual. Michel Foucault identificou bem essa ruptura: o Iluminismo, dizia, é uma 
reflexão sobre a atualidade, e mesmo sobre a “pura atualidade”. Ele surge quando 
a filosofia começa a se interrogar não mais sobre verdades eternas, mas sobre 
aquilo que torna o presente irredutivelmente específico. 
13

Falo aqui das Luzes, segundo o uso corrente, mas essa expressão, empregada 
para designar um movimento de ideias e um período histórico, só apareceu em 
francês no final do século XIX e foi, mais tarde ainda, no século XX, grafada com 
um “L” maiúsculo, como no sintagma “século das Luzes”. Entretanto, está enrai-
zada no léxico do século XVIII, já que o uso frequente da palavra “luzes”, agora 
com “l” minúsculo, designa os conhecimentos úteis que os seres humanos têm a 
capacidade de adquirir e transmitir graças a essa faculdade natural que é a razão 
e a essa ferramenta, que é a linguagem. A metáfora da luz também é encontrada 
no alemão, no termo Aufklärung, que, desde o século XVIII, designa um processo, 
a um só tempo intelectual e social, por meio do qual um indivíduo ou um grupo 
de pessoas adquire autonomia crítica, começando a pensar por conta própria. E 

 FOUCAULT, Michel, “Qu’est-ce que les Lumières?” [1984]. In: Dits et écrits (1954-1988), tomo IV (1980-1988). Paris: Gallimard, 13

coleção “Bibliothèque des sciences humaines”, 1994, p. 562‑578.
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foi ao tentar traduzir a palavra para o inglês e para o francês que os historiadores 
da filosofia propuseram, no final do século XIX, Enlightenment, “Iluminismo”, e, 
posteriormente, seus equivalentes em outras línguas, Illuminismo ou Ilustración, 
mas também, exatamente no mesmo período, keimō em japonês e qimeng em chi-
nês.


No cerne do que chamamos “Iluminismo” reside, de fato, o ideal de uma 
emancipação pelo saber. Essa emancipação é tanto epistemológica quanto moral, 
e deve fornecer a cada indivíduo os meios para compreender o mundo que o cer-
ca. A ética das virtudes sociais, calcada na utilidade comum, substitui os preceitos 
religiosos, e a busca individual pela felicidade suplanta a busca pela salvação. Ao 
contrário dos pensadores heterodoxos dos séculos anteriores, os filósofos ilumi-
nistas acreditam que esse saber emancipador não está reservado a uma elite de 
mentes fortes e deve, portanto, ser amplamente compartilhado. Seu universalis-
mo reside na aposta na igualdade natural dos entendimentos. E é aqui, claro, que 
surgem as dificuldades. Pois, se o esforço de pensar por si mesmo é um ato indivi-
dual que requer audácia e coragem, também pressupõe formas coletivas de parti-
lha do conhecimento, por meio da educação, dos livros e da conversação. Implica 
a liberdade de comunicar publicamente seus pensamentos. Da definição que Kant 
deu ao Iluminismo, geralmente conservamos o lema Sapere aude! “Tenha a cora-
gem de pensar por si mesmo”, o que tornaria possível a passagem da humanidade 
à idade adulta. Mas Kant imediatamente acrescenta que esse esforço é quase im-
possível para um indivíduo isolado; deve necessariamente ser um movimento co-
letivo. 
14

Por conseguinte, os filósofos não se contentam em raciocinar. Escrevem para 
convencer, para destruir os preconceitos, para ilustrar aqueles e aquelas que ain-
da não o foram. O Iluminismo não é apenas uma filosofia; ele é um combate. E, 
como todo combate requer aliados, os filósofos investem nos lugares de sociabili-
dade, que lhes facultam a proximidade do poder e das elites: academias, salões, 
lojas maçônicas. Essas instituições, que os protegem, também lhes servem para 
ampliar sua audiência, suscitando uma participação mais ampla no debate inte-
lectual, estimulada pelo crescimento do mercado livreiro e pela difusão dos jor-
nais, bem como pelo sucesso dos concursos acadêmicos. Jürgen Habermas teori-
zou a ideia de um “espaço público burguês” calcado na troca de argumentos entre 
indivíduos privados, tidos por iguais.  A despeito de seus limites históricos, sua 15

 KANT, Emmanuel. “Was ist Aufklärung?” [1784]. Trad. Jean-François Poirier e Françoise Proust. In: Vers la paix perpétuelle; Que 14

signifie s’orienter dans la pensée?; Qu’est-ce que les Lumières? et autres textes. Paris: Flammarion, 1991, p. 43‑51.

 HABERMAS, Jürgen. L’Espace public: archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise. Trad. 15

Marc de Launay. Paris: Payot, coleção “Critique de la politique”, 1978.
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obra segue sendo essencial para entender que a exigência de publicidade estava 
no coração do projeto político do Iluminismo. Todavia, longe de compartilharem 
uma visão idealizada desse espaço público, os filósofos do século XVIII estavam 
cientes das contradições inerentes aos novos mecanismos midiáticos.


Eles e elas descobrem, de saída, a ambivalência da curiosidade. Como de-
monstrou Hans Blumenberg, o Iluminismo funda a legitimidade dos tempos mo-
dernos a partir da valorização da curiosidade intelectual.  Essa curiosidade, que 16

a Igreja considerava suspeita, torna-se uma virtude que justifica a busca insaciá-
vel pelo saber. Mas a curiosidade, no século XVIII, não consiste apenas no desejo 
desinteressado de desvendar os mistérios da natureza. Ela se expressa, de manei-
ra mais prosaica, no sucesso dos espetáculos e entretenimentos urbanos. Estimu-
lada pelos mecanismos comerciais da publicidade, pelos jornais e cartazes, ela 
atrai as espectadoras de teatro, os frequentadores de cafés, os transeuntes que se 
aglomeram em cada esquina, os entusiastas de fait divers. Gabriel Tarde, no início 
do século XX, forneceu ferramentas sociológicas valiosas para pensar essa curio-
sidade em relação à atualidade, que não é a atualidade filosófica descrita por Fou-
cault, mas o mecanismo cultural por meio do qual o público, formação social ca-
racterística da modernidade, é constituído.  Um público suscetível de ser ilustra17 -
do, mas também de ser enganado e manipulado.


Qual é o papel dos homens e mulheres de letras nesse novo espaço público? 
Tendo em vista que eles e elas não lidam mais apenas com seus pares, como na 
república das letras, a questão de sua autoridade é colocada de maneira diferente. 
Como garantir que o público leia os livros certos e confie nas pessoas certas? Para 
isso, seria necessário que o público já estivesse ilustrado: um paradoxo insuperá-
vel.


Eis por quê Aufklärung designa um processo sempre inacabado. O progresso 
das luzes pressupõe um longo período de educação, o que permite transformar a 
multidão num verdadeiro público, capaz de aprimoramento intelectual e moral. 
Diante das decepções do presente, os filósofos apostam na posteridade, mas essa 
aposta é, de certa forma, uma fuga para a frente sem fim, uma promessa jamais 
cumprida, como bem sabemos hoje. Assim, as Luzes se dividem entre duas tenta-
ções: uma, que pode ser qualificada de “democrática”, voltada para a igualdade 
das inteligências, até mesmo a legitimidade do senso comum e a força das emo-
ções, correndo o risco de enfraquecer a autoridade das instituições de conheci-

 BLUMENBERG, Hans, La légitimité des temps modernes. Trad. Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel e Denis Trierweiler. Paris: 16

Gallimard, coleção “Bibliothèque de philosophie”, 1999.

 TARDE, Gabriel. L’opinion et la foule. Paris: Alcan, coleção “Bibliothèque de philosophie contemporaine”,1901.17
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mento; e outra, mais elitista ou tecnocrática, que busca garantir a autoridade dos 
intelectuais, até mesmo dos especialistas, sobre a multidão.


Não é por acaso que o charlatão, o falso médico que vende remédios inúteis e 
engana o público com balelas, tenha se tornado, no final do século XVIII, uma f-
gura muito eficaz para refletir sobre esses desafios. Os falsos sábios sabem mani-
pular os novos mecanismos publicitários para captar a atenção do público. Mas a 
dificuldade é que os próprios filósofos também buscam despertar essa curiosida-
de; recorrem à publicidade e à persuasão, procuram vender livros, fazer carreira, 
e, às vezes, até mesmo ser eleitos para instituições prestigiadas. Condorcet pode 
até bradar contra as “ilusões do charlatanismo” , mas o charlatão é, ao mesmo 18

tempo, o adversário do filósofo – aquele que engana o público ao invés de ilustrá-
lo – e seu duplo maléfico, talvez até sua consciência pesada. Marat vai além e in-
verte a acusação: os verdadeiros charlatães, diz ele, são os sábios e acadêmicos, 
aqueles que usam um jargão especializado a fim de o impor ao povo. Robespierre, 
por sua vez, retoma o termo para rejeitar o legado dos enciclopedistas, criticando 
seu “charlatanismo político”. Inversamente, após o Terror, Germaine de Staël la-
menta que a liberdade total de imprensa tenha permitido aos demagogos incitar 
as paixões em detrimento da razão ilustrada. O espectro do charlatanismo, que 
assombra o Iluminismo, suscita uma interrogação sobre a autoridade intelectual 
no novo espaço público – dedicarei um curso ao tema nos próximos anos.


O perigo que ameaça o Iluminismo não vem apenas da concorrência dos de-
magogos. Desde o século XVIII, os filósofos se deparam com uma hipótese mais 
inquietante: e se o público não desejasse de fato ser ilustrado? E se preferisse es-
petáculos divertidos, notícias falsas impossíveis de verificar, mas deleitosas, dis-
putas e polêmicas, ao invés de um conhecimento árduo e verdades desagradá-
veis? Como ilustrar pessoas que talvez não queiram ser ilustradas? Rousseau pro-
feriu o veredito doloroso: “o público é enganado; eu vejo, eu sei, mas ele gosta de 
ser enganado e não gostaria de ser desiludido” . Diante de tal constatação, que 19

podemos julgar tristemente paranoica ou terrivelmente lúcida, restou-lhe apenas 
tomar o partido da solidão e da melancolia.


Essa questão da autoridade dos eruditos no espaço público está hoje no cerne 
da atualidade do Iluminismo; são provas disso os debates contemporâneos sobre 
as fake news, o conspiracionismo e os limites da liberdade de expressão, assim 
como o retorno da figura do charlatão ao centro da cena política durante a crise 

 CONDORCET. Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Ed. De Alain Pons. Paris: Flammarion, 1988, p. 275.18

 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Rousseau, juge de Jean-Jacques. Dialogues. In: Œuvres completes. Paris: Gallimard, coleção 19

“Bibliothèque de la Pléiade”, t. I, 1959, p. 940.
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da Covid. A revolução das formas de comunicação pública, com a Internet e as re-
des sociais, não está isenta de comparações com a do século XVIII. Ela despertou 
de início o mesmo entusiasmo, alimentando a esperança de uma ampliação do 
saber e de um espaço público mais democrático. Atualmente, provoca as mesmas 
inquietações: confusão das legitimidades, circulação de rumores, degradação do 
debate intelectual, o que a filósofa espanhola Marina Garcés denomina “creduli-
dade sobreinformada” .
20

Alguns devem ter notado: se o título desta cátedra, “História do Iluminismo”, 
pode parecer de um classicismo lamentável, a periodização adotada, “séculos 
XVIII-XXI”, é mais incomum. Para além do prazer de saltar com os pés juntos so-
bre a sacrossanta fronteira que separa as épocas moderna e contemporânea, a es-
colha se fundamenta na convicção de que a história do Iluminismo não termina 
no fim do século XVIII. Para superar a dicotomia entre um período histórico en-
cerrado e uma corrente filosófica ainda atual, ou melhor, para nos situarmos no 
bojo dessa tensão, para explorar essa dupla temporalidade, devemos compreen-
der como a herança das Luzes foi transmitida: suficientemente poderosa para 
constituir a fonte quase inesgotável do progressismo, suficientemente imprecisa 
para gerar intermináveis conflitos de interpretação. O termo “herança” não deve 
nos enganar: ele não é um bloco a ser aceito ou rejeitado, muito menos um pa-
trimônio a ser cultivado, mas uma história que continua a ser escrita. O que deve 
ser objeto de estudo é a forma como esse legado foi debatido, contestado, reivin-
dicado, atualizado; são as cadeias de transmissão que, em cada momento, deixa-
ram suas marcas.


A Revolução Francesa foi, claro, uma primeira etapa essencial. A Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, seria impensável sem os debates 
do século, dos quais ela é um coroamento. Paralelamente, os revolucionários ins-
talaram Voltaire e Rousseau no Panteão, a poucos metros um do outro, correndo o 
risco de apagar seus desacordos e de transformar seu pensamento em ideologia 
oficial, num novo dogma. Com sua habitual perspicácia irônica, Isabelle de Char-
rière zombou da necessidade de adotar ídolos republicanos, grandes homens a 
quem seria preciso prestar eterna homenagem: “o clero filosófico é tão clerical 
quanto qualquer outro, e não valia a pena expulsar o padre de Saint-Sulpice para 
coroar os sacerdotes do Panteão” . As Luzes como nova ortodoxia, de que os filó21 -
sofos seriam os guardiões: é uma objeção que sempre vale a pena manter em 
mente, nem que seja como um alerta. Da experiência revolucionária, a França 

 GARCÉS, Marina. Nouvelles Lumières radicales. Trad. Anne Bardez. Saint-Michel de Vax: La Lenteur, 2020.20

 CHARRIÈRE, Isabelle de. Trois femmes, editado por Claire Jaquier. Gollion (Suíça), Infolio, coleção “Microméga”, 2017, p. 138.21
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herdou uma relação singular com o Iluminismo, ao mesmo tempo intensa e envi-
esada, como se os dois legados fossem indissociavelmente confundidos, apesar 
de tudo distinguir o reformismo frequentemente prudente dos filósofos e a ar-
dente ambição dos revolucionários de refazer o tempo e moldar um “homem re-
generado”, segundo a fórmula de Mona Ozouf.  Em outros lugares, a situação é 22

bem diferente. Na Alemanha, por exemplo, a Aufklärung não desempenhou um 
papel tão fundador na consciência nacional, sendo muitas vezes vista na conti-
nuidade da Reforma. Na Inglaterra, the Enlightenment foi por muito tempo apre-
sentado como um corpo estrangeiro. Na Europa do século XIX, o liberalismo e o 
socialismo, esses dois filhos naturais, e portanto ilegítimos, das Luzes, mantive-
ram relações ambíguas com seu legado.


Por mais surpreendente que possa parecer, não dispomos de uma história da 
categoria “Iluminismo” nos debates intelectuais do século XX. A década de 1930 
foi um momento essencial. As grandes obras de Ernst Cassirer, Paul Hazard e 
Franco Venturi foram escritas e publicadas num contexto marcado pela mobiliza-
ção intelectual dos democratas. O Iluminismo não era apenas um objeto teórico 
naquele momento: era sob o pesado silêncio da perseguição nazista, em Dresden, 
que Victor Klemperer redigia pacientemente seu ensaio sobre a literatura do sécu-
lo XVIII.  Ele se prendia, através do Iluminismo, ao “liberalismo do medo” teori23 -
zado mais tarde por Judith Shklar, que também teve que fugir da Letônia em 1939: 
um apego à liberdade concebida como resistência ao terror e à violência.  Depois 24

da Segunda Guerra Mundial, paradoxalmente, a derrota do Eixo não significou o 
triunfo unânime do Iluminismo, mas sim um doloroso exame de consciência de 
que resultou sua contestação. Refiro-me, é claro, ao famoso livro de Theodor 
Adorno e Max Horkheimer sobre a dialética do esclarecimento, cuja influência 
imediata não deve, porém, ser exagerada, mas também aos debates da Guerra 
Fria e às críticas feitas por liberais como Isaiah Berlin e Jacob Talmon ao potencial 
totalitário do Iluminismo. 
25

Limitei-me até agora a evocar a história europeia. Porém, uma questão essen-
cial merece ser colocada: a quem pertence a herança das Luzes? A quem se refere 
esse “nós” que empreguei várias vezes? Trata-se dos europeus ou dos “cidadãos 

 OZOUF, Mona. L’Homme régénéré: essais sur la Révolution française. Paris: Gallimard, coleção “Bibliothèque des histoires”, 22

1989.

 JOLY, Frédéric. La Langue confisquée. Lire Victor Klemperer aujourd’hui. Paris: Premier Parallèle, 2019. DIDI-HUBERMAN, 23

Georges. Le témoin jusqu’au bout: une lecture de Victor Klemperer. Paris: Minuit, 2022.

 SHKLAR, Judith. Le libéralisme de la peur [1989]. Trad. Frédéric Joly. In: MÜLLER, Jan-Werner. La peur ou la liberté: quelle 24

politique face au populisme? Paris: Premier Parallèle, 2020, p. 197-233. 

 HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W. La dialectique de la raison [1944]. Trad. Éliane Kaufholz. Paris. Gallimard, coleção 25

“Tel”, 1974; BERLIN, Isaiah. Against the current: essays in the history of ideas. Londres: Pimlico, 1979; TALMON, Jabob L. The 
origins of totalitarian democracy. Londres: Secker and Warburg, 1952.
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das democracias ocidentais”, como às vezes se ouve? Na verdade, o Iluminismo 
pertence ao patrimônio intelectual mundial. Devemos reconhecer que os textos e 
ideias do Iluminismo foram amplamente traduzidos desde o século XVIII. Eles 
circularam, foram transmitidos, adaptados e, em alguns casos, impostos em dife-
rentes contextos. O historiador indiano Partha Chatterjee abordou com sutileza, 
diante de um grupo de estudantes africanos em 1997, a ambivalência desse lega-
do para numerosos intelectuais oriundos dos mundos colonizados pela Europa. O 
Iluminismo foi transmitido não apenas pelo antigo colonizador britânico, mas 
também pela filosofia e pelas ciências sociais contemporâneas. Ele é indissociável 
da modernidade. É, portanto, um legado passível de ser reivindicado e defendido, 
com uma distância crítica advinda da consciência aguda de que esse legado foi 
transmitido através de uma situação de dominação violenta, ainda que tenha, ao 
mesmo tempo, fornecido os recursos para denunciá-la e vencê-la.  Esse processo 26

de transmissão de fato contribuiu para a universalização do Iluminismo, mas 
uma universalização ambígua e incompleta, pois persiste, entre alguns desses 
herdeiros, uma relação dual talvez aparentada ao que W.E.B. Du Bois, em outro 
contexto, o dos negros americanos, denominava “dupla consciência” .
27

Neste ponto, toda a identificação do Iluminismo com a Europa, tão predomi-
nante em nossas representações, precisa ser questionada. O Iluminismo nunca foi 
um legado exclusivamente europeu. Os revolucionários sul-americanos, na vira-
da dos séculos XVIII e XIX, traduziam e liam O contrato social, que foi uma das 
principais fontes do republicanismo, desde o Rio da Prata até a Venezuela.  Por 28

sua vez, os reformadores otomanos e persas, depois os japoneses da era Meiji, 
como Fukuzawa Yukichi ou Nakae Chōmin, recorreram aos autores franceses, 
alemães e ingleses para pensar a modernidade e o que chamavam os “direitos do 
povo”. Eles os adaptavam a seus próprios objetivos e os reinterpretavam aos 
olhos de suas tradições.  Como mostrou Maruyama Masao, ele próprio figura do 29

intelectual ilustrado no Japão do século XX, o sucesso do Iluminismo Meiji não se 
deve apenas à apropriação do saber ocidental, mas à existência de uma moderni-
dade intelectual japonesa que, ao longo do século XVIII, já havia iniciado a crítica 

 CHATTERJEE, Partha. Our modernity. Rotterdam/Dakar: Sephis/Codesria, 1997.26

 DU BOIS, W.E.B. Les âmes du peuple noir. Tradução, introdução, notas e posfácio de Magali Bessone. Paris: La Découverte, 27

2007.

 ENTIN, Gabriel (org.). Rousseau en Iberoamérica: lecturas e interpretaciones entre monarquía y revolución, Buenos Aires: SB, 28

2018.

 YUKICHI, Fukuzawa. L’Appel à l’étude. Trad. Christian Galan. Paris: Les Belles Lettres, coleção “Japon” (nº 34), 2018; 29

CHŌMIN, Nakae. Écrits sur Rousseau et les droits du people. Trad. Eddy Dufourmont e Jacques Joly. Paris: Les Belles Lettres, 
coleção “Bibliothèque chinoise”, (nº 28), 2018. HILL, Christopher L. Conceptual universalization in the transnational 
nineteenth century. In: MOYN, Sam; SARTORI, Andrew (orgs.), Global Intellectual History. New York: Columbia University Press, 
2013; DUFOURMONT, Eddy. Rousseau au Japon: Nakae Chōmin et le républicanisme français, 1874-1890, Pessac: Presses 
universitaires de Bordeaux, coleção “Histoire des pensées”, 2019.
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ao neoconfucionismo, aos ritos e à tradição.  Embora o caso japonês seja parti30 -
cularmente significativo, ele não é isolado. Hoje, em numerosos países do mundo, 
as Luzes seguem sendo uma promessa de emancipação, não mais como uma lição 
vinda de fora, mas porque processos de tradução e hibridação forjaram tradições 
intelectuais locais há muito tempo, ainda que estas às vezes permaneçam minori-
tárias ou sufocadas. É essencial desfazer-nos de uma interpretação em termos de 
influência ou difusão, como se as ideias circulassem exclusiva e pacificamente da 
Europa rumo ao resto do mundo.


As reformulações, teóricas ou militantes, das ideias do Iluminismo em novos 
contextos repõem sua interpretação. Pluralizam seu legado, universalizam seu 
significado. Foi graças aos Jacobinos Negros, do historiador caribenho C.L.R. James, 
e depois aos escritos de Aimé Césaire e, mais tarde, aos de Michel-Rolph Trouillot, 
que a importância da Revolução Haitiana (1791-1804) passou a ser reconhecida, 
inclusive pela historiografia ocidental, como fundamental para entender o verda-
deiro potencial universalista do Iluminismo.  Hoje, são as mulheres iranianas, 31

em luta contra um regime teocrático e patriarcal, que fazem ecoar a palavra de 
ordem da liberdade individual, tantas vezes confiscada pelos homens, inclusive 
no Ocidente. Em vez de falar de universalismo, deveríamos falar de uma universa-
lização das Luzes, ou seja, de um processo de retomadas e reformulações por meio 
do qual o ideal de emancipação assumiu novas figuras. Em matéria moral e polí-
tica, o verdadeiro universalismo não pode ser a afirmação impositiva de uma ver-
dade, indiferente ao seu lugar e às suas condições de enunciação. Muito menos 
deve ser confundido com o rechaço das identidades particulares, que não passa 
da interpretação francesa de um certo republicanismo calcado na assimilação. No 
lugar desse universalismo impositivo, que se traduz sempre numa exigência de 
conformidade, é preferível o universalismo lateral evocado por Maurice Merleau-
Ponty, o qual acessamos através da “incessante prova de si pelo outro, e do outro 
por si”, ou, ainda, para citar Souleymane Bachir Diagne, através da “inscrição do 
que há de plural no mundo num horizonte comum” .
32

À diferença do universalismo, a universalização não pode ser decretada. Ela 
não pretende reivindicar, a partir de uma posição de autoridade, a validade uni-

 MASAO, Maruyama. Essais sur l’histoire de la pensée politique au Japon. Trad. Jacques Joly. Paris: Les Belles Lettres, coleção 30

“Japon” (no 35), 2018. Cf. também: ANSART, Olivier. Une modernité indigène: ruptures et innovations dans les théories politiques 
japonaises au XVIIIe siècle. Paris, Les Belles Lettres, coleção “Japon/Études” (no 21), 2014.

 JAMES, Cyril Lionel Robert. Les Jacobins noirs: Toussaint-Louverture et la révolution de Saint-Domingue. Trad. Pierre Naville e 31

Nicolas Vieillescazes. Paris: Amsterdam, 2017 [1938]. CÉSAIRE, Aimé. Toussaint-Louverture, François-Dominique. La Révolution 
française et le problème colonial. Paris: Présence africaine, 1961. TROUILLOT, Michel-Rolph. Silencing the past: power and the 
production of history. Boston: Beacon Press, 1995.

 MERLEAU-PONTY, Maurice. De Marcel Mauss à Claude Lévi-Strauss. In: Signes. Paris, Gallimard, coleção “Folio”, 1960, pp. 32
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versal de valores que são o resultado de uma história particular. A universalização 
é a demonstração em ato da capacidade de certas ideias prosperarem e floresce-
rem em contextos históricos diferentes, na pluralidade das línguas e culturas, até 
mesmo a ponto de terem serventia contra aqueles que as traem enquanto se re-
clamam delas. Pluralizar o Iluminismo é a condição essencial de sua universaliza-
ção.


Podemos ir ainda mais longe, se quisermos levar a sério a tensão entre o Ilu-
minismo como período histórico e como ideal filosófico. Em 1935, o jovem Leo 
Strauss deu um passo importante ao contrapor o Iluminismo moderno – o do sé-
culo XVIII – a um Iluminismo medieval, identificado por ele na obra de Maimôni-
des, mas também na de Al-Farabi.  Os iluminismos judaicos e muçulmanos 33

promoveram, de acordo com ele, a liberdade de filosofar e o uso crítico da razão, 
mas sem opor esta última à religião revelada. Além disso, sua perspectiva perma-
necia esotérica: esse saber não era destinado a todos, mas reservado a alguns 
poucos. A proposta visava, portanto, a ampliar a categoria de Iluminismo, sem 
negar, contudo, a especificidade da filosofia moderna – a respeito da qual, vale 
lembrar, Strauss tinha uma visão crítica. No entanto, é apenas em referência ao 
Iluminismo moderno do século XVIII europeu que faz sentido a operação de de-
signar com esse termo outros momentos da história do pensamento. Ora, esse 
gesto foi repetido várias vezes, com mais ou menos rigor, geralmente com o obje-
tivo de identificar tradições não europeias do Iluminismo. Desejo estudar as ope-
rações intelectuais, indissociavelmente historiográficas e políticas, que levam à 
identificação de outros iluminismos, longe da Europa do século XVIII, às vezes até 
mesmo anteriores. O que fazemos quando falamos do Iluminismo andaluz ou do 
Iluminismo perdido da Ásia Central no tempo de Avicena, ou quando buscamos 
na filosofia chinesa clássica um equivalente humanista do Iluminismo? Obvia-
mente, não identificamos os mesmos iluminismos se priorizamos a liberdade de 
filosofar, a crítica às religiões, a difusão do saber, o progresso tecnológico ou ain-
da os direitos políticos dos indivíduos. Mas essa escolha reflete, em contraparti-
da, a própria concepção do Iluminismo europeu, pois este, enquanto conceito his-
toriográfico, também é objeto de decisões teóricas e ideológicas. Portanto, deve-
mos levar em conta uma história desses “iluminismos múltiplos”, que designam 
as diversas fontes, em escala mundial, de um ideal de emancipação pelo saber. A 
especificidade do século XVIII europeu não é refutada, mas se torna o objeto de 
uma abordagem comparativa, em vez de ser uma petição de princípio.


 STRAUSS, Leo. La philosophie et la loi. Maïmonide, editado e traduzido por Rémi Brague. Paris: PUF, coleção “Épiméthée”, 33

1988 [1935].
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Vasto programa! Felizmente, o tempo das grandes empreitadas solitárias já 
passou. É por isso que esta investigação será necessariamente coletiva.


Há sete anos, nesta mesma sala, Patrick Boucheron, a quem tenho o prazer de 
agradecer hoje o apoio inabalável que deu à criação desta cátedra, nos ensinava o 
que a história pode fazer quando aceita oscilar entre uma legítima inquietação 
diante dos tormentos do mundo e o entusiasmo intelectual de um pensamento 
livre.  O contexto, vocês decerto se lembram, era trágico: algumas semanas an34 -
tes, os atentados islamistas haviam enlutado Paris. Ao longo desses sete anos, os 
motivos de preocupação não desapareceram, muito pelo contrário. Enfrentamos 
uma pandemia, o crescimento dos populismos reacionários, o terrível assassinato 
de Samuel Paty, o retorno dos talibãs ao poder no Afeganistão, a agressão militar 
da Rússia contra a Ucrânia, e, por fim, a aceleração aparentemente inexorável da 
crise climática, que ameaça os frágeis equilíbrios das sociedades humanas.


Trabalhar com a história, nessas condições, não é um pouco fútil? Por que 
gastar tempo explorando o passado quando o presente exige toda a nossa atenção 
e o futuro, toda a nossa determinação? Ora, os historiadores e as historiadoras 
nunca menosprezaram os períodos conturbados. Eles e elas finalmente se sentem 
úteis no momento em que as certezas vacilam e quando a experiência do passado 
parece necessária. Sabem que devem trabalhar “contra o vento”, como escreveu 
Lucien Febvre no fim da Segunda Guerra Mundial, quando a Europa contemplava 
suas ruínas e os Annales estavam órfãos de Marc Bloch.  Apenas quatro anos de35 -
pois, Fernand Braudel revelou o segredo. Em sua aula inaugural, discretamente 
triunfalista, afirmava que os períodos felizes produzem uma história entediante e 
de ambição limitada, “como se o nosso ofício, para estar em alerta, precisasse, 
sem cessar, do sofrimento e da insegurança flagrante dos homens” .
36

Se as coisas funcionam assim, não é porque, como alguém poderia pensar, a 
história oferece um refúgio ou uma consolação. Muito pelo contrário; ela só está à 
altura de sua vocação quando permite compreender e iluminar o presente. É ne-
cessário repetir aqui, após tantos outros: a história não é uma paixão antiquária 
pelas coisas mortas, obsoletas ou desaparecidas, mas uma ciência humana e soci-
al que estuda o passado – ou, mais precisamente, como lembra Étienne Anheim, 
documentos transformados em arquivos, classificados e conservados no presente 

 BOUCHERON, Patrick. Ce que peut l’histoire. Paris: Collège de France/Fayard, coleção “Leçons inaugurales” (nº 259), 2016; 34

Disponível em: https://books-openedition-org.bnf.idm.oclc.org/cdf/4507.

 FEBVRE, Lucien. Face au vent: manifeste des Annales nouvelles. Annales. Économies, sociétés, civilisations, vol. 1, nº 1, 1946, pp. 35

1-8. Disponível em: https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1946_num_1_1_3175.

 BRAUDEL, Fernand. Leçon inaugurale au Collège de France. In: Écrits sur l’histoire. Paris: Flammarion, 1993, p. 16.36
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– a fim de compreender melhor a diversidade das sociedades humanas e para 
abordar melhor os desafios contemporâneos. 
37

Hoje, estamos longe do entusiasmo epistemológico que animava Braudel.  38

As ciências humanas estão na defensiva em toda parte. No entanto, a história re-
siste, até melhor que outras disciplinas. Mas como podemos escrever uma histó-
ria adaptada à nossa condição atual, a de um mundo interdependente, consciente 
de sua vulnerabilidade, que já não sabe como conjugar o sentido do progresso 
nem o sentido da história, sem ceder ao pathos da catástrofe anunciada? Pertenço 
à geração que chegou à idade adulta com a queda do muro de Berlim. Claro que 
não foi o fim da história, mas foi sem dúvida o fim das certezas. Às vezes se deixou 
de notar que 1989 não foi apenas marcado pelo bicentenário da Revolução Fran-
cesa e pela queda do Muro, mas também pelo massacre de Tian’anmen, pela 
fatwa lançada contra Salman Rushdie e pela primeira grande polêmica, na França, 
sobre o véu islâmico. Foi também o ano da cúpula contra o aquecimento global, 
em Noordwijk, que fracassou em tomar decisões vinculantes para reduzir as 
emissões de CO2. Ou seja, ainda não saímos da sequência que começou naquele 
ano.


Imaginamos às vezes que o Iluminismo não seria adequado ao caráter trágico 
dos tempos atuais. Mas isso se deve a uma visão enganosa: confundimos o Ilumi-
nismo com as festas galantes da Regência, com a doçura de viver do Antigo Regi-
me, com os tempos felizes quando o pensamento era um jogo. Como nos convi-
dava Jean Starobinski, “devemos reconsiderar o século XVIII em sua lenda’ . O 39

otimismo dos filósofos nunca foi unívoco; coexistia com uma tonalidade mais 
sombria, às vezes francamente desesperada. “O destino do homem se encontra 
numa situação tão ruim que as luzes que o livram de um mal o precipitam em ou-
tro”, já escrevia Pierre Bayle, lidando com a tentação do ceticismo.  Ao longo do 40

século, o Iluminismo foi obcecado pela questão do mal.  Pensem nos debates 41

suscitados pelo terremoto de Lisboa, em 1755, ou nas gravuras terríveis e desola-
das de Goya. E Cândido, para voltar a Voltaire, apesar de sua aparente leveza, é na 
verdade uma obra sombria, que desdobra a litania das loucuras humanas e aguça 
a crítica, já então, das ilusões da modernidade, até a famosa injunção final de cul-
tivar seu jardim, uma aspiração modesta a uma felicidade provisória num mundo 

 ANHEIM, Étienne. Science des archives, science de l’histoire. Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 74, nº 3/4, juillet-décembre 37

2019, pp. 507-520. Disponível em: https://www.cairn.info/revue-annales-2019-3-page-505.htm.

 LORIGA, Sabina; REVEL, Jacques. Une histoire inquiete: les historiens et le tournant linguistique. Paris: EHESS/Gallimard/38

Seuil, coleção “Hautes Études”, 2022. 

 STAROBINSKI, Jean. L’Invention de la liberté. Paris: Skira, 1994 [1964], p. 9.39

 HAZARD, Paul. La crise de la conscience européenne (1680-1715). Paris: Le Livre de Poche, 1994 [1935], p. 107.40

 BACZKO, Bronisław. Job, mon ami: promesses du bonheur et fatalité du mal. Paris: Gallimard, coleção “NRF essais”, 1997.41
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em chamas. Nos ensinaram a ver nele uma metáfora, mas é possível fazer uma 
leitura mais literal: um verdadeiro manual do decrescimento, um guia para o so-
brevivencialista!


A geração seguinte, no último terço do século, frequentemente tinha a im-
pressão desalentadora de viver num período de crise e até de decadência. Hannah 
Arendt não se enganou ao fazer de Lessing, essa grande voz da Aufklärung, um 
pensador para tempos sombrios. Sua lição é a de uma política da amizade, calca-
da na tolerância, no respeito às diferenças e na busca paciente da verdade, que 
não é uma moral ingênua e apaziguadora, mas um kit de sobrevivência para não 
perder a esperança na humanidade em meio ao terror e para nunca abdicar da 
promessa moderna de emancipação. 
42

Como atualizar o Iluminismo nos dias de hoje? Que significados ainda pode 
ter na era do mundo globalizado, das redes sociais e da crise ecológica? Como evi-
tar dois obstáculos: de um lado, a denúncia estereotipada de uma filosofia erro-
neamente identificada com o imperialismo europeu ou com a apologia da mo-
dernização; de outro, a defesa estática e cada vez mais conservadora de uma ver-
são edificante que faz do Iluminismo o único farol do progresso? Filósofos, e essa 
é sua função, propõem “novas Luzes”, mais adequadas, por exemplo, à era dos se-
res vivos, segundo a fórmula de Corine Pelluchon.  Outros, como Céline Spector, 43

encontram no Iluminismo inspiração para refletir sobre o futuro político da União 
Europeia.  A história, por sua vez, revela que o Iluminismo, desde o século XVIII, 44

lançou um olhar crítico aos limites da modernidade europeia, e que ainda pode-
mos encontrar inspiração nele ao colocar a ciência e o progresso a serviço da pre-
servação ecológica e de um mundo comum. Em outras palavras, a serviço de um 
universal renovado.


Eu o disse no início, e é hora de retomar: pode-se lamentar legitimamente a 
timidez ou até mesmo a cegueira de muitos filósofos do século XVIII em relação à 
colonização e à escravidão. Trata-se menos de lhes dirigir um julgamento moral, 
com três séculos de atraso e armado de toda a boa consciência do presente, do 
que de compreender as contradições inerentes a alguns conceitos-chave de seu 
pensamento, como o de “civilização”, que implicava que os povos mais avançados 
deviam civilizar aqueles que, a seus olhos, ainda estavam presos à barbárie. No 
entanto, devemos reconhecer que a literatura e a filosofia das Luzes também se 

 ARENDT, Hannah. De l’humanité dans de “sombres temps”: réflexions sur Lessing. In: Vies politiques, Paris: Gallimard, 42

coleção “Tel”, 1974, pp. 11-41.

 PELLUCHON, Corine. Les Lumières à l’âge du vivant. Paris: Seuil, coleção “L’ordre philosophique”, 2021.43
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destacam por uma reflexão crítica autêntica sobre o colonialismo e a escravidão, e 
até mesmo contra as pretensões da civilização europeia de se erigir em modelo. 
Não se encontram, em toda a literatura pós-colonial contemporânea, denúncias 
tão virulentas do colonialismo europeu quanto as feitas por Diderot nos trechos 
que redigiu para a História filosófica das duas Índias [Histoire philosophique des 
deux Indes], que foi um dos grandes sucessos editoriais do final do século XVIII.


Alguns anos antes, Diderot já havia escrito seu Suplemento à Viagem de Bou-
gainville [Supplément au voyage de Bougainville], que contém a sombria profecia de 
um ancião taitiano anunciando a seus compatriotas que os europeus amigáveis 
que acabaram de desembarcar logo se transformarão em opressores: “Um dia, 
eles voltarão, com o pedaço de madeira que vedes preso ao cinto deste, numa 
mão, e o ferro que pende ao lado daquele, na outra, para acorrentar-vos, degolar-
vos ou subjugar-vos às suas extravagâncias e vícios; um dia, servireis sob seu 
jugo, tão corrompidos, vis e infelizes quanto eles”.  A lógica do progresso é to45 -
talmente subvertida, pois os europeus, orgulhosos de seus conhecimentos e cos-
tumes, são não apenas criminosos, mas miseráveis. O ancião então se volta para 
Bougainville: “Deixa-nos com nossos costumes, eles são mais sábios e mais ho-
nestos do que os teus. Não queremos trocar o que chamas de nossa ignorância 
por tuas luzes inúteis. Tudo o que nos é necessário e bom, nós possuímos. Somos 
dignos de desprezo porque não soubemos criar necessidades supérfluas?” Dide-
rot, claro, não inventou a autocrítica das pretensões europeias, embora lhe confira 
uma força inédita. Ele se inscreve na tradição de Montaigne e Montesquieu, esses 
mestres do olhar afastado, à distância, precursores da abordagem antropológica. 
Diderot também herda uma tradição textual, minoritária, mas persistente, que 
Stéphane Van Damme denomina “altermundialismo libertino” . De resto, a crí46 -
tica às “luzes inúteis” e às “necessidades supérfluas” em nome da simplicidade 
natural dos polinésios é uma flecha apontada ao coração do modelo de civilização 
e mesmo a todo o aparato teórico e retórico que organiza, por exemplo, o Discurso 
preliminar da Enciclopédia [Discours préliminaire de l’Encyclopédie], redigido por 
d’Alembert e publicado vinte anos antes.


Que a viagem de Bougainville ao redor do mundo, e particularmente sua pa-
rada no Taiti, tenha provocado essa reação de Diderot, não é nada trivial. Essa ex-
pedição e as de Wallis, Cook e Boenechea, da mesma época, foram movidas tanto 
pela curiosidade científica quanto pela rivalidade imperial. Alimentaram tanto o 

 DIDEROT, Denis. Supplément au voyage de Bougainville. Editado por Michel Delon. Paris: Gallimard, coleção “Folio Classique”, 45

2002, pp. 39-40.

 VAN DAMME, Stéphane. Les voyageurs du doute: l’invention d’un altermondialisme libertin (1620-1820). Paris: Fayard, 46
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deslumbramento quanto a incompreensão, a utopia e a violência. Um dos mari-
nheiros, na verdade, era uma mulher, a botânica Jeanne Barret, obrigada a se dis-
farçar de homem para embarcar.  O momento dos primeiros contatos é um epi47 -
sódio ambíguo e fascinante, que não foi suficientemente estudado nem integrado 
à história do Iluminismo, apesar dos importantes trabalhos de Greg Dening, Anne 
Salmond, Nicholas Thomas, Vanessa Smith e Jennifer Newell.  Nas praias distan48 -
tes do Pacífico, os europeus nutriam a convicção ingênua de completar o conhe-
cimento do mundo, de conquistar o universo por meio de viagens, coletas e taxo-
nomias.


Quanto aos taitianos e taitianas, como vivenciaram essa irrupção dos euro-
peus em seu mundo, que estava longe de ser imutável? Qual foi o seu papel? 
Como podemos superar a completa assimetria das fontes, sem pretender falar em 
seu nome, já que não deixaram testemunhos diretos? Como escrever essa história, 
cheia de mal-entendidos, ilusões, decepções e também de conflitos? O que ela nos 
revela sobre o Iluminismo, sobre as ambivalências da curiosidade e os enganos do 
encontro? 
49

Mais uma palavra sobre o Suplemento à Viagem de Bougainville, que nos acom-
panhará este ano. Ancorado na realidade e nas questões de seu tempo, ele é, no 
entanto, uma ficção, e Diderot se diverte constantemente com isso, brincando 
com o que ele chama “a fábula do Taiti”, com os poderes da literatura. Ele não 
está só; As Viagens de Gulliver [Les voyages de Gulliver], Cartas Persas [Les Lettres per-
sanes], Cartas de uma Peruana [Les Lettres d’une Péruvienne], Nathan, o Sábio 
[Nathan le Sage]: algumas das obras mais importantes do século XVIII são ficções. 
Mais do que em qualquer outra época, a filosofia do Iluminismo é indissociável 
das formas em que se expressou: teatro, romances, contos, diálogos, sátiras.


Como o Iluminismo é literário, também consiste num estilo, este que nos falta 
dolorosamente hoje. O engajamento, necessário para combater os preconceitos e 
as injustiças, está ao lado de uma forma de ironia, até de leveza, uma capacidade 
de tomar distância em relação às próprias certezas. É um equilíbrio difícil, que 
pode facilmente pender, de um lado, para o gosto excessivo pela polêmica e pelo 
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comentário mordaz, e, de outro, para o ceticismo sarcástico, até mesmo cínico. 
Mas a inspiração permanece: a de um debate intelectual calcado tanto em convic-
ções fortes quanto em uma maneira de defendê-las sem cair no dogmatismo. É 
isso que Bertrand Russell dizia ter aprendido com Voltaire: até mesmo uma ideia 
justa pode se tornar perigosa se for defendida com entusiasmo excessivo.  A bus50 -
ca intranquila pela verdade é preferível à verdade em si. É a lição desconcertante 
do Iluminismo.


Senhor Administrador, estimadas e estimados colegas, sua confiança me hon-
ra, e não posso agradecer o suficiente por encontrar sua acolhida. Todavia, estou 
plenamente ciente de que a criação desta cátedra é um reconhecimento coletivo. 
Embora esteja sozinho hoje neste púlpito, somos muitos e muitas a contribuir 
para esta nova história do Iluminismo. Vários colegas, alguns dos quais fizeram a 
gentileza de estar presentes, reconhecerão o quanto meus comentários de hoje 
devem aos seus trabalhos e às nossas trocas, sem que eu possa nomeá-los todos. 
Gostaria também de cumprimentar meus doutorandos e doutorandas, alguns já 
reconhecidos como pesquisadores e pesquisadoras, sempre atentos a todos os 
ecos das Luzes. Além da comunidade dos estudiosos do século XVIII, meu traba-
lho tem sido alimentado há quinze anos pela vida editorial, intelectual e amistosa 
dos Annales, e de modo mais amplo por este lugar de liberdade científica que é a 
École des hautes études en sciences sociales (EHESS), onde conto com tantos co-
legas e amigos. E porque o trabalho é felizmente indissociável da vida, permitam-
me agradecer a Charlotte, assim como a nossas filhas, Juliette e Zoé.


Se insisti na dimensão coletiva da pesquisa, não foi apenas para saldar mi-
nhas dívidas, que certamente são muitas. É também porque não posso esquecer 
que as universidades francesas, hoje, muitas vezes já não têm os meios para cum-
prir suas missões, e que o horizonte dos jovens pesquisadores parece bastante 
sombrio. Tive a sorte de fazer a maior parte da minha carreira em instituições ex-
cepcionais, a École normale supérieure (ENS) e, depois, a EHESS. Reconheço que 
isso é um privilégio. Ao ingressar no Collège de France, sei que encontrarei nova-
mente um ambiente ideal para desenvolver as pesquisas que acabei de mencio-
nar, mas também sei que elas só serão possíveis graças à preservação de um am-
biente universitário muito mais amplo, à densidade das trocas científicas e à au-
tonomia da pesquisa, que devemos defender incansavelmente.


Paradoxalmente, o Collège royal, esse centro do humanismo, não foi um lugar 
emblemático das Luzes no século XVIII e, de fato, só sobreviveu à Revolução por 
um milagre. No entanto, é necessário dar nuance a esse veredito bem conhecido, 

 RUSSELL, Bertrand. Sous l’influence de Voltaire. La table ronde, nº 122, février 1958, pp. 159-163.50
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pois, se é verdade que o Collège não deu muito espaço aos enciclopedistas, abri-
gou alguns dos grandes orientalistas do século, como Antoine Galland, o tradutor 
de As Mil e uma Noites [Mille et une Nuits], tão intimidado que contratou um pon-
to, que lhe soprasse as falas, para sua aula inaugural. Em sua defesa, as aulas 
eram dadas em latim e de memória.  Vejam do que vocês escaparam! Desde as 51

reformas do século XIX, o Collège de France voltou a ser um lugar de liberdade 
que corresponde ao ideal enciclopédico e emancipador das Luzes: difundir o co-
nhecimento por meio de uma ciência pública, e até popular. Não surpreende, por-
tanto, que a história do século XVIII tenha sido tão frequentemente e tão bem re-
presentada aqui. Poderia, claro, remontar a Michelet e sua famosa declaração: “O 
grande século [...], quero dizer, o século XVIII”, mas, uma vez mais, é a Daniel Ro-
che que desejo prestar homenagem ao encerrar. A esse mestre generoso coube 
criar aqui, no início dos anos 2000, um espaço de troca e de partilha, tornado 
ponto de encontro essencial para todos aqueles e aquelas que se interessavam 
pelo Iluminismo. Para o doutorando que eu era à época, este foi um local incom-
parável de formação intelectual. Tiro da lembrança das segundas-feiras uma gra-
tidão inabalável, mas também um encorajamento para fazer desta cátedra, que 
tiveram a ousadia de me confiar, um espaço de ensino e de diálogo, que faça eco-
ar, graças à história, as Luzes plurais, irônicas e tolerantes de que tanto precisa-
mos. 

 WAQUET, Françoise. Une histoire émotionnelle du savoir, XVIIe-XXIe siècle. Paris: CNRS éditions, coleção “Biblis”, 2022, p. 51
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