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Apresentação

T em dias que a gente se sente, como quem partiu ou morreu. Não 
tem frase que represente mais a releitura e revisão deste traba-

lho, cinco anos depois de defendido, do que essa de Chico Buarque. 
As páginas seguintes são camadas da pesquisa que ainda continua e 
da pesquisadora que se revoluciona desde o início dela. Vi muitas in-
seguranças no meu fazer historiográfico caírem nesse caminho. Vivi 
muitas elaborações de mim, conectei e desconectei traçados internos 
que, fatalmente, repercutem na forma de me expressar. Por isso, faço 
um pedido e dou um conselho: caso se interesse pela minha pesquisa, 
dê preferência a esta revisão do que à tese de doutoramento original 
divulgada no ano de 2020.

Encontrei meu objeto de estudo em 2014, quando iniciei mi-
nha vida profissional como pesquisadora da Comissão Nacional da 
Verdade. Ali eu experimentei da máxima de Arlette Farge, em Luga-
res para a História (2019): “ser historiador[a] não é algo óbvio”. Na 
não obviedade de um trabalho inédito em nosso país, juntamos peças, 
fragmentos, testemunhos, denúncias e corpos, por meio da união im-
prescindível de um coletivo de pesquisadoras(es) multifacetadas(os), 
que me fizeram valorizar cada vez mais a interlocução com outras 
áreas de conhecimento.

Há certo consenso nos estudos pós-comissões da verdade no 
Brasil sobre o cenário paradoxal que elas desencadearam. Do pon-
to de vista da justiça transicional, o estabelecimento de comissões da 
verdade foi uma conquista, impulsionada pela condenação da Cor-
te Interamericana de Direitos Humanos (CorteIDH) no caso Gomes 
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Lund vs. Brasil, julgado em 2010. Autores como Mateus Pereira (2015), 
orientador inicial desta pesquisa, chegaram a diagnosticar a presença 
de uma “inscrição frágil” na memória pública quanto à violência da 
máquina repressiva ditatorial, sobretudo, pela distância entre vítimas 
e agressores determinada nas histórias comissionadas.

Por outro lado, o avanço da pauta memória e verdade desen-
cadeou resultados não previstos, intensificados nos tempos de crise 
inaugurados pelas jornadas de junho de 2013. Para além da ponta do 
iceberg – a polarização política sentida por todas nós – as narrativas 
negacionistas, que seguiram sendo tramadas desde os anos 1970 nos 
círculos militares, ganharam força na cena pública, em um padrão 
inédito nos tempos democráticos. 

Essa conjuntura interferiu diretamente nas questões desta pes-
quisa, que reflete sobre a relação direta entre anticomunismo, direitos 
humanos e impunidade na sociedade brasileira pós-ditadura. Argu-
mento que a montagem de um dispositivo anticomunista durante a 
ditadura militar, presente no clima de medo anterior a 1964 e fun-
damento da engrenagem repressiva articulada de forma sistemática 
após o golpe, refletiu na dinâmica internacional brasileira quanto aos 
direitos humanos. Entendo como ponto chave desse processo a pro-
posta das autoridades brasileiras de elaborar uma convenção sobre 
terrorismo e sequestro de pessoas, como aporte ao Pacto de São José 
da Costa Rica. Como resultados dessa interação, vejo não só a força 
do negacionismo sobre o passado sensível da ditadura brasileira, mas 
também a fragilidade da judicialização (civil e penal) do terrorismo 
de Estado.

O traço marcante da nossa justiça transicional tem sido o seu 
avesso: a impunidade. No fundamento dela está a anistia de 1979 e 
o projeto de reconciliação nacional organizado pelo alto e assumido 
como componente perene da cultura política brasileira. Mas existem 
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outros coeficientes em jogo. Este trabalho apresenta alguns deles, 
que atravessam temporalidades, conexões entre forças políticas do-
minantes e produções de sentido histórico baseadas na aversão aos 
direitos humanos.

Por essa linha analítica, construí a narrativa que você terá con-
tato nas próximas páginas. Escrita entre 2019 e 2020, os dados aqui 
inseridos estarão restritos a este ano, assim como as percepções que 
tive dos primeiros anos de um governo de extrema-direita. Cortei, 
editei e reescrevi vários trechos que hoje julgo desnecessários ou que 
até discordo. Porque fazer pesquisa é isso também, um constante se 
reinventar em compreensões outras do nosso objeto.

Camilla Cristina Silva
Outubro de 2024.
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Introdução

Não sei como é o ambiente no Rio, mas o que me 
impressiona mais é a alienação das pessoas. Não 
estou falando dos bundões da Química. Falo de 
outros, que eu respeito. Sinto neles um fatalismo, 
uma frieza, até uma perda de humanidade, como 
se a política fosse tudo e nada mais interessasse. 
Alguns também são muito arrogantes. Vejo as pes-
soas criando suas objetividades fora da realidade, 
se enclausurando, e aí vale tanto para os bundões 
da Química como para os esclarecidos e engaja-
dos. Tem alguma coisa muito errada e feia acon-
tecendo, mas não consigo definir o que é. Sabe, uma 
coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter es-
peranças, outra coisa muito diferente é o que está 
acontecendo. Uma situação sem saída e sem expli-
cação, direitinho como no filme do Buñuel. Uma 
tensão insuportável e sem nenhuma perspectiva 
de nada. Já nem sei mais onde está a verdade e 
onde está a mentira.

Ana Rosa Kucinski1

1	  O trecho foi retirado de carta de Ana Rosa enviada para uma amiga, sem data 
precisa (Kucinski, 2014, p. 48).
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Vivemos ainda sob a embriaguez da última ruptura política 
no Brasil. Em 2016, o desdobramento final do processo de 
refutação da democracia culminou na retirada da presiden-

ta democraticamente eleita do poder e na repercussão do sentimen-
to sobre a força do passado. A requisição de especialistas – sobretudo, 
historiadoras e historiadores, ainda que por um breve período – é uma 
das validações desse “clima” ainda instável. Da imprensa às redes so-
ciais, era a hora de procurar argumentos de autoridade que embasas-
sem o discurso do passado que se repete, ainda que não fosse necessa-
riamente isto que historiadores estivessem dizendo. O que importava 
era justificar o retorno, seja do golpe, por um lado, seja pela premissa 
da insatisfação com o governo “populista”, por outro.

Quando pensamos nessa força do passado, não partimos de con-
siderações como a onipresença da cultura da memória ou a museifi-
cação da violência, através dos projetos em locais (e ruínas) de exter-
mínio. Embora perguntas como “O que significa humanidade diante 
da desumanização do Holocausto e da categoria de crimes contra a hu-
manidade?” ou “qual o futuro possível se não lidarmos com a violência 
do século XX?”, sejam questões fundamentais para a reflexão sobre o 
presente pós desmoronamento de sentidos e expectativas, elas foram 
cuidadosamente debatidas nos últimos trinta anos. 

Aqui nos preocupamos com três dimensões dessa força: a força 
da (não) inscrição, a força do abuso (do passado) e a força da replica-
ção (de um determinado discurso de direitos humanos). Partimos de 
um turbilhão de questionamentos sobre a insuficiente transição bra-
sileira à democracia, refletida em paradoxos de direitos humanos que 
ocupam os processos sobre crimes da ditadura, na ojeriza social a es-
ses direitos e nas manifestações periódicas na história recente do país, 
sustentadas no anticomunismo. Para responder à indagação principal 
desse quadro – quem foram e quem são os sujeitos de direitos huma-
nos, da ditadura militar à democracia dela resultante? – interpelamos 
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uma série de ingredientes que constituem as categorias de: política, 
exceção, democracia, direitos humanos, memória, anticomunismo, 
negacionismo, historiografia e justiça.

Ainda que o Brasil tenha raízes autoritárias mais profundas, 
1964 inaugura um novo tempo, assombrado pela “lógica da exceção, 
tanto no hemisfério da ordem política quanto dos ilegalismos do povo 
miúdo e descartável” (Arantes, 2014, p. 207), descartado pelo “poder 
desaparecedor” (Calveiro, 2013). Tempo regulado pelo regime de ur-
gência do aniquilamento – de ideias e corpos – ou pelo que Ana Rosa 
Kucinski escreveu, ali na inquietação do experienciar, ser a “tensão 
insuportável” que lhe cerrava horizontes. 

Como pilares dessas “sociedades do desaparecimento”, a sala 
de tortura e o desaparecimento forçado instauraram um tipo de po-
der que não pode mais ser “desinventado”. Ou, “seja como for, algo se 
rompeu para sempre quando a brutalidade rotineira da dominação, 
pontuada pela compulsão da caserna, foi repentinamente substituí-
da pelo Terror de um Estado delinquente de proporções inauditas” 
(Arantes, 2014, p. 297). Como se 1964 tivesse instalado um tipo de 
circularidade à história do país, assombrada pela presença continua-
da da irreversibilidade do autoritarismo brasileiro, tal qual uma sín-
drome. Essa continuidade não equivale a reviver incessantemente o 
regime ditatorial, mas sim entender que a lógica da exceção se tornou 
norma de um Estado punitivista. 

Os sintomas da síndrome autoritária brasileira foram fortale-
cidos com a conversão do imaginário da ameaça comunista em dis-
positivo e com a manipulação do discurso de direitos humanos. A 
ascensão do imaginário anticomunista a partir da década de 1930 no 
Brasil foi muito bem explorada, sobretudo, pela pesquisa basilar de 
doutoramento de Rodrigo Patto Sá Motta (2000) – Em guarda contra 
o “perigo vermelho”: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). As bases 
desse movimento foram estabelecidas a partir de 1935, pós levante da 
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Aliança Nacional Libertadora (ANL), que tinha um franco apoio do 
Partido Comunista do Brasil (PCB) e como líder de honra da orga-
nização, Luiz Carlos Prestes, recém integrado ao partido. Para Motta 
(2000, p. 7), a partir de então se deu o “estabelecimento de uma sólida 
tradição anticomunista na sociedade brasileira, reproduzida ao longo 
das décadas seguintes através da ação do Estado, de organismos so-
ciais e mesmo de indivíduos”, que configuraria um ‘verdadeiro ima-
ginário anticomunista’”. 

A criação e a consolidação do imaginário foram sistematizadas 
entre três fases/contextos históricos: de 1935-1937, de 1946-1947 e de 
1961- 1964. Nesses três momentos, a movimentação do imaginário 
anticomunista serviria à justificação não   apenas de golpes de Estado 
– como ocorrido em 1937 e 1964 – mas também na demarcação de 
um inimigo comum permanente. Nesse “perigo” continuado, a pre-
sença do imaginário anticomunista do passado refletiu no ordena-
mento de um tempo histórico em que se dissipam as fronteiras entre 
fato e distorção.

Para demonstrar como isso vem ocorrendo, primeiro sugeri-
mos que houve uma inflexão durante a ditadura militar que transfor-
mou o que era imaginário em dispositivo. A noção de imaginário do 
perigo vermelho, em Motta, evoca a relação de imagens – linguísticas 
e iconográficas –, evidentemente negativas, que passaram a ser usadas 
na representação do comunismo e dos comunistas. Em outras inter-
pretações (Samways, 2018), imaginário vem relacionado com ilusão, 
paranoia, “distorção do real” – algo próximo ao que Marx defendia 
como uma saída fantasiosa às contradições reais da sociedade.

Em meados da década de 1930, o crescimento da influência co-
munista foi sentido pelo envolvimento do PCB nas greves de 1934, 
na luta contra o fascismo, na adesão de Prestes às fileiras partidárias 
e na vitalidade da relação com a Aliança Nacional Libertadora, que 
desencadearia o levante nos quartéis em 1935. Embora esses eventos 
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tenham demonstrado que não havia um exagero completo na de-
núncia da ameaça comunista que rondava o país naquele momento, a 
reação anticomunista ao propalar o pânico e perceber o quão potente 
era a dominação pelo medo, fomentou a amplificação desse perigo 
real. A repercussão na imprensa projetou essas deturpações, por meio 
de caricaturas e visões maniqueístas, da luta do bem contra o mal. E 
foi nessa lógica propagandística que se criou o imaginário da ameaça 
vermelha, “insuflado artificialmente por quem tirava vantagens dele” 
(Motta, 2004, p. 110).

Ainda que o imaginário tenha sido institucionalizado nas pro-
pagandas promovidas pelo Departamento Nacional de Propaganda 
(DNP) – reestruturado no Departamento de Imprensa e Propagan-
da (DIP), durante a ditadura varguista – desde suas origens, somente 
após o golpe de 1964, com a consolidação da Doutrina de Segurança 
Nacional e da máquina de terrorismo estatal foi possível gestar uma 
realidade alternativa. Nesta realidade, o combate à ameaça comunista 
passou a ser acionado como prática sistemática de regulação política e 
social. Não mais importava se o perigo existia ou não, ele foi codificado 
em fato histórico. A força da sua inscrição nas relações sociais e po-
líticas brasileiras configurou a ameaça comunista como uma en-
grenagem automática dos conflitos e ressentimentos, que vem sendo 
obstinadamente requerida da ditadura à democracia, ainda que com 
pesos diferentes.

Como dispositivo, a estrutura narrativa do “perigo vermelho” 
tem mobilizado, de forma pendular – para usarmos a expressão ha-
bilmente utilizada por Leonardo Avritzer (2018) – o ordenamento de 
pressupostos e mecanismos, linguísticos e não-linguísticos, que tem o 
objetivo e o poder de moldar ações e relações políticas e sociais. Dispo-
sitivo, nesses termos, pode ser considerado “qualquer coisa que tenha 
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, inter-
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ceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opini-
ões e os discursos dos seres viventes” (Agamben, 2005, p. 13).

A categoria de ameaça comunista deve ser entendida do gol-
pe civil-militar aos dias de hoje em sua sinonímia de exclusão, assim 
como o gênero comunista serviu e continua servindo para desqualifi-
car e suscitar a retórica do ódio. Foi nesse sentido que a ditadura mi-
litar solidificou o dispositivo que continua a reger o espaço de relação 
entre indivíduos e instituições no Estado democrático brasileiro.

Um dos desdobramentos deste dispositivo, também produto da 
transição regida ao ritmo de desfiles militares, compreende o ajus-
tamento do que são e da (des)importância dos direitos humanos na 
nossa sociedade. No ano de 2016, o Instituto Datafolha promoveu 
um levantamento a pedido do Fórum Brasileiro de Segurança Públi-
ca (FBSP). A frase “Bandido bom é bandido morto” foi apresentada 
a 3.625 brasileiros e brasileiras, espalhados por 217 municípios e o 
resultado foi que 57% dos entrevistados disseram concordar com a 
afirmativa. Em municípios menores, com menos de 50 mil habitantes, 
esse número subiu para 62%2. 

Dois anos depois, o candidato que estampava na porta de seu 
gabinete da Câmara de Deputados o cartaz com os dizeres “Desapare-
cidos do Araguaia? Quem procura osso é cachorro”, venceu as eleições 
no país com um programa de governo em que direitos humanos apa-
receram apenas em uma frase que propunha o “redirecionamento da 

2	 Todos os dados levantados pela pesquisa Datafolha podem ser encontrados no 
10° Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 2016. A pesquisa tem margem de erro máxima 
de 2,0 pontos percentuais, para mais ou para menos. Disponível em: http://www.forumse-
guranca.org.br/storage/10_anuario_site_18-11-2016-retificado.pdf.  Acesso em 19 fev 2020. 
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política” “priorizando a defesa das vítimas da violência”3. Ainda que 
não deixasse explícito quais os rumos desse redirecionamento, dentre 
as medidas tomadas no início do seu governo esteve a adesão à carta 
enviada à Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), 
assinada por cinco países da América do Sul: Argentina, Brasil, Co-
lômbia, Paraguai e Chile. Por ela, questionaram a atuação do Sistema 
Interamericano de Direitos Humanos e solicitaram maior autonomia 
aos Estados sobre o tema. Na prática, isso significaria tirar indepen-
dência dos órgãos interamericanos e promover o enfraquecimento do 
sistema, sob a limitação de monitoramento dos Estados. 

O interessante é que esse posicionamento do Brasil não é iné-
dito. Durante a ditadura, enquanto o sistema interamericano estava 
se constituindo, houve várias tentativas de invalidar sua organização. 
Especialmente entre o final da década de 1960 e por toda a década 
de 1970, a atuação conjunta do Ministério das Relações Exteriores 
(MRE) com o Ministério da Justiça (MJ) esforçou-se para direcionar 
a política de direitos humanos em âmbito transnacional a partir do 
governo brasileiro, visando resguardar a imagem do país enquanto 
garantidor de direitos universais.

Nesse momento, dois fatores foram importantes. Primeiro, a 
discussão em curso sobre o projeto da Convenção Americana de Di-
reitos Humanos, que resultou na ratificação de um acordo em São José 
da Costa Rica, em novembro de 1969. Segundo, entre 1969 e 1973, 
estima-se que 77 ações foram recepcionadas pela CIDH, das quais 19 

3	 É importante salientar não são especificados no plano de governo quem são 
essas “vítimas”. Esse trecho aparece apenas na conclusão do capítulo sobre “Segurança e 
Combate à corrupção” do “Projeto Fênix”, cujo objetivo principal parece ser antes uma 
“desmistificação” de uma violência policial pregada pela esquerda – contrapondo-se com 
a heiroificação dos agentes de segurança – do que um uma proposta de diretrizes para a 
segurança da população e ainda menos ao combate à corrupção. O documento completo 
pode ser acessado em: https://static.cdn.pleno.news/2018/08/Jair-Bolsonaro-proposta_PSC.
pdf. Acesso em 11 maio 2020.
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eram relativas a violações de direitos humanos cometidas pelo Estado 
ditatorial e foram aceitas para investigação (Santos, 2010). 

Em meio aos debates sobre a formulação da convenção, que pre-
via também o estabelecimento de uma corte transnacional com papel 
consultivo e contencioso, os diplomatas brasileiros foram orientados a 
liderar a escrita do documento para garantir que os interesses do país 
fossem assegurados. Ainda que isto não tenha ocorrido, a manobra 
diplomática permitiria a exigência do governo brasileiro em instituir 
uma cláusula de aceite ao tratado: a criação de outra convenção, que 
especificaria quem eram os sujeitos violadores e quem eram os sujei-
tos inerentes aos direitos humanos.

Apoiado por outros Estados militarizados, o MRE manobrou 
para que fosse firmado o compromisso de delimitar em um novo do-
cumento os atos que se enquadravam como “terrorismo” e tinham 
impacto internacional. O objetivo era mostrar que os violadores de 
direitos humanos na América eram os indivíduos e organizações que 
estavam adotando a prática de sequestro de embaixadores, em países 
como Brasil e México, espalhando o terror e a tensão entre nações. 

A escrita do projeto ficou sob responsabilidade da Comissão Ju-
rídica Interamericana (CJI), presidida pelo jurista brasileiro Vicente 
Rao. Em 1936, Rao fundou a Comissão Nacional de Repressão ao Co-
munismo, que atuou em todo território nacional e tinha com um dos 
seus alvos principais o jurista e educador Anísio Teixeira. Desde 1960 
atuava como delegado brasileiro na CJI, a qual presidiu entre 1969 e 
1973. Como vigoroso defensor do anticomunismo, Rao era homem 
da ditadura e o projeto por ele encabeçado foi aclamado pela Secreta-
ria Geral do MRE, por estar “em consonância com a Política Gover-
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namental de conjugar esforços no sentido de eliminar do Continente 
americano a nefasta atuação do terrorismo internacional”4. 

Assim como a ditadura brasileira utilizou dos mais diversos meios 
para apresentar uma fisionomia de Estado de Direito (Pereira, 2010), 
ela enfrentou o movimento crescente por direitos humanos apoiando-o, 
desde que configurado estritamente nos limites do dispositivo da ame-
aça comunista. A Convenção sobre Terrorismo assumia uma função 
estratégica, invertia o jogo. Em vez de violadores, os Estados ditatoriais 
apareceriam como dirigentes na defesa dos direitos humanos na Amé-
rica Latina contra o inimigo comum: o comunista-terrorista. 

No final dos anos 1970, a amplitude da mobilização em torno da 
anistia, que se tornou uma verdadeira palavra de ordem para a união 
de demandas, pode ter obliterado a tentativa das autoridades ditato-
riais brasileiras de domesticar os direitos humanos, mas não a des-
truiu. Quando pensamos no “resto” ou “legado” da ditadura à demo-
cracia, para além dos entraves tão discutidos nos estudos sobre justiça 
de transição – como ausência de reformas institucionais e de punição 
a torturadores – percebemos que há algo mais profundo, atravancado, 
que pode ser central para entendermos a democracia brasileira.

Assim como a democracia derivada dessa transição é eivada de 
contradições, o locus e a relação da sociedade e das instituições com 
os direitos humanos também o são. Diferentes autores procuraram 
responder à indagação sobre o que resta da ditadura, no livro organi-
zado por Edson Telles e Vladimir Safatle (2010). “Tudo”, foi a reposta 
de Tales Ab`Saber; uma nova lógica de exceção, que se estende do 
âmbito social e político ao econômico, considerou Paulo Arantes; a 
“matalidade” da vida pelo terrorismo de Estado, argumentou Edson 
Telles, a memória distorcida da violência, para Vladimir Safatle. Em 

4	 Arquivo Nacional, Fundo Conselho de Segurança Nacional: Projeto de Con-
venção sobre Terrorismo e sequestro de pessoas com fins de extorsão. OEA. 26 de setembro 
de 1970.
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todas essas considerações há um eixo comum que envolve a questão 
dos direitos humanos no Brasil, seja pela impunidade e pelos negacio-
nismos dos crimes da ditadura, seja pela “referência inconsciente para 
ações criminosas perpetradas por nossa polícia” (Teles; Safatle, 2010, 
p. 11), que a ausência de justiça e a negação geram ou ainda pelo cará-
ter paternalista-punitivo da democracia. 

Quatorze anos depois da publicação dessa coletânea, tornou-se 
insuficiente a terminologia “restos”, então confrontados com o cará-
ter espectral e fantasmagórico de um passado que ressoa não só nas 
torturas nas prisões do país ou na reativação de legislações que opri-
mem a liberdade de manifestação política, mas também na narrativa 
sistemática que envolve a memória pública da ditadura no mito da 
prosperidade da modernização autoritária e da luta equânime entre 
agentes do Estado e opositores/“subversivos”. São esses espectros que 
tem assombrado a luta de familiares e sobreviventes das engrenagens 
do terror, de ativistas de direitos humanos e de pesquisadoras(es) que 
buscam entender as raízes da hostilidade com a linguagem dos direi-
tos humanos na sociedade brasileira e os obstáculos à judicialização 
dos crimes que atravessam passados sensíveis.

Ainda que a historiografia e o próprio Estado brasileiro tenham 
reconhecido a existência de um aparato legal e supralegal de repressão 
no país durante a ditadura militar, que empreendeu as mais diversas 
arbitrariedades sob a justificativa do “perigo vermelho”, os limites de 
uma transição à democracia – capitaneada pelo autoritarismo –per-
mitem a convergência quase harmônica entre usos e abusos do passa-
do recente. Dentre esses limites, esteve inserida a política de esqueci-
mento e exclusão promovida pela Lei n° 6.683/1979. Pela retórica da 
reconciliação nacional não se impunha apenas “frustração” ao movi-
mento de luta pela anistia, mas também o açambarcamento do tempo, 
o controle do que viria pelo passado. 
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Isso funcionou muito bem em termos da não responsabiliza-
ção de militares e civis por crimes cometidos durante a ditadura. Em 
2010, por exemplo, quando foi votada pelo Supremo Tribunal Federal 
a Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental n° 153 (ADPF 
153), relativa à revisão da lei da anistia, prevaleceu o entendimento 
da anistia como fruto de um “acordo”, cuja finalidade seria a recon-
ciliação nacional, mentora política da Constituição de 1988. Mas, em 
termos de garantir a paz social, a crescente polarização da sociedade 
nos últimos anos, que incide também sobre as narrativas do passado, 
demonstra os problemas da desmemória e da negação da história.

Das instâncias de reverberação desses problemas, esta pesquisa 
se ocupou de duas: a memória pública e a judicialização, civil e penal, 
dos crimes cometidos, em contexto de ataque sistemático e generaliza-
do contra a população brasileira, em nome do Estado ditatorial institu-
ído em 1964. Ainda que o enfoque principal seja a judicialização, inse-
rir as denúncias e sentenças das ações impetradas na justiça brasileira 
desde os anos 1970 dentro de contextos específicos, acabou delineando 
os projetos de memória em conflito e suas capacidades de mobilização. 

Quanto à responsabilização, civil e penal, foram analisadas 87 
ações ajuizadas entre 1973 e 2019, visando identificar se os compo-
nentes do dispositivo e dos sentidos de direitos humanos manipula-
dos pela ditadura estiveram, de alguma forma, presentes nas justifica-
tivas de não recebimento dessas ações. Foram priorizadas decisões da 
primeira instância da justiça federal, por se tratar da requisição inicial 
de posicionamento do judiciário quanto a crimes do passado. Dialo-
gando com os processos, foram levantadas fontes documentais dos 
arquivos da repressão, disponíveis no Arquivo Nacional, documentos 
enviados pelo governo americano à CNV, o próprio relatório da CNV, 
as bases de dados Brasil: Nunca Mais Digit@l e da Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional. 
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O passado digitalizado foi fundamental para esse trabalho, mas 
seu impacto também precisa ser demarcado (Putnam, 2016). Primei-
ro, pois há uma mudança na relação historiador-fonte, no sentido de 
que a busca pelas ferramentas digitais determina certo enviesamento 
do que será “descoberto” na pesquisa, a partir dos termos-chaves de-
limitados pela pesquisadora. Ainda que este seja um desdobramento 
perceptível do trabalho com fontes digitalizadas, há um espaço inde-
terminável que os próprios termos-chaves evocam, quando o siste-
ma de busca do arquivo permite correlações e aproximações. É o que 
ocorre, por exemplo, com o banco de dados do Arquivo Nacional. 
Quando iniciamos uma busca específica sobre, por exemplo, os casos 
denunciados à CIDH sobre violações de direitos humanos cometidas 
pelo Estado ditatorial brasileiro, é comum encontrar uma infinidade 
de documentos que não tem relação direta com eles, mas que de algu-
ma forma trazem questões complementares para pensar o quanto as 
autoridades brasileiras preocupavam-se com sua imagem internacio-
nalmente. Nesse sentido, a facilidade de acesso e a abundância de in-
formações podem repercutir em processos análogos e contraditórios: 
por um lado, permitem a identificação de novas nuances e caminhos 
para a questão principal do trabalho; mas, por outro, podem levar a 
uma dissipação do problema central, em torno de uma “visão periféri-
ca” que o localiza em diferentes fenômenos, de forma mais ou menos 
proeminentes e tornando-os mais ou menos visíveis. Esta pesquisa 
não escapa dessas repercussões.                    

Como nota de orientação, adotamos nesse estudo o conceito de 
ditadura militar para tratar do período entre 1964 e 1989, do golpe 
às primeiras eleições diretas que ocorreram no Brasil em democrati-
zação. É preciso deixar claro que de forma alguma negamos o com-
ponente civil e empresarial como suporte, seja pelo apoio ou acomo-
dação à atmosfera de exceção desacorrentada pela ditadura. Porém, 
acreditamos ser necessário demarcar um lugar específico com a acen-
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tuação do discurso negacionista no nosso presente: as Forças Arma-
das deram o tom das relações e das ações naquele período, não apenas 
no Brasil, mas em países diversos países da América Latina. E a milita-
rização da vida cotidiana foi algo que não se esvaiu, institucionalizou-
-se nas polícias militares, na representação dos excluídos sociais como 
inimigos internos e até mesmo na educação pública. 

Sobre o recorte temporal da ditadura, era nossa intenção não 
o fazer, partindo daquela assertiva de Paulo Arantes (2010) de que 
1964 inaugurou uma “ruptura irreversível” e que, apesar do regime 
ditatorial não ter sobrevivido, sua presença contagiosa na democracia 
precisa ser sempre realçada. Mas, para fins de melhor compreensão, 
a escolha do recorte de 1964 a 1989 para representar o intervalo da 
ditadura militar no Brasil foi pensada no sentido da democracia bra-
sileira, aparentemente com uma inscrição forte apenas em relação ao 
direito ao voto. 

Por fim, ressaltamos que esta pesquisa parte da interpretação 
de dois paradoxos, intrínsecos à trajetória dos direitos humanos no 
Brasil, que se relacionam e se complementam.   O primeiro, relativo 
às dissonâncias no próprio sentido de direitos humanos – em que o 
conflito se dá entre movimento internacional e autoridades ditatoriais 
brasileiras; e o segundo, ancorado na proposição de quem são os su-
jeitos desses direitos, tanto na ditadura quanto na democracia. 



CAPÍTULO
I
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Um dispositivo em ação: 
das ditaduras à democracia

Vamos varrer do mapa os bandidos vermelhos do 
Brasil (...) essa turma, se quiser ficar aqui, vai ter 
que se colocar sob a lei de todos nós. Ou vão para 
fora ou vão para a cadeia.

Jair Messias Bolsonaro5

O trecho acima parece ter sido retirado dos discursos ferozes 
que ocuparam o cenário social do nosso país desde a década 
de 1930, tornaram-se ainda mais intensos no final dos anos 

1950 e atemorizaram cidadãos “de bem” quando o cargo de presiden-
te do país foi transmitido a um vice-presidente associado à ameaça 
vermelha. Sentenças que apareciam cotidianamente nas páginas do 
jornal A Tribuna da Imprensa, que derramavam o obstinado antico-
munismo de seu fundador, Carlos Lacerda. Poderia ser também atri-
buído à campanha popularizada pela ditadura nos anos 1970: Ame o 
Brasil ou Deixe-o.

5	 O trecho remete ao discurso do então candidato à Presidência da República 
brasileira, Jair Messias Bolsonaro, verbalizado para milhares de apoiadores a uma semana 
do segundo turno das eleições (El País,  2018. Disponível em: Disponível em: <https://brasil.
elpais.com/brasil/2018/10/22/actualidad/1540162319_752998.html>. Acesso em: 24 de fev. 
de 2019.).
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A fala do ex-presidente Jair retoma a narrativa do perigo ver-
melho, recuperado constantemente em nossa história, assim como o 
slogan do ditador Emílio Garrastazu Médici remete a uma polêmica 
recente envolvendo umas das grandes empresas midiáticas do país. 
No dia seis de novembro de 2018, há pouco mais de uma semana das 
eleições presidenciais, o SBT, emissora de Silvio Santos, passou a di-
vulgar propagandas de cunho nacionalista semelhantes – e até mesmo 
idênticas – àquelas empregadas pela ditadura para manter seu sus-
tentáculo civil de olhos fechados às evidências diárias da repressão. 
Dentre imagens, slogans e músicas, o frame da vinheta escolhido era 
exatamente “BRASIL AME-O OU DEIXE-O”.

A vinheta, exibida com o hino nacional ao fundo, não durou 
muito. No mundo entorpecido pelo ativismo das redes sociais e pelas 
fake news6 nada dura, de nenhum dos lados. Em menos de 24 horas 
a campanha nacionalista foi tirada do ar, sob justificativa que a emis-
sora se equivocou por desconhecimento de que o slogan tivesse sido 
“forte na época do regime militar” (Exame7, 2019). A máxima do des-

6	 Fake News é uma expressão que representa um fenômeno mundial, que ga-
nhou força com a eleição do presidente Donald Trump em 2016. Acreditar e compartilhar 
notícias falsas foi uma das principais estratégias de campanha do candidato, organizada 
pela Cambridge Analytica e chefiada por Steve Bannon. Rumores apontaram Bannon como 
idealizador da campanha de Jair Bolsonaro à presidência do Brasil, o que foi negado pelo 
estrategista, ao manifestar seu apoio a quem considerou como líder “brilhante” e “sofis-
ticado”. O fenômeno das notícias falsas no Brasil, conforme estudo do grupo de pesquisa 
em Tecnologias da Comunicação e Política do Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
esteve intrinsecamente vinculado à candidatura de Bolsonaro, conclusão obtida após o 
monitoramento de 90 grupos de WhatsApp. Conforme a coordenadora Alessandra Aldé, o 
estudo identificou que “o campo do Bolsonaro está muito mais organizado para fazer isso 
do que os outros candidatos (...). [Por isso,] é uma campanha muito mentirosa. Realmente 
o nível de notícias falsas é muito maior na campanha de Bolsonaro do que em qualquer 
outra campanha” (Simões, 2018). A Organização dos Estados Americanos chegou a afirmar, 
por meio da missão enviada para acompanhar as eleições, ser “a primeira vez que em uma 
democracia estamos observando o uso do WhatsApp para difundir maciçamente notícias 
falsas, como no caso do Brasil” (Valor, 2018. Disponível em: <https://www.valor.com.br/
politica/5948635/brasil-e-1-caso-de-fake-news-macica-para-influenciar-votos-diz-oea>. 
Acesso em: 03 de mar. 2019).

7	 Disponível em: <https://exame.abril.com.br/brasil/em-novas-vinhetas-sbt-res-
gata-slogan-da-ditadura-militar/>. Acesso em: 03 de mar. de 2019.
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conhecimento é uma das estratégias utilizadas no gerenciamento da 
desinformação, fator que vem, de fato, moldando nosso presente. Ao 
refletir sobre produção e fornecimento dos fatos pela mídia, Lorenzo 
Gomis (2004, p. 112-113) menciona que a

palavra “desinformação” apareceu em círculos milita-
res franceses como arte de enganar o adversário. (...) 
desinformação surge quando a informação deixa de 
ser um fim para subordinar-se aos objetivos de uma 
situação conflitiva. O que desinforma atua com a in-
tenção de diminuir, suprimir ou impedir a correla-
ção entre a representação do receptor e a realidade do 
original. Contra os interesses do receptor, habilmente 
enganado, a representação da realidade que faz o re-
ceptor não é a realidade mesma, mas a realidade que 
o emissor trata de vender-lhe como boa. A desinfor-
mação se nutre do conflito e é uma maneira de nele 
intervir. Põe o receptor nas mãos do emissor. Por isso 
a palavra nasceu para indicar uma forma de enganar 
o adversário na guerra. A desinformação, como a in-
formação, reduz o estado de incerteza. Mas não a re-
duz a favor do receptor, de modo que conheça melhor 
do que antes a realidade. A reduz a favor do emissor, 
que consegue com que o que disse seja acreditado e 
tomado por realidade, não sendo.

Desinformação sobre a história, sobre conceitos teóricos, estra-
tégias políticas, que geram desconhecimento de si como sujeito polí-
tico. A emissora de Sílvio Santos não pode, nesse sentido, ser tachada 
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de mentirosa, mas sim de ardilosa. De fato, o argumento de desconhe-
cer a história recente brasileira é totalmente plausível e blinda o SBT 
do boicote popular, frente ao que prevalece na memória pública do 
país sobre o período da ditadura militar: imperava a ordem social e o 
progresso econômico.

Brasil: ame-o ou deixe-o compôs a retórica política do governo 
Médici, um dos períodos da ditadura rememorados de forma mais 
controversa. O viés propagandístico da ditadura, entre 1968 e 1973, 
foi incrementado pela conquista da Copa Mundial de 1970 e pelo cha-
mado “milagre econômico”, que difundiam uma imagem positiva dos 
governos militares e ocultavam as altas taxas de inflação e a violên-
cia depreendida contra os opositores. Mais do que desviar o olhar da 
população ao fechamento progressivo dos canais de liberdade e do 
avanço da repressão, o discurso em voga projetava de fato a expecta-
tiva que já havia sido criada com o golpe: colocar “ordem” na casa e 
expulsar/exterminar os comunistas do Brasil. 

Não é atual a referência elogiosa à ditadura militar no país. Nos 
círculos militares, ela nunca deixou de ser exaltada. Em meados dos 
anos 1990 a versão apaziguadora desse período tomava cada vez mais 
espaço na cena pública. Na mesma época foi criada a Comissão Es-
pecial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), por inicia-
tiva do governo Fernando Henrique, onde reconhecia-se a violência 
estatal e como mortas as pessoas desaparecidas entre os anos de 1961 
e 1988, possibilitando ainda o pedido de indenização financeira por 
familiares das vítimas. 

Isso provocou a reação do Clube Militar e o aparecimento de 
sites e blogs criticando a política de memória e reparação do gover-
no, sobretudo sob o argumento do revanchismo. Foi criado o Grupo 
Terrorismo Nunca Mais (Ternuma) que – em clara alusão ao Grupo 
Tortura Nunca Mais formado em 1985, no Rio de Janeiro – realizava 
atividades em quartéis e requeria o lugar na imprensa de contraponto 
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às iniciativas de direitos humanos. Sediado no Clube Militar do Rio de 
Janeiro, tinha como patrono (como esperado) o ex-ditador Médici e 
promovia eventos para disseminar e defender suas versões da história.

Na década de 1990, além do Ternuma, foram criados os gru-
pos Guararapes, Araucária e Inconfidência8 que articulavam o “revi-
sionismo apologético” (Melo, 2014) e o negacionismo9 dentro e fora 
do meio militar. Ainda que a difusão dos documentos na esfera mili-
tar fosse mais notável, havia uma preocupação comum entre os gru-
pos de atingir a juventude brasileira como um todo. A intenção ficou 
evidente, por exemplo, na edição especial do jornal Inconfidência, de 
julho de 2008, em comemoração dos 44 anos do golpe, ao definirem 
seu público-alvo:

Dedicamos a Edição Histórica do Inconfidência à ju-
ventude brasileira, distribuindo 15 mil exemplares 
para faculdades e para todos os alunos das escolas de 
formação do Exército, a saber - AMAN- Academia 
Militar das Agulhas Negras; EsSA - Escola de Sargen-
tos das Armas; EsAO - Escola de Aperfeiçoamento 
de Oficiais; ECEME - Escola de Comando e Estado-
-Maior do Exército; EsPCEx - Escola Preparatória de 

8	 Grande parte desses grupos foi formado por ex-integrantes das publicações 
militares Letras em Marcha e Ombro a Ombro, fundadas em 1971 e 1988, respectivamente, 
para difundir o que identificavam como a historiografia militar (Santos, 2009). Guararapes 
em 1991, no Ceará; Araucária, em 1993, em Curitiba; Inconfidência, e 1994, em Minas 
Gerais; Ternuma em 1995, no Rio de Janeiro: em comum, a articulação do anticomunismo 
com o ressentimento histórico.

9	 A diferenciação entre “revisionismo crítico” e “revisionismo apologético” foi 
estabelecida pelo historiador Demian Melo (2014), ao separar as produções que promo-
vem uma revisão crítica das interpretações hegemônicas de determinados acontecimentos, 
partindo de outro paradigma metodológico e novas fontes; das produções construídas com 
abordagens apologéticas (marcadamente reacionárias), com o objetivo de implodir visões, 
“corrigi-las” pela negação de acontecimentos, memórias e interpretações históricas. Já o 
negacionismo é a negação literal de determinados fatos e processos históricos. 
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Cadetes do Exército, todos os CPOR e NPOR; Colé-
gio Militares (somente para o último ano do ensino 
fundamental); EsAEx - Escola de Administração do 
Exército. E ainda para a EPCAr - Escola Preparató-
ria de Cadetes do Ar, em Barbacena e para o CIAAr 
- Centro de Instrução e Adaptação de Aeronáutica, 
em Belo Horizonte. Foram apresentadas palestras em 
todas as instituições de ensino subordinadas à DEPA 
- Diretoria de Ensino Preparatório de Assistencial. 
(Jornal Inconfidência Apud Santos, 2009, p. 40).

Nesse tipo de tiragem há uma mescla de notícias antigas – que 
justificam o golpe como “movimento cívico-militar” e exaltam a dita-
dura como “revolução democrática” – com textos inéditos, considera-
dos “manifestações livres, não encomendadas e isentas”. Na primeira 
página da edição comemorativa de 55 anos de aniversário do golpe, 
de março de 2019, o convite para o evento que aconteceria no Círcu-
lo Militar de Belo Horizonte chama a atenção e remete ao projeto de 
Brasil que não é de hoje, obviamente, mas que tem vigorado às claras 
(e sem escrúpulos) nos últimos quatro, cinco anos. O editor do jornal, 
coronel da reserva Carlos Claudio Miguez, orienta ao leitor que com-
pareça e leve consigo um parente, um amigo e “se puder, um professor 
(a)” (Inconfidência, 31/03/2019)10. 

Esse cenário comprova que o vínculo basilar da luta contra o 
mal, que produziu a narrativa anticomunista no país, não deixou de 
existir com o fim da ditadura. A última década anunciou, inclusive, 
que o pêndulo democrático desequilibrou rumo à autocratização, re-
encenada na eleição de um presidente um protótipo “raiz” do anti-

10	 Disponível em: http://www.grupoinconfidencia.org.br/sistema/images/pdf/jor-
naisanteriores/inconfidencia262.pdf. Acesso em 06 jan 2019. 
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comunismo. No relatório de 2021, produzido pelo V-Dem Institute, 
o Brasil aparece entre os dez países que tiveram maior declínio nos 
atributos democráticos em uma década (de 2010 a 2020). O que deno-
minam de processo de autocratização segue um padrão semelhante, 
onde “governos dominantes primeiro atacam a mídia e a sociedade 
civil e polarizam as sociedades desrespeitando os oponentes e espa-
lhando informações falsas, apenas para então minar as instituições 
formais” (Alizada et al., 2021). Nesse caso, apontam que a censura e a 
hostilidade com imprensa e a disseminação de informações falsas au-
mentaram constantemente depois da chegada de Bolsonaro ao poder. 

Usos e disputas 
do passado

Ocultação e desinformação são a base dos processos de esque-
cimento e desconhecimento do passado, o que pode ser verificado 
por pesquisas realizadas nas últimas décadas. Em 2008, uma pesquisa 
preparada pelo instituto Datafolha constatou que 82% dos brasilei-
ros com mais de 16 anos não tinham ideia do que significava a sigla 
AI-511 (Puls; Paiva, 2008). Dois anos mais tarde, nova pesquisa sobre 
memória e ditadura concluiu que havia “elevado índice de pessoas que 

11	 AI-5 é a sigla de Ato Institucional nº 5, decretado em dezembro de 1968 pelo 
então presidente militar Arthur da Costa e Silva, instrumento que suspendeu diversas 
garantias e direitos dos cidadãos brasileiros, inclusive o habeas corpus. Mesmo que tenha 
sido tão usurpador, na prática as limitações do AI-5 quanto aos direitos que restavam (como 
de não ser preso arbitrariamente, ser torturado, ser assassinado, ser desaparecido ou mesmo 
de não ter o direito aos ritos judiciais disponíveis à época) não eram respeitadas, mas ele 
funcionava como parte da “esfera da legalidade rotineira e bem estabelecida” da ditadura 
brasileira, como conceitua Anthony Pereira da legalidade autoritária tão administrada nesse 
período da história latino-americana (Pereira, 2010, p. 53). O número de mortos no período 
em que o AI-5 esteve em vigência compreende 51% do total apontado pela CNV (Brasil, 
2014a).
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não souberam responder às questões, demonstrando total desconhe-
cimento (ou esquecimento) dos eventos e processos relacionados ao 
golpe de 1964 e ao regime militar dele decorrente” (Cerqueira; Motta 
Apud Pereira, 2015, p. 888).

Enquanto se acirrava a corrida eleitoral para a presidência do 
país, o fenômeno das fake news já era pronunciado em meios mais 
restritos. Publicada primeiramente pelo site do Ternuma, uma ficha 
falsa sobre a candidata Dilma Roussef atribuída aos DOPS ganhou 
grande visibilidade ao estampar a capa do jornal Folha de S. Paulo, no 
ano de 2009. Poucos meses antes, o mesmo jornal havia publicado em 
editorial o termo “ditabranda”, que ainda hoje repercute na memó-
ria pública em comparações desonestas entre ditaduras do Cone Sul. 
Ainda que ambas ações tenham gerado investigações internas e cor-
reções pelo jornal – inconclusivas e demoradas, diga-se de passagem 
– geraram (des)informação pelo argumento da prova (o documento) 
e da fonte (o próprio jornal), críveis até que se atestasse o contrário; 
o que não foi feito pela Folha, que após vinte dias de análise, admitiu 
ter recebido a ficha de Dilma via e-mail e, por ausência de pesquisa 
prévia nos arquivos do DOPS,  não poderia assegurar ou descartar sua 
autenticidade (Folha de S. Paulo, 24/04/2009)12.

Novamente em momento crucial do processo democrático, os 
discursos revisionistas e negacionistas tornaram-se mais evidentes na 
cena pública, a partir de 2014, com as manifestações contra a reelei-
ção de Dilma Rousseff. Tudo isso na conjuntura em que a Comissão 
Nacional da Verdade entregava seu relatório final, comprometido em 
provar que as graves violações de direitos humanos que ocorreram no 

12	 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u556855.
shtml. Acesso em 07 jan 2019.
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Brasil, especialmente entre 1964 e 198813, foram práticas sistemáticas 
e generalizadas cometidas por meio de uma política delinquente. 

Mas em 2014, alguma coisa havia mudado. O ódio ao vermelho 
se fortaleceu – com um fervor parecido ao do século XX – e tudo que 
ele representava, agora vinculado ao Partido dos Trabalhadores. O pe-
rigo comunista (lulista, petista – todos identificados em uma mesma 
seita) foi reativado no clamor por intervenção militar, amenizada pelo 
adjetivo “constitucional”. O ano seguinte, com o processo de impeach-
ment já em curso, foi iniciado e fechado por grandes protestos contra 
e a favor do governo Dilma. Coincidentemente ou não, março e de-
zembro se estabeleceram como o recorte limítrofe das manifestações 
de 2015: dois meses regularmente demarcados na ótica revisionista 
por eventos de exaltação do golpe de 31 de março e da instituição do 
AI-5 – considerado, por “novas lentes revisionistas”, o acontecimento 
gerador de uma ditadura (Arantes, 2010. p. 209). A manifestação co-
ordenada pelos patos da Fiesp em dezembro, coincidentemente (ou 
não), ocorreu exatamente no dia 13, no aniversário de 47 anos da nor-
ma que ampliava a legalidade da exceção. 

No mesmo contexto, alvorecia o que Mateus Pereira identificou 
como uma “inscrição frágil” na memória pública sobre a violência do 
Estado ditatorial, intensificada pela criação e pelas pesquisas da CNV. 
Trabalhando com o jogo entre inscrição e não inscrição, entendendo 
inscrição como “cicatriz, elaboração, sobrevivência” e “fixação”, o au-
tor apresenta uma verdadeira “guerra de memórias” que é ativada por 
essa conjuntura específica de retemporalização do passado ditatorial, 
permitindo que uma multiplicidade de temporalidades, historiogra-
fias e memórias fragmentadas sejam mediadas na cena pública. 

13	 Cabe ressaltar que o mandato de investigação da Comissão cobria também os 
anos de 1946 a 1963. Porém, a priorização do período após o golpe de 1964 é justificado 
pela CNV “precisamente por haver identificado uma prática nesse sentido [de graves viola-
ções de direitos humanos] disseminada em larga escala pelo regime militar, mesmo que isso 
não tenha se dado de maneira uniforme durante todo o período” (Brasil, 2014a).
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Seu argumento foi elaborado, dentre outras justificativas, a par-
tir do resultado de mais uma pesquisa realizada pelo Datafolha, no 
início de 2014, quando se verificou um crescimento do número de 
brasileiros favoráveis à anulação da Lei da Anistia: 46% se declara-
ram a favor, enquanto 37% contra. Os dados ainda demonstravam que 
a polarização social como fator representativo daquele (e do nosso) 
presente se estendia ao passado, uma vez que 80% dos entrevistados 
opinaram para, caso houvesse mesmo a anulação da anistia, que tan-
to ex-militantes quanto torturadores fossem julgados (Pereira, 2015). 
Essa expressão de memória e sociedade divididas tem, nos últimos 
anos, transbordado em verdadeiras guerras de argumentos, contra-
-argumentos e ausência de argumentos em diferentes microcosmos 
da sociedade brasileira.

Do ambiente familiar ao do trabalho, nas mídias sociais e no es-
paço público como campos de “batalha”: a fragilidade da inscrição de 
que uma ditadura nunca será melhor que uma democracia se tornou 
tão vulnerável que corre o risco de seguir a trajetória inversa rumo 
a não-inscrição. Em 2014, o grito por intervenção militar era fraco, 
ainda que preocupante. Não parecia desestabilizar mais a pouco está-
vel democracia brasileira, parecia mais uma afronta aos trabalhos de 
militantes, familiares e intelectuais pelos direitos humanos frente ao 
processo desencadeado por tantas comissões da verdade instaladas no 
país. Mas a coisa foi mudando de figura no decorrer do tempo.

Em outra pesquisa recente, de outubro de 2018, os dados de-
monstram como a visão pró-autoritarismo cresceu no Brasil de 2014 
para cá. Por exemplo, uma das perguntas tratou da possibilidade de se 
prender suspeitos de crimes sem autorização da justiça – prática que 
era comum durante a ditadura militar – e 32% dos entrevistados con-
cordaram com esta prática, enquanto, em 2014, 26% era a favor. Além 
disso, quanto ao legado da ditadura as opiniões ficaram bem dividi-
das. O mesmo percentual, de 32%, identificou como positiva a heran-
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ça da ditadura aos dias atuais – número que não passava de 22%, em 
2014 (Bilenky, 2018)14. Para inaugurar a nova década, mais uma pes-
quisa publicada pelo Datafolha concluiu que 65% dos entrevistados 
nunca ouviram falar do Ato Institucional n°5. Ainda que esse número 
apresente um crescimento de 17 pontos no índice de conhecimento, 
em comparação com pesquisa análoga de 2008, em um contexto que o 
filho do presidente (e deputado federal) afirma publicamente que um 
“novo AI-5” pode ser convocado, é previsível a letargia causada pelo 
desconhecimento (DataFolha, 01/01/2020).15. 

O desconhecimento, real e dissimulado, é hoje integrante ilustre 
da nossa história. A parcela da população não atingida, nem ontem e 
nem hoje, pela violência do Estado se apega à ditadura militar como 
a época do apogeu dos valores morais e da estabilidade econômica do 
país, esteios da felicidade do povo. Escutamos recorrentemente nas 
ruas “na época dos militares era melhor”, tanto de pessoas que vive-
ram aquele período, quanto de jovens que reproduzem o discurso de 
familiares que o vivenciaram16. Ignoram que a corrupção não é obra 
de um partido e nem que não surgiu nesse século. Como pontua a his-
toriadora Lilia Schwarcz (2019, p. 90-91), “a corrupção que hoje assola 
a política nacional, e tem indignado os brasileiros, faz parte, em maior 

14	 Apesar do número de entrevistados que identificaram a herança da ditadura 
como mais negativa do que positiva, chama a atenção não só o aumento do posicionamento 
pela defesa desse legado, mas também a diminuição do percentual de pessoas que não opi-
naram. Enquanto em 2014 esse número era de 32%, em 2018 ele caiu para 17%. Podemos 
identificar esta queda como um sintoma da amplitude que o conflito de memórias chegou 
com as mídias sociais, pelas quais opinar sobre tudo se tornou indispensável à vida do sujei-
to digital.

15	 Disponível em: http://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2020/01/
1988569-apoio-a-democracia-recua-no-brasil.shtml. Acesso em 07 jan 2019.

16	 Esse é outro ponto importante a se destacar. O passado da ditadura militar vem 
sendo reclamado cada vez mais como presença, mas não no espaço de luta pelas histórias 
esquecidas, riscadas da memória pública, como as das vítimas do aparato repressivo brasi-
leiro. Essa presença, pelo contrário, combina com a existência das testemunhas ainda vivas, 
que se sentiram livres de um fantasma tão ameaçador quanto o do comunismo, ignoraram 
a repressão e a maciça manipulação de informações dos governos militares, que em grande 
medida se mantiveram nos governos democráticos.
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ou menor escala, do cotidiano do país desde os tempos do Brasil colô-
nia”, em fronteiras tênues com as práticas patrimonialistas. 

Em 1964, o combate à corrupção e ao comunismo foram as 
principais justificativas para a deflagração do golpe. A censura que 
imperou depois tornou possível a representação da ditadura – e dos 
militares – como incorruptíveis. Ainda assim, alguns escândalos de 
corrupção não puderam ser totalmente escondidos17. É o caso, por 
exemplo, do envolvimento do delegado do DOPS paulista, Sérgio Fer-
nandes Paranhos Fleury, com tráfico de drogas e organizações de ex-
termínio. Além de sua conhecida atuação em perseguições, sessões 
de tortura e assassinatos de preso políticos, Fleury foi acusado, ain-
da nos anos 1970, pelo Ministério Público de São Paulo, de liderar o 
grupo paramilitar Esquadrão da Morte e de prestar serviço de pro-
teção ao traficante José Iglesias, o Juca, chefe de uma das quadrilhas 
que disputava o controle do tráfico de drogas no estado. Blindado e 
condecorado pelo Exército, Fleury se tornou nome de lei e motivou 
reforma no Código Penal. A lei n° 5941/73, segundo o torturador con-
fesso Cláudio Guerra, foi elaborada às pressas em um grande acordo 
militar. A partir de sua promulgação, em 22 de novembro de 1973, 
“os réus considerados ‘primários’ e ‘portadores de bons antecedentes’ 
não mais seriam automaticamente presos, como era praxe processual. 
Eles poderiam, graças à nova lei, aguardar o julgamento em liberdade” 
(Souza, 2000, p. 319) o que, no caso de Sérgio Fleury, garantiu sua per-

17	 Dentre os episódios, “estão a operação Capemi (Caixa de Pecúlio dos Milita-
res), que ganhou concorrência suspeita para a exploração de madeira no Pará, e os desvios 
de verba na construção da ponte Rio–Niterói e da Rodovia Transamazônica”. Para Heloísa 
Starling, “Castello Branco descobriu depressa que esconjurar a corrupção era fácil; pren-
der corrupto era outra conversa: ‘o problema mais grave do Brasil não é a subversão. É a 
corrupção, muito mais difícil de caracterizar, punir e erradicar’. A declaração de Castello foi 
feita meses depois de iniciados os trabalhos da Comissão Geral de Investigações. Projetada 
logo após o golpe, a CGI conduzia os Inquéritos Policiais‐Militares que deveriam identificar 
o envolvimento dos acusados em atividades de subversão da ordem ou de corrupção.” (Star-
ling, 2009). Um estudo minucioso sobre a articulação entre empreiteiras, golpe e ditadura 
militar brasileira foi realizado por Campos, 2014.
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manente liberdade até sua morte em suspeito e contestado acidente 
no mar seis anos depois18.

Dessa história toda, a sociedade brasileira sabe pouco ou quase 
nada. Até porque a passagem do clima da “não-inscrição” para a ins-
crição tênue das violências do passado-presente da última ditadura 
é recente e foi refreada por uma intensa batalha de memórias. O si-
lenciamento dos crimes, das fraudes e violações cometidas por agen-
tes do terrorismo de Estado repercutem hoje em oportunidades para 
usos políticos do passado ditatorial, relacionado à realidade forjada 
pela contrainformação e desinformação. Huyssen (2014) foi preciso 
ao sublinhar que “o esquecimento efetivamente cria a memória”.

Não podemos ignorar que o esquecimento comandado da 
“transição” brasileira foi construído sob dois fortes discursos: o da 
ausência de provas e o da presença do acordo nacional. Alguns ele-
mentos fundamentais foram articulados para garanti-los e para res-
paldar permanências linguísticas, institucionais, políticas e sociais da 
ditadura à democracia – tendo elas a propriedade de fato histórico ou 
de manipulação histórica: o fortalecimento do dispositivo da ameaça 
comunista; a Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979; o programa de re-
conciliação nacional e a negação. A partir deles, faremos um esforço 
de roteirização dos direitos humanos no Brasil, especialmente em sua 
vertente de justiça aos crimes do passado.

18	 Fleury morreu em 1979, em Ilhabela, supostamente em decorrência de afo-
gamento após queda ao mar, motivada e combinada com a ingestão de bebida alcoólica. 
Cláudio Guerra reafirma em seguidos depoimentos que o delegado fora assassinado por 
agentes do Cenimar. Para a CNV, em 2012, declarou que Fleury “passou a ser malvisto pelo 
Comando, porque ele não obedecia mais ordem, ele quebrou a cadeia de Comando que 
era com o SNI e com os Narcóticos, passou a trocar informações só com o Cenimar e a arre-
cadar o dinheiro que era para a coisa, ele passou a arrecadar para ele e dividia, dava alguma 
coisa para a equipe dele e ficava com uma parte (...)”. Essa quebra de hierarquia na cadeia 
de corrupção da ditadura, vinculada às ameaças de romper o silêncio feitas pelo delegado 
quando acusado pelo MP teriam sido os principais motivos da “queima de arquivo” (Guer-
ra, 2012. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/
agentes_publicosap_Claudio_Antonio_Guerra_25.06.2012.pdf. Acesso em 07 jan 2019.
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A força de 
um dispositivo

Tão logo o espectro do comunismo começou a rondar o mundo, 
como “previu” Marx, o seu inverso surgiu como um patrulheiro in-
cansável. Pelo menos desde o final do século XIX a questão comunista 
já preocupava autoridades políticas e religiosas. Nessa época, as gre-
ves operárias e as lideranças comunistas foram alvo de encíclicas pa-
pais, que se utilizaram do estigma pejorativo do “quase bárbaro” para 
referir-se a “socialistas, comunistas, niilistas”. A mais conhecida delas, 
a Rerum Novaro, vinculava as associações operárias então emergentes 
à diligência de “chefes ocultos”, com “uma palavra de ordem igual-
mente hostil ao nome cristão e à segurança das nações”19.

No Brasil, o partido comunista fundado em 1922 ganhou noto-
riedade pela filiação de Luiz Carlos Prestes e ao aliar-se à luta antifas-
cista da ANL, ambos em 1935. Com o levante comunista de novem-
bro desse ano e sua força de mobilização social, consolidou-se o que 
Rodrigo Patto Sá Motta considera a primeira fase da “sólida tradição” 
anticomunista no Brasil. Nesse momento,

a forma como o episódio de 1935 foi explorado difi-
cilmente encontra similar em outros países. A “Inten-
tona” deu origem não somente à construção de um 
imaginário, mas ao estabelecimento de uma celebra-
ção anticomunista ritualizada e sistemática. Outros-

19	 Carta Encíclica Rerum Novaro, 1891. Disponível em em: http://www.vatican.
va/content/leo-xiii/pt/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.
html. Acesso em 09 jan 2020. 
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sim, contribuiu para solidificar o comprometimento 
da elite militar com a causa anticomunista, por via 
da exploração da sensibilidade corporativa do grupo 
(MOTTA, 2000, p. 18).

Como prática sistemática, o poder do anticomunismo se refletiu 
nas perseguições, prisões, assassinatos, na execração moral e nos atos 
comemorativos da vitória contra o “mal” vermelho, que ocorriam de 
quartéis a praças públicas. Em 1937, a primeira falsificação que mo-
vimentava um dispositivo em construção foi forjada através do Pla-
no Cohen, um misto de conspiração judaica e comunista que teria a 
intenção de tomar o poder no país. Somente em 1945, a fraude seria 
comprovada, pelo então Ministro de Guerra, como um documento 
elaborado pelo capitão Olímpio Mourão Filho, membro da Ação In-
tegralista Brasileira (AIB) – organização de inspiração fascista e reco-
nhecidamente anticomunista. 

No final da década de 1950, a divulgação dos crimes cometidos 
durante o regime stalinista no relatório de Nikita Kruschev e seu aco-
lhimento pela grande mídia, antes mesmo que os comunistas tivessem 
certeza de sua legitimidade, forneceu argumentos para engrossar o 
discurso de que as experiências socialistas e fascistas tinham raízes e 
pressupostos autoritários comuns. Aqui, esse discurso viria também 
aliado à imagem de Prestes. No final de 1957, após intenso “embate 
entre camaradas” ocupar o PCB, a saída da sua principal liderança da 
clandestinidade foi articulada para apaziguar os ânimos. Nesse mo-
mento estava em curso um processo de transformação do imaginá-
rio que o envolvia, não só dentro do partido, mas também cotidiana-
mente arquitetado pela imprensa. A agregação de novos elementos 
a sua imagem remontava às alegorias anticomunistas difundidas por 
jornais de grande circulação acerca do homem sexagenário que se 
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apresentava após dez anos de confinamento. Como nos indica Motta 
(2004, p. 107), “a imprensa conservadora não iria perder a oportuni-
dade de troçar da idade de Prestes, e a partir daí ele passou a ser adje-
tivado de velho”. 

As caricaturas e expressões pejorativas divulgadas objetivavam 
caracterizar o antes “Cavaleiro da Esperança” como um homem de-
cadente, assim simbolizando que tanto o homem como as ideias que 
representava estavam ultrapassados. Aos poucos, a figuração do “Ve-
lho” penetrava no próprio PCB, mas com objetivos diferentes. A ca-
racterização da velhice do dirigente comunista vinha acompanhada 
dos atributos “experiência e sabedoria” (Silva, 2014). 

No entanto, é preciso ressaltar que a propaganda anticomunista 
na figura central de Prestes, com maior intensidade após 1958, pau-
tou-se em dimensões contraditórias. Ao mesmo tempo em que anun-
ciava a decadência do comunismo e de seu principal líder no Brasil, 
reiterava o imbróglio da “ameaça” vermelha. Para Motta (2004, p. 110), 
“em parte, o paradoxo pode ser explicado pelas necessidades da ‘in-
dústria do anticomunismo’, quer dizer, o perigo comunista era insufla-
do artificialmente por quem tirava vantagens dele”. Na construção do 
imaginário, o autor destaca que há diferenças entre o anticomunismo 
de motivação propriamente ideológica de uma outra vertente, utiliza-
da na exploração política e propagandística anticomunista para mani-
pular uma conjuntura já enfeitiçada pelo pavor do “iminente” perigo 
vermelho. Dentre os oportunistas, foram inúmeros os agentes sociais 
que utilizaram da tática de exploração da linguagem anticomunista 
– como o Estado, a imprensa, grupos e líderes políticos, os órgãos de 
repressão e a Igreja. 

Todo esse processo alimentou as justificativas do golpe de 1964. 
Basta consultar os manifestos publicados pelos diversos grupos anti-
comunistas que se formavam, ler sobre as palavras de ordem das Mar-
chas das Famílias com Deus pela Liberdade, assistir às propagandas do 
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IPES e se debruçar nos discursos dos presidentes militares. Conforme 
análise de Motta (2016) sobre as pesquisas de opinião encomendadas 
pela USIA (United States Information Agency), – agência norte-ame-
ricana responsável por monitorar as atividades culturais de outros pa-
íses – ainda que nos anos 1950 o fantasma da ameaça comunista já 
rondasse o país, na emergência do golpe o clima histórico de medo 
desenvolveu-se significativamente. Em 1955, 58% dos entrevistados 
responderam que o comunismo era uma opção ruim para o povo, en-
quanto apenas 2% o consideraram uma boa opção. Na mesma pes-
quisa, 53% das pessoas inquiridas relacionaram o perigo comunista 
como algo “sério” ou “muito sério” na América Latina. 

Dessa época até a deflagração do golpe, o autor considera que 
foi colocado em curso a segunda onda anticomunista no país, forte-
mente alicerçada ao papel da imprensa. 

Os grandes jornais criaram a “rede da democracia”, 
em que cooperaram para divulgar imagens alarman-
tes sobre a iminência de ascensão dos comunistas ao 
poder com o beneplácito do presidente Goulart. Nes-
sa luta de representações, em que a esquerda se enga-
jou também, evidentemente, tentando desqualificar 
seus inimigos, as forças de direita diziam representar 
a democracia e os valores cristãos contra o comunis-
mo (Motta, 2016).

Uma pesquisa realizada pelo IBOPE (Instituto Brasileiro de Opi-
nião Pública e Estatística) no início de 1964, em São Paulo, demonstra 
que a retórica da ameaça vermelha se tornava cada vez mais consisten-
te na sociedade. Das 500 pessoas entrevistadas, cerca de 270 (54%) de-
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clararam acreditar que o comunismo no Brasil estava crescendo. Para 
esse grupo ainda foi perguntado se o comunismo oferecia perigo: 81% 
responderam que sim, contra apenas 13% que escolheram o não.

No primeiro ano da ditadura, durante o V Fórum Universitário, 
o ministro Flávio Suplicy de Lacerda em seu discurso de abertura fo-
cou no que considerava o inimigo número um das universidades, ele-
gendo um dos alvos principais da reforma universitária: o comunis-
mo e os comunistas. Foi assim que, naquele momento, traduziu como 
estes seriam tratados por aquele regime: como “(…) um vírus [que] 
não vale pelo tamanho e nem pela quantidade, mas por ser vírus, que 
infecciona” (MEC, 1964 apud Sanfelice, 2008). 

A sua fala integrava todo um rol de jargões anticomunistas que 
encarava seu inimigo como a “semente do mal”, a “doutrina maldita”, 
os “pregueiros do mal”20. Mas também localizava os comunistas como 
parasitas intracelulares, que se replicavam no corpo humano e sobre-
viviam das “colônias” (Sanfelice, 1986, p. 89) que contaminavam. Algo 
que além de maléfico, não pertencia à humanidade. O fato é que a re-
presentação do ministro Suplicy integrava uma retórica maior, minu-
ciosamente expandida pela ditadura militar de forma a cada vez mais 
desumanizar o comunista. Esse processo se acentuou especialmente 
quando surgiram as demandas nacionais e internacionais denuncian-
do torturas, assassinatos, desaparecimentos forçados e violências de 
todo o tipo cometidas após o golpe de 1964, momento em que as au-
toridades da ditadura brasileira articularam sem demora sua retórica 
de direitos humanos.

Em documento encaminhado pelo Estado-Maior das Forças 
Armadas à presidência, em maio de 1964, as diretrizes de combate 
ao comunismo vinham fundamentadas na admissão de “hipóteses de 
guerra” para o Brasil. Elaborada entre 1957 e 1961, a série documental 

20	 Arquivo Permanente da Escola de Minas de Ouro Preto. Caixa 256. Pasta 
Comissão de Inquérito de 1964.
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indicava que ainda antes do golpe – sugerindo que apenas não ocor-
rendo no governo de João Goulart – tais pressupostos tinham sido au-
torizados por todos os presidentes em exercício no país. No seu quar-
to capítulo, “Concepção geral de Segurança Interna”, definia como 
agentes principais das “agitações” sociais e políticas – por isso, alvo de 
maior atenção, “os comunistas, pela sua coesão, atividade, radicalis-
mo, disciplina e uniforme inspiração ideológica, impulsionadores, in-
clusive, do sindicalismo subversivo que poderá voltar a se manifestar 
com a sua máxima potencialidade, se não for dado prosseguimento às 
medidas coercitivas correspondentes”21. 

Se analisarmos os dados do projeto Brasil Nunca Mais, quando 
aos processos do Superior Tribunal Militar (STM), chegamos à conclu-
são de que essa “hipótese de guerra” foi garantida com sucesso. Das 13 
“categorias-tipo” para distribuição das denúncias nos 694 casos inves-
tigados, as seis que possuem relação direta com a atuação de comunis-
tas foram atribuídas à grande parte dos réus, conforme a tabela abaixo:

Categorias de indiciamentos de réus pelo 
STM durante a ditadura militar

Categoria Número de réus implicados
Militância em organizações partidárias clandestinas 4.935
Simpatizantes dessas organizações 172
Qualquer outra ligação com essas organizações 173
Porte de Material 695
Participação em ação violenta ou armada 1.464
Manifestação de ideias por meios não-regulares 1.324

TAB. 1 - Categorias de indiciamentos de réus pelo STM durante a ditadura militar22.
Fonte: Dados de IPMs levantados pelo BNM.

21	 Arquivo Nacional Fundo: Estado Maior das Forças Armadas, BR_DFANBS-
B_2M_0_0_0004_0002.

22	 Relatório BNM, Tomo III, Perfil dos Atingidos. Disponível em: http://bnmdigi-
tal.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=REL_BRASIL. Acesso em 24 jan 2020. 
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A primeira categoria, “Militância em organizações partidárias 
clandestinas”, foi atribuída a 67% do total de 7.367 denunciados. 

Também data dos primeiros anos de conspiração e tonada do 
poder a elaboração, pelos órgãos de informação e inteligência do Es-
tado, dos documentos intitulados “Como êles agem”, que explicavam 
detalhadamente origens, formas de funcionamento, estratégias e atu-
alizações sobre os trabalhos de desarticulação das organizações de re-
sistência. O primeiro dossiê assim intitulado data de junho de 1963, 
quando 14.500 exemplares da publicação foram distribuídos pelo Es-
tado-Maior da Aeronáutica. Com o golpe de 1964, o documento foi 
usado como bússola na indicação dos simpatizantes e militantes co-
munistas que teriam seus direitos políticos cassados pelo Ato Institu-
cional nº 1 – AI-1.

Uma nova versão foi elaborada em 1970, pelo Centro de Infor-
mações da Aeronáutica (CISA). Por este segundo dossiê, intitulado 
“Como êles agem II”, argumentavam que “se em 63 o perigo comunista 
valia uma unidade 4, agora, em 1970, vale unidade 8”, indicando que 
as estruturas de combate ao que consideravam a “escalada subversiva” 
deveriam ser redimensionadas. Tanto é que havia um alerta para que 
o documento não fosse circulado ostensivamente, mas que fosse leva-
do a conhecimento apenas de Comandantes, Diretores e Chefes das 
forças de repressão23.

23	 Tem-se notícias da publicação de outros dossiês intitulados de “Como eles 
agem”, produzidos por órgãos de informações específicos na repressão de determinados 
grupos. Exemplo disso é documento elaborado pela Divisão de Segurança e Informação do 
Ministério da Educação e Cultura (DSI/MEC), publicado pelo jornal Estado de S. Paulo, 
em 1974. Além de um relatório das organizações consideradas “subversivas”, eram também 
arrolados em primeiro plano um conjunto de “subversivos” dentre “estudantes e professo-
res universitários que constituíam, na visão deles, ‘um dos pontos vulneráveis à infiltração 
ideológica comunista’” (Müller; Fagundes, 2014). Ver também: Müller, 2016.
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“Como êles agem II” apresentava um estudo detalhado de 17 or-
ganizações de resistência à ditadura, além de um tópico destinado à 
“teoria do foco”, conforme listado em seu índice24. Destas, pelo menos 
três já não estavam mais em atuação, pois já haviam sido desarticu-
ladas pelos órgãos de repressão. O relatório, nesses casos, indicava os 
caminhos tomados pelos militantes que restaram e o envolvimento 
com outras organizações ainda atuantes.

Esse documento compôs a estruturação mais sólida da engre-
nagem de repressão, a partir da fundação da Operação Bandeiran-
tes, que daria origem aos DOI-CODIs25 em diversos estados do país. 
A reestruturação da repressão resultou no aumento considerável de 
graves violações de direitos humanos entre 1967-1973 anos que, pe-
los dados que temos hoje, concentrou 63% dos casos de mortes e 
desaparecimentos forçados de todo o período ditatorial26.

24	 Conforme identificamos em pesquisa anterior, realizada em cooperação com o 
grupo de trabalho da CNV responsável por estudar a repressão por organizações e partidos 
políticos, em 1970 havia no Brasil cerca de 28 organizações de resistência à ditadura ainda 
atuantes no país, de um total de 63, que se formaram desde antes do golpe. Ou seja, menos 
da metade das estruturas de oposição organizadas já haviam sucumbido por contradições 
internas e, especialmente, devido às operações constantes desencadeadas pelo regime. 
Havia, de fato, todo um aparelho de Estado, gerenciado pelas redes de inteligência e infor-
mação da ditadura, que consolidaram o extermínio da oposição a partir de uma prática sis-
temática e generalizada. A tabela das organizações de resistência à ditadura militar brasileira 
está apresentada no ANEXO 1 deste trabalho.

25	 Mariana Joffily destacou a importância destes órgãos como “centros do apare-
lho repressivo nacional”, pois articulavam o engajamento “total, ideológico e operacional das 
Forças Armadas na luta antisubversiva” (Jofilly, 2008, p. 31)

26	 Esta estimativa foi realizada de acordo com os dados levantados pela Comissão 
Nacional da Verdade, no relatório sobre mortos e desaparecidos políticos pela ditadura mili-
tar brasileira (Brasil, 2014c).
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FIG. 1- Índice do dossiê “Como êles agem II”, 1970
Fonte: Arquivo Nacional, Fundo SNI.

Por estes fatores, não é de se surpreender a abrangência e a mi-
nuciosidade das informações transcritas no documento. O que é mais 
perturbador neste tipo de publicação elaborada pelos órgãos de inteli-
gência do Estado ditatorial é a rígida delimitação entre quem eram os 
brasileiros, sujeitos de direitos (nós), e quem não integrava mais essa 
classificação, declarados culpados pelo “mal” que assolava não só o 
país, mas o mundo de forma geral (outros). Tanto é que, nos momen-
tos em que os comunistas brasileiros foram tratados de forma geral no 
dossiê, foi utilizado o termo “ÊLES”, utilizado até mesmo em seu títu-
lo. “‘ÊLES’ vêm, ao longo dêsses poucos anos, galgando os degráus da 
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escalada subversiva”; “o raciocínio desenvolvido por “ÊLES”; “o CISA 
sentir-se-á recompensado se êste trabalho” “puder construir, pelo co-
nhecimento que leva aos nossos Oficiais de ‘COMO ÊLES AGEM’”; 
“A FAB não mais tem o direito de desconhecer quem são ÊLES e como 
ÊLES agem”27.

O comunista é o Outro, destituído da condição humana, inimi-
go da espécie e, assim, justifica-se o ódio e o seu extermínio. O Estado 
brasileiro, dirigido pelos militares e com apoio da elite política, não 
poupou esforços na utilização de instrumentos de uma guerra externa 
para aniquilar “parte da sua população, que deixou de ser vista como 
tal e que se decidiu soberanamente expulsar da sua terra, da vida, ou 
até da pátria humana” (Garapon, 2004, p. 106). Dentre estas estraté-
gias, estava a relação entre a demonização do inimigo e a representa-
tividade dos direitos humanos, cujo discurso ganhava nova expressi-
vidade internacional.

Há também um fato curioso estampado nesse dossiê. Se, desde 
os anos 1930, o discurso anticomunista apostava no inimigo interno 
comum na forma genérica de comunista, no final dos anos 1960 as no-
menclaturas subversivos e terroristas, além de serem mais usadas nos 
documentos da repressão, subdividiam os opositores e, consequente-
mente, como estes seriam eliminados.

Isso não quer dizer que a nomenclatura comunista deixou de ser 
usada, mas passou a ter função diferente. Ora para representar de for-
ma mais genérica a oposição (sendo equivalentes, nesses casos, à sub-
versão), ora para designar o tipo específico de inimigo que compunha 
o Partido Comunista Brasileiro. No documento, a descrição sobre o 
PCB em nenhum momento o partido ou seus membros foram trata-
dos como subversivos. O partido que, desde 1958, vinha adotando a 
estratégia de coexistência pacífica e escalada revolucionária por meios 
institucionais, era, na verdade, diferenciado dos grupos, sendo seus 

27	 Arquivo Nacional. Fundo SNI: Como êles agem II, 1970. 
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membros representados como comunistas ou (poucas vezes) como 
esquerdistas. Ainda no mesmo documento, tanto PCB quanto PC-
doB são considerados à parte do que    chamavam de “frações polí-
tico-subversivas”165.

A desqualificação do comunista também veio sob a denomina-
ção de terrorista, sobretudo nos anos 1970, quando se tornou recor-
rente nos laudos necroscópicos a letra “T”, sempre bem aparente e em 
maiúsculo, para demarcar aqueles corpos deveriam ser tratados post-
-mortem. Outra forma de descrédito foi induzida pelo ataque à sani-
dade, por meio da realização de testes psicológicos, buscando mapear 
o perfil dos “subversivos”. 

Em 1971, por solicitação do I Exército (Rio de Janeiro) foi aplica-
do o teste de Rorschach28 em um grupo de presos políticos, submetidos 
à humilhação, ao isolamento e às torturas. Nessas circunstâncias, os 
resultados poderiam ser facilmente manipulados. Dos resultados obti-
dos, podemos dividi-los em duas subcategorias de mediocridade:

i) debilidade psíquica e ii) debilidade intelectual.

Dentre as psíquicas foram relacionadas:
a) Estabilidade emocional e afetiva precária;
b) dificuldade de adaptação e ajustamento;
c) atitude oposicionista, voltando sua agressividade, 
ora contra o meio, ora contra o próprio ego;
d) escasso interesse humano e social 
(atitude anti-social)  
e) pensamento rígido e índice de estereotipia elevado;
f) sinais de traumas e conflitos;

28	 Teste desenvolvido pelo psicanalista suíço Hermann Rorschach, que consiste 
na análise de pranchas com manchas de tintas simétricas para delimitar a avaliação psicoló-
gica do indivíduo.
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Referentes às intelectuais, os resultados foram:

g) percepção mais voltada para os aspectos gerais; 
h) escasso senso prático; 
i) tendência à fantasia;
j) carência de disposição ativa-criadora;
l) côntrole (sic) intelectual construtivo ou escasso;
m) carência de objetividade e senso crítico;
n) acentuado nº de respostas globais (não evidencian-
do porém, nível intelectual elevado)29.

A análise feita por “profissionais”, agentes das Forças Armadas 
reconhecidos como psicólogos após curso de capacitação com dura-
ção de um ano, concluiu que os “subversivos” eram pessoas desequi-
libradas. Desqualificar a saúde mental desses indivíduos foi também 
um meio de “limitar o sujeito político, condicionar a sua conduta físi-
ca e moral e descartá-lo socialmente”.30

Hoje, ainda mais que antes, precisamos entender que o antico-
munismo não odeia apenas os comunistas, mas tem servido como 
uma muleta de diferentes grupos de direita “para expressar (e incre-

29	 Arquivo Nacional. Fundo SNI: BR_RJANRIO_V8_ ARJ_ACE_8636_83, pp. 
03-04-05, grifos originais.

30	 Caso importante de ser ressaltado foi o de Jaroslav Beck, natural da Tchecos-
lováquia, que chegou ao Brasil em 1969. Costumava enviar cartas ao presidente Ernesto 
Geisel, comparando-o a Adolf Hitler. Beck passou a ser investigado pelos órgãos de repres-
são sob a linha investigativa de que sofria de distúrbios mentais. Foi submetido a diversos 
exames psiquiátricos pelo Serviço de Higiene Mental do estado de São Paulo, com “prio-
ridade por ser assunto ligado a segurança nacional”. No dossiê sobre Beck, enviado pelo 
Diretor-Geral do Departamento da Polícia Federal, Moacyr Coelho, ao Ministro da Justiça, 
Armando Falcão, foi anexada uma carta sua à embaixada da URSS, pela qual afirma ter 
provas de “sujos truques de violência” pelos quais a ditadura obrigava a qualquer operário 
a afirmar “sou comunista”. Beck desapareceu e seu laudo psiquiátrico parcial concluiu que 
ele tinha personalidade “psicopática e inadaptável” (Arquivo Nacional. Fundo Divisão de 
Segurança e Informação do Ministério da Justiça. Processo DICOM n° 65.41118/09/1975. 
BR RJANRIO TT.0.MCP, PRO.546 – Dossiê).
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mentar) a mobilização contra a esquerda, contra movimentos sociais 
orientados para a esquerda e contra políticas voltadas ao combate às 
desigualdades em geral” (Motta, 2019). A associação durante as elei-
ções de 2022 veio de políticos e das ruas. O vermelho – símbolo con-
sagrado do perigo – esteve associado ao Partido dos Trabalhadores e 
usá-lo, em algumas ocasiões, ainda pode te colocar em risco. O seu 
contraponto veio no verde e amarelo estampado na cara, nas camisas 
e nas bandeiras de manifestantes que reivindicaram para si a “missão” 
de livrar o país dos “corruptos” vermelhos, com a fé e a bala. 

Vários momentos entre 2018 e 2019 podem ilustrar esse vín-
culo, mas um nos parece mais significativo. Quando o ex-presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva ainda estava em campanha para candidatar-
-se à presidência, em visita ao sul do país, sua caravana foi ostensiva-
mente hostilizada, aos gritos e tiros.

Em 27 de março, o ônibus da equipe do ex-presidente foi ataca-
do com quatro tiros, na cidade de Quedas do Iguaçu, no Paraná. Uma 
das integrantes da comitiva, a jornalista Eleonora de Lucena, publi-
cou no dia seguinte na Folha de S. Paulo seu testemunho do ocorrido, 
revelando que não era o único ato de violência que vinham sofren-
do na região. Relatou ainda que, ao ser alvejada com ovos, em outro 
momento, enquanto saía do hotel onde Lula estava hospedado ouviu: 
“Lincha, é comunista” (Folha de S. Paulo, 28/03/2018)31.

A imagem acima não foi a única veiculada na imprensa, estam-
pando o ato alegórico de matar. Jair Bolsonaro foi o candidato expo-
ente da conexão petista-comunista, apoiado no seu (ex?) guru, Olavo 
de Carvalho, que desde o início do século (antes mesmo dos governos 

31	 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/03/depoimento-
-pedras-de-novo-pensei-mas-o-ruido-era-diferente.shtml . Acesso em 11 jan 2020.
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petistas) previu que “O Brasil foi designado para ser o lugar onde a 
fênix comunista vai renascer”32.

Esse cenário, que se estende da década de 1930 aos dias de hoje, 
desvela que a narrativa da ameaça comunista se tornou algo perene, 
sedimentada institucionalmente e com eficiente manipulação de sím-
bolos, ações e fobias sociais, por meio da “disposição e uma série de 
práticas e de mecanismos (ao mesmo tempo linguísticos e não-lin-
guísticos, jurídicos, técnicos e militares) com o objetivo de fazer frente 
a uma urgência e de obter um efeito” (Agamben, 2005, p. 11). Agam-
ben bem alertou sobre a conexão íntima entre o ser e os dispositivos, 
cuja raiz evoca o processo de “hominização” e sua transcendência atu-
al na lógica da “ilimitada proliferação de dispositivos” ser igual à “ili-
mitada proliferação de processos de subjetivação”. Desses processos 
íntimos resultam o que o autor conceitua como “sujeito”.

Entender o topos da “ameaça comunista” como dispositivo nos 
ajuda a desvendar seu papel na formação de sujeitos, que, nesse caso, 
implica homogeneidade de subjetivação. Ainda que possamos pensar 
nas “ilimitadas proliferações” que o acesso a outros dispositivos polí-
ticos e sociais podem fazer emergir, o dispositivo da ameaça comunis-
ta enquanto fator de dominação (e alienação) social quanto à memó-
ria da ditadura militar apresenta uma uniformidade que nos permite 
falar em uma subjetivação pública33. A força do dispositivo anticomu-

32	 Entrevista de Olavo de Carvalho à Rádio Gaúcha, 21/08/2000. Transcrição de 
Luiz Triches dos Reis. Disponível em: http://olavodecarvalho.org/petismo-e-revolucao-ar-
mada/. Acesso em 11 jan 2020.

33	 O sujeito em Foucault emerge a partir da incidência de vários tipos de predica-
ções, que produzem coerção, mas também liberdade. Essa última só aparece nos trabalhos 
do filósofo posteriormente, quando ele se propõe a pensar “como se tornar sujeito sem ser 
sujeitado” (Foucault, 1978/2008 apud Neto, 2017) e explicaria o processo de subjetivação 
como resistência, que ocorre em determinado lado da batalha por memórias no interior do 
dispositivo da ameaça comunista (e terrorista). Ainda que a subjetivação incida na relação 
íntima como o eu interior, conceber esse dispositivo como algo público (e coletivo) permite 
interpretá-lo como mecanismo de assujeitamento que perdura com tamanha força que tem 
moldado o cognitivo e o afetivo em torno de um inimigo comum. 
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nista está na inscrição de uma engrenagem ideológica aperfeiçoada e 
hermeticamente acondicionada para produzir inimigos internos.

O dispositivo entre anistias: 
1945 e 1979

O Brasil possui uma significativa história relacionada à anistia 
política. Ao longo dessa trajetória, foram anistiados tanto indivíduos 
acusados de desafiar a ordem legal imposta, como aqueles que se opu-
seram às ditaduras do Estado Novo e militar, quanto aqueles que ten-
taram desestabilizar a ordem normativa estabelecida legítima e demo-
craticamente, como os golpistas de 1956 e 1959. Ignorar esse aspecto 
impede de perceber que a prática brasileira de anistia política reflete 
também duas outras tradições mais amplas: a  da conciliação e a da 
contrarrevolução preventiva como uma tática para enfrentar crises.

O movimento pela anistia que nasce em 1975 não seria, em 
princípio, incompatível com a retórica da conciliação. No Manifesto 
de criação do grupo liderado pela advogada Therezinha Zerbini, vin-
culava-se a necessidade da anistia a um “objetivo nacional” presente 
em outros momentos da nossa história: a “união da Nação”. Também 
em discursos posteriores, Zerbini e outro importantes expoentes da 
luta por direitos humanos à época, ressaltaram que as resoluções de 
conflitos no passado dependeram da decretação de anistias, que ga-
rantiram a pacificação nacional e a reconciliação ampla.

Como aponta Carla Rodeghero (2014, p. 70), nos primeiros 
anos da campanha, os sentidos atribuídos à anistia congregavam “pa-
cificação e conciliação, o Brasil visto como uma família, a existência 
de uma tradição de anistias e o apelo ao esquecimento”. Seriam justifi-
cados em parte por uma esperança na política de abertura do governo 
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Geisel e pela impossibilidade de confronto total ainda sob vigência do 
AI-5. Assim, a estratégia adotada foi apoiar-se na narrativa governa-
mental, destacar a atuação política das mulheres e apresentá-las como 
mães de família, como faziam as líderes do Movimento Feminino pela 
Anistia (MFPA). 

Essas associações adotadas pelos MPFAs no início de sua tra-
jetória podem soar estranho hoje, pela correlação quase natural que 
tendemos a fazer quando pensamos em enfrentamento à ditadura e 
militância por memória e verdade. Porém, há duas motivações muito 
persuasivas nesse entendimento. Primeiro, o já mencionado fator da 
tradição: situar a luta pela anistia como uma reação autêntica da his-
tória brasileira a empoderava por seu elemento identitário. Segundo, 
a representação do Brasil como uma família que precisava ser pacifi-
cada foi uma das principais noções construídas pelas elites brasileiras, 
como forma de manipulação e legitimação do golpe e do autoritaris-
mo instalado em 1964.

Na prática, o discurso dos MFPAs acabou se aproximando do 
que convencionalmente foi consolidado sobre anistia pelos juristas 
brasileiros, especialmente pela ideia de “desmemória plena” atribuída 
a Rui Barbosa. Contudo não foi apenas estratégia, algo do dispositivo 
anticomunista esteve inscrito na matriz dessa luta.

Em entrevista recente, Therezinha Zerbini declarou que não ha-
via pretensões políticas, partidárias, “stalinistas” e, nem mesmo, fe-
ministas no movimento. Seu objetivo sempre foi o de mobilizar um 
grupo de mulheres “decentes”, “sérias”, cidadãs e democratas, uma “so-
ciedade civil organizada”. Era um movimento de mães pela democra-
cia, que se pautava na conservação do sentido tradicional de família, 
que servia também para representar o país. Essa concepção é corro-
borada pela fundadora do movimento ao afirmar enfaticamente que 
suas pautas não eram feministas, pelo contrário. Zerbini relata que seu 
primeiro conflito como organizadora do MFPA não foi com os milita-
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res, mas sim com “feministas de São Paulo”, que queriam se apropriar 
do movimento. E isso a levou a protestar: “vocês estão equivocadas. A 
luta do Movimento Feminino pela Anistia é uma luta de cidadania, da 
mulher cidadã. Não tem nada de feminista. Nós não estamos lutando 
por avanços. Depois cada um vai fazer o que quiser” (Duarte, 2019).

Ainda que houvesse um afastamento equivocado de outras de-
mandas – devido à inerência bem estabelecida do comunismo com o 
degenerado, processo que também começava a ocorrer com o femi-
nismo – a mobilização dos MFPAs em torno da retórica direito a ter 
direitos teve papel fundamental para a rearticulação social em torno 
de uma consciência nacional comum que, por ora, não excluiria to-
talmente os adeptos do comunismo. Fernando Gabeira esclarece bem 
essa emergência da união na luta contra a ditadura, em depoimento 
de 1979, quando diz não conhecer

em todo o período de militância na denúncia da di-
tadura brasileira no exterior nenhuma palavra de or-
dem que tenha nos unido tanto quanto a anistia. De 
repente, e pela primeira vez, sentávamos todos jun-
tos [...] Não sei se vocês perceberam o alcance do que 
achamos. Nós achamos muito mais do que uma pala-
vra de ordem. Achávamos um modo de convivência, 
de ação comum, enfim a maturidade política que em 
certos momentos faltou na nossa história…Éramos 
gente com opiniões diferentes que compreendeu que 
não se faz nada apenas com as pessoas que pensam 
de forma idêntica e sim que é preciso saber organizar 
as diferenças em torno de uma luta unitária (Gabeira, 
1979, p. 11-12).
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É preciso lembrar que com o tempo o conceito de anistia foi 
adquirindo diferentes sentidos, e não seria diferente em um contexto 
tão dinâmico como foi a década de 1970 no Brasil. A partir de 1978, 
com a formação dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs) e a dis-
seminação do projeto ditatorial de autoanistia, memória e justiça se 
tornam protagonistas do movimento. Entre os temas principais que 
passaram a ser reivindicados pelos Comitês estavam: o reconhecimen-
to das mortes e desaparecimentos cometidos por agentes do Estado, 
a responsabilização desses agentes e a não reciprocidade da anistia. 

O que foi chamado por Amanda Magalhães (2018) de estratégia 
de apropriação do governo resultou no projeto de lei, apresentado ao 
Congresso ainda no primeiro semestre de 1979, que alterou significa-
tivamente o debate pela anistia e a confiança política da transição. É 
interessante pensar nesses termos, pois o próprio discurso de ampli-
tude da anistia foi algo apropriado pelo governo. Em seu discurso, ao 
assinar a entrega do projeto de lei, Figueiredo sancionou também o 
simbolismo que a ditadura projetava ao ser “condutora” da demanda 
social: de que a proposta era tão ampla quanto possível, dentre os que 
poderiam ainda ser considerados sujeitos de direitos. Mais uma vez 
emergia a retórica da defesa dos direitos humanos, como se estives-
se dentre as principais preocupações dos governos autoritários que 
dominavam o país há mais de quinze anos, e da justa eliminação do 
“terrorista” como beneficiário da anistia. Manipulando o discurso de 
direitos humanos – o que já parecia descomplicado à ditadura brasi-
leira – a oposição “terrorista” era então representada como a grande 
perpetradora de crimes contra a humanidade no Brasil34.

34	 Biblioteca da Presidência da República. Discurso ao assinar mensagem sobre a 
anistia. 21 de junho de 1979. Disponível em: http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presi-
dencia/ex-presidentes/presidencia/ex-presidentes/jb-figueiredo. Acesso em 30 jan 2020.
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Com a campanha da anistia ampla, geral e irrestrita, os CBAs 
articularam a defesa para que todas as pessoas afetadas pela ditadura 
fossem reconhecidas, reparadas e gozassem das liberdades públicas, 
civis e políticas. Porém, com a Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979 foi 
vitorioso o projeto de anistia parcial e restrita, que também articulava 
a tradição de anistia brasileira para justificar a inserção, e consequente 
interpretação, da premissa sobre crimes conexos. 

É importante salientar que o termo “crimes conexos” não era 
inédito na anistia de 1979. Ele já havia sido utilizado em leis anteriores 
tanto do governo Vargas, em 1930 e 1934, como quando ele foi 
deposto em 1945. Acontece que, nas anistias concedidas nestas datas, 
interpretava-se crimes conexos como “crimes comuns praticados com 
fins políticos e que tenham sido julgados pelo Tribunal de Segurança 
Nacional”. As manifestações pós ditadura varguista foram empenhadas 
na defesa dessa nomenclatura, pois, dentre os que seriam beneficiados 
por ela estava Luiz Carlos Prestes, figura central da campanha35. Mas 
naquele momento não havia ainda vinculação da violência cometida 
pela polícia política com a prática de crimes (muito menos crimes co-
nexos), uma vez que esta era subordinada ao Estado – leia-se, a Vargas 
– e, por isso, estava cumprindo ordens. Conforme Rodeghero (2014, 
p. 183), na campanha pela anistia de 1945

35	 É importante salientar que a anistia de 1945 também foi restrita, por não 
abarcar comunistas e suspeitos de ligação com a militância. Entre 1956 e 1957, pelas páginas 
do jornal pecebista Imprensa Popular, foi desencadeada uma ampla campanha por anistia 
ampla, centrada mais uma vez na figura de Luiz Carlos Prestes. Em março de 1956, os 
jornalistas condenados durante o Estado Novo por “delitos de imprensa” foram anistiados 
(Imprensa Popular, 02/03/1956). Não houve a anistia requerida para militantes e dirigentes 
comunistas pelo levante de 1935. Não houve nem anistia, nem liberdade, pois o partido, que 
conseguira liberdade de atuação com o fim da ditadura varguista, foi novamente colocado 
na clandestinidade em 1947. Em 2010, Luiz Carlos Prestes foi anistiado pela Comissão de 
Anistia, mas somente pelas violações que sofreu no período de 1964 a 1985. Completando 
esse quadro de reparações, em 2013, foi aprovado o Projeto de Resolução 144/12, pelo qual 
foram extintas as cassações de 14 parlamentares comunistas, eleitos em 1945 (Silva, 2014).
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a noção de crimes conexos não era associada – como 
passou a ser no final dos anos 1970 – à reciprocida-
de da anistia. Além disso, como se pode constatar nos 
jornais citados, na mobilização que marcou o início do 
ano de 1945 e a queda do Estado Novo, as denúncias 
se voltavam mais para o ditador do que para a dita-
dura, e, não eram necessariamente acompanhadas por 
demandas de punição do governo e de seus agentes.

Vargas acabou também não sendo responsabilizado, pois havia 
ainda uma demanda social que o aclamava como o idealizador dos di-
reitos trabalhistas. O inimigo comum, mais uma vez, ia ser assumido 
com a inscrição forte da ameaça comunista. A responsabilização de 
agentes do Estado Novo praticamente não tinha peso no debate políti-
co pela anistia de 1945. Tanto é que na Constituinte de 1946 os debates 
pela ampliação da anistia – porque esta só poderia ser concedida após 
pedido pessoal encaminhado a uma comissão nomeada por Vargas 
– se concentrou na exclusão dos comunistas, os únicos considerados 
como “traidores da pátria”.

O sentido que a anistia assume nesse período, assim como em 
1979, pôde ser associada a esquecimento e à memória, mas em outra 
lógica. Apesar de anistia ter sido esquecimento às violações cometidas 
por Vargas e pela polícia política, foi também um esforço por memó-
ria, para que não se esquecesse o perigo vermelho – alicerçado na mo-
bilização de 1935 – e para que se projetasse um futuro que excluísse 
novamente os comunistas da política.

A força da campanha pós-anistia de 1945 foi retomada na déca-
da de 1970. O passado como espaço de experiência esteve evidente em 
cartazes e panfletos do MFPA durante a luta pela anistia na ditadura 
militar. Esse tipo de correlação remetia diretamente à dinamicidade 
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social e política que permitiram a conquista dos direitos trinta anos 
antes. Ainda que os argumentos divergissem sobre sanções e as variá-
veis sobre os atores anistiáveis, havia um certo consenso das necessi-
dades de uma mudança profunda na cena política, possível pela luta 
conjunta em torno do direito a ter direitos.

Por essas diferentes articulações, o processo que resultou na 
anistia de 1945 oportuniza o entendimento sobre a construção do 
projeto de anistia da ditadura militar, que excluía os opositores conde-
nados pelos chamados “crimes de sangue”. Como anteriormente, exis-
tiram os bodes expiatórios36, responsabilizados pela violência e terror 
de toda uma época. Mais uma vez a retórica da ameaça comunista ab-
solvia o Estado por suas ações e violações – neste momento, tanto na 
figura dos ditadores, como dos agentes a ele subordinados – e recla-
mava um contrato social para a reconciliação da nação. Este contrato, 
também representado com um “acordo político entre iguais” tornou o 
esquecimento o vencedor da nossa história recente, ao mesmo tempo 
que relegou ao limbo a resistência mais radical à ditadura militar.

O dispositivo sustenta 
o negacionismo

Por trás do projeto de “transição” controlada pelos militares, a 
tríade anistia-esquecimento-pacificação serviu também ao domínio 
da experiência histórica. Na hora de “cicatrizar feridas e reconciliar a 

36	 Termo muito utilizado por militantes comunistas, especialmente em textos de 
autocrítica do partido. No PCB era um processo recorrente, que elegia dentre os dirigentes 
os culpados da trajetória equivocada do partido, buscando “vivificar a comunidade, recome-
çar novamente, nascer de novo”. Dessa forma, “com o objetivo de regenerar o tempo, o PCB 
periodicamente se purificava pela eleição de um ‘bode expiatório’ que encarnava todos os 
erros, desvios e inconsequências dentro do partido” (Ferreira, 2002).
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nação por meio do esquecimento recíproco das violências mútuas, as 
quais haviam despertado emoções intensas e dolorosas”, como disse o 
ex-ministro Jarbas Passarinho em entrevista à Folha de S. Paulo, mi-
litares e civis acomodados ao poder foram muito hábeis (Seligmann-
-Silva, 2009). Na prática, esse esquecimento recíproco forjado no dis-
curso de reconciliação nacional amparou operadores e apoiadores da 
ditadura em duas instâncias: na permanência de um discurso oficial 
que continua a justificar a não responsabilização individual por cri-
mes cometidos em nomes de um Estado terrorista e na sustentação de 
revisionismos e negacionismos como componentes centrais da me-
mória pública. 

A negação não é restrita ao período de abertura política. Ela 
se constituiu como um pilar de sustentação para as falsas versões de 
morte e/ou desparecimento, muitas das quais não alteravam nem se-
quer o encadeamento dos acontecimentos para reportar sobre casos 
diferentes. Era como se as autoridades dos órgãos de repressão tives-
sem um catálogo de dissimulações, de onde escolhiam: “morte em ti-
roteio ou em manifestação”, “atropelamento após fuga”, “justiçado por 
seus companheiros”, “suicidou-se” – a) com um cinto, b) uma meia, c) 
após surto psicótico, d) colando fogo no próprio corpo, “encontra-se 
foragido”, “morte natural” em hospitais das forças armadas37. 

No cenário mundial, o fenômeno revisionista/negacionista 
como discurso histórico organizado em torno de “provas documen-
tais”, tidas como incontestáveis, remonta à década de 1970, na nega-

37	 Sobre as estimativas de falsas versões de morte e desaparecimento, a CNV le-
vantou os seguintes dados: “confrontos com arma de fogo, correspondentes a 32% dos casos 
identificados pela CNV (Carlos Marighella, Iuri e Alex Xavier Pereira, por exemplo); suicí-
dios, 17% do total (como Higino João Pio, Manoel Fiel Filho e Vladimir Herzog); e mortes 
em manifestações, 15% do total (como Santo Dias da Silva, Ivan Rocha Aguiar, Jonas José de 
Albuquerque Barros e José Guimarães). Em menor medida surgem mortes por acidentes e 
atropelamentos, correspondentes a 5% (como Zuzu Angel, caso tratado no Capítulo 13 des-
te Relatório, e Alexandre Vannucchi Leme); e aquelas classificadas como naturais, com 5% 
(como Joaquim Câmara Ferreira). Também em 12% dos casos não consta causa de morte e 
há diversas classificações de menor incidência relativa” (Brasil, 2014a).
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ção ao Holocausto. Quatro premissas compunham esse movimento: 
1) não existia uma prática sistemática e organizada por nazistas para 
exterminar o povo judeu; 2) o número de mortes de judeus é bem 
menor do que o reconhecido (em torno de cinco a seis bilhões de 
mortos); 3) nos campos de concentração não havia câmaras de gás 
direcionadas ao extermínio de pessoas, mas apenas de piolhos; 4) Ho-
locausto é uma lenda inventada por judeus. 

No Brasil, o discurso negacionista que ganhou forma nos cír-
culos militares e que inundou a cena pública nos últimos anos parece 
ter partido de premissas parecidas. Primeiro nega-se a deflagração de 
um golpe, substituído pela retórica da revolução e “contrarrevolução” 
motivada pelo apelo popular, diante de uma iminente revolução co-
munista no país. Também é negada a prática sistemática e organizada 
da repressão, como pode ser observado na declaração do mais co-
nhecido torturador da ditadura brasileira, Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, quando perguntado sobre os interrogatórios no DOI-CODI de 
São Paulo: “Eu não participei e não tinha conhecimento de sessões de 
tortura. Isso não havia. Excessos podem ter havido de ambos os lados. 
Não vou dizer para você que não houve. Pode ter havido excesso de 
um lado, o cara perder a paciência... Isso pode ter havido” (Zero Hora, 
23/03/201438). 

O negacionismo também incide na comparação das ditaduras 
latino-americanas, com o objetivo de relativizar a violência da brasi-
leira, conceituada no início do século como “ditabranda”. Esse discur-
so procura, principalmente, comparar os dados de mortos e desapa-
recidos das ditaduras argentina, brasileira e chilena, e concluir, com 
base em uma análise mesquinha, que no Brasil a violência foi muito 
mais amena. Análise que, além de pesar o “impesável”, desconsidera 

38	 Disponível em: http://www.gruporbs.com.br/noticias/2014/03/21/zero-hora-
-publica-entrevista-com-unico-coronel-do-exercito-reconhecido-pela-justica-como-tortu-
rador/. Acesso em 08 mar 2020.



Um dispositivo em ação

67

a atuação das sociedades e dos Estados para o levantamento desses 
dados, para a investigação dos casos e as próprias especificidades das 
experiências ditatoriais nesses países, quanto à extensão da “legalida-
de autoritária” (Pereira, 2010), por exemplo. 

Há também, como na negação do Holocausto, o que Vidal-Na-
quet chamou de revisionismo “absoluto”, que equivaleria para Pereira 
(2015) a “um tipo de ‘negacionismo’ puro ou literal”. Um dos exem-
plos mais contundentes apareceu na fala de ex-presidente da Repú-
blica, em live transmitida pelo Facebook, quando comentou sobre o 
Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM). Na ocasião. Bolsonaro 
gracejou com as críticas veiculadas na imprensa sobre a ausência do 
tema da ditadura pela primeira vez em dez anos:

A imprensa falou ‘não houve questão sobre ditadu-
ra’. Bem, parabéns, imprensa, nunca teve ditadura no 
Brasil. Que ditadura foi essa? Sem querer polemizar, 
onde você tinha direito de ir e vir, você tinha liber-
dade de expressão, você votava… Não vou entrar em 
detalhe, não vou polemizar. Querem chamar de dita-
dura, pode continuar chamando, sem problema ne-
nhum (grifos nossos - Revista Forum, 14/11/2019)39.

Não é novidade identificar essa postura elogiosa do atual presi-
dente do Brasil quanto à ditadura militar. Conforme análise das trans-
crições dos discursos de Jair Bolsonaro disponíveis na seção de No-
tas Taquigráficas da Câmara dos Deputados, entre os anos de 2001 e 
2018, em 18 anos de atuação o ex-deputado fez referência ao período 

39	 Disponível em: https://revistaforum.com.br/politica/bolsonaro/nunca-teve-di-
tadura-no-brasil-afirma-bolsonaro-ao-comentar-prova-do-enem/. Acesso em 12 jan 2019.
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da ditadura em pelo menos 28% de seus discursos. Os picos de de-
clarações mais significativos se deram nos anos de 2010, 2011, 2012 
e 2016 (Estadão, 30/05/2019)40. Nesses anos, respectivamente: havia 
acabado de ser aprovado o PNDH-3 – o terceiro Programa Nacio-
nal de Direitos Humanos – que referendava a constituição de uma 
comissão da verdade no Brasil; foi criada a Lei de Acesso à Informa-
ção (Lei n° 12.527/2011) e a Comissão Nacional da Verdade (Lei n° 
12.528/2011); foi instalada a CNV, em cerimônia no Palácio do Pla-
nalto, onde sete comissionados foram nomeados pela presidenta Dil-
ma Roussef; ocorreu a votação do impeachment da presidenta. Nesse 
último episódio, entorpecido pelo antipetismo que rondava o país, a 
alusão do clã Bolsonaro “à memória de Carlos Alberto Brilhante Us-
tra” tornou o único torturador reconhecido pela justiça brasileira um 
dos autores mais vendidos do país41.

Esse tipo de “afirmacionismo” de valores autoritários difundido 
pelo chefe máximo da política brasileira precisa ser interpretado em 
sua fórmula de sadismo. Em outros momentos, Bolsonaro não chega 
a negar absolutamente os fatos, como recentemente declarou ofen-
sivamente ao presidente da OAB “saber como é que o pai dele desa-
pareceu no período militar” – possivelmente a partir de uma versão 
negacionista, que não expressa na mesma declaração. Mas o fato é 
que ele afirma poder revelar o “desaparecimento” de Fernando Santa 
Cruz, cujos familiares não têm notícias desde o ano de 1974, quando 
foi preso o Rio de Janeiro. 

40	 Disponível em: https://www.estadao.com.br/infograficos/politica,bolsonaro-
-mencionou-a-ditadura-em-14-de-seus-discursos-como-deputado,982285. Acesso em12 
jan 2019.

41	 Segundo ranking do jornal Folha de S. Paulo, publicado em junho de 2016, o 
livro Verdade Sufocada, de autoria de Ustra, ficou em sexto lugar entre os mais vendidos do 
país entre as obras de não ficção. 
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Em abril de 2019, em visita ao Museu do Holocausto, o presi-
dente do Brasil se tornou (novamente) uma chacota na “bolha” in-
telectual ao declarar: “É uma frase minha, que creio que cabe neste 
local, onde fazemos um exame de consciência: Aquele que esquece o 
seu passado está condenado a não ter futuro” (grifos nossos - O Glo-
bo, 02/04/2019)42. Seria cômico, se não fosse trágico perceber a forma 
como o discurso negacionista tem se apropriado – nesse caso, ainda 
estamos na dúvida se conscientemente ou não – da linguagem da his-
toriografia e das reivindicações da justiça de transição. O que está em 
curso hoje no Brasil não é só um movimento de negação de fatos his-
tóricos, decorrente do passado amputado pela reconciliação nacional; 
é a consolidação de um projeto cuidadosamente preparado pela dita-
dura, onde manipulação e apropriação são a alma do negócio.

***
Há quase um século a sociedade brasileira parece ter entrado 

em um ciclo sem fim, cujo gatilho é o fantasma da ameaça comunista. 
A difusão do rumor durante tantas décadas criou um contrato social 
e político, que transformou o etéreo no ente mais corporificado da po-
lítica brasileira. Esta corporificação, representada no medo e no ódio, 
não perdura por si só. É antes resultado de um sistema muito bem 
estruturado em nossas raízes autoritárias, aprofundado na ditadura 
militar, que perdura na democracia e vem educando nossa sociedade 
para que esteja atenta a uma névoa comunista que consome os direi-
tos, que, ao final, não existem para todos. Se podemos falar de um 
regime de inscrição forte na memória pública brasileira é esse em que 
medo, ódio e moral distinguem, no passado e no presente, quem são 
os sujeitos dos direitos humanos.

42	 Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/aquele-que-esquece-seu-
-passado-esta-condenado-nao-ter-futuro-diz-bolsonaro-em-visita-ao-museu-do-holocaus-
to-23567282 . Acesso em 12 jan 2019.
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Paradoxos dos direitos humanos: 
a ditadura militar brasileira e 
sua performance internacional 

Liberdade

Não ficarei tão só no campo da arte, e, ânimo fir-
me, sobranceiro e forte, tudo ficarei por ti para 
exaltar-te, serenamente, alheio à própria sorte. 
Para que eu possa um dia contemplar-te domi-
nadora, em férvulo transporte, direi que és bela e 
pura em toda a parte, por mais risco que essa au-
dácia importe. Queira-te eu tanto, e de tal modo 
em suma, que não exista força humana alguma 
que esta paixão embriagadora dorme. E que eu, 
por ti, se torturado for, possa feliz, indiferente à 
dor, morrer sorrindo a murmurar teu nome.

Carlos Marighella, 193943

 

Façamos um exercício: permita-nos suspender o tempo crono-
lógico por algumas páginas, para olharmos a história do comu-
nismo no Brasil sob o conceito de política a partir de fragmen-

43	 Arquivo Nacional, Fundo CEMDP: BR_DFANBSB_AT0_0_0_0025_0001.
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tos das obras de Hannah Arendt. Pensar sobre a política tornou-se 
uma tarefa ininterrupta no pensamento arendtiano pós-guerra, ainda 
que o conceito em si não tenha sido celebrado como o ponto central 
da sua obra. Indubitavelmente sua análise do século XX prezou, acima 
de tudo, pela construção do conceito de totalitarismo. Mas, antes e por 
ele, a busca dos sentidos da política na convivência do que a autora 
considerava como experiências totalitárias talvez seja sua verdadeira 
(e maior) contribuição para uma filosofia contemporânea, atenta às 
formulações decoloniais. 

Arendt constrói como premissa básica da conjuntura posterior 
à Segunda Guerra Mundial o fato de a política ter se tornado a arma 
de extermínio da humanidade. Especialmente focada no nazismo e no 
comunismo como geradores ideais – e muitas vezes não bem discri-
minados em sua análise – dos sistemas totalitários, orienta para a “na-
tureza realmente radical do Mal” descoberta no mal absoluto do Ter-
ceiro Reich e do domínio stalinista na União Soviética. Seja pela teoria 
da superioridade da raça ariana e o desejo de “fazer todo o povo judeu 
desaparecer da face da terra” (Arendt, 1999, p. 291), seja pela estrutu-
ração da sociedade de massa “atomizada e individualizada” (Arendt, 
2012, p. 447) e pelos expurgos de Stálin – e, em determinado momen-
to, o peso das bombas atômicas – tornava-se real a dimensão do poder 
humano de se autoextinguir. Política como violência, política como 
corrupção, política como domínio, política como desumanização. 

Movendo seu pensamento estava a tentativa de garantir a uti-
lidade da política mesmo após tais experiências. Para isso, a filósofa 
procurou datar o conceito de política divergindo da concepção aristo-
télica do zoon politikon, pela qual a política é inerente ao homem. Em 
contrapartida, Arendt considera que a política não é uma condição 
humana; mas é algo que surge somente no espaço entre homens, na 
regulação do convívio da pluralidade. O pressuposto necessário dessa 
interação é a liberdade. Tornando a política sinônimo de liberdade, 
Arendt consegue transcender as formulações descrentes do debate de 
meados do século XX, ao indicar que antes de tudo as experiências to-
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talitárias seriam desdobramentos de ações não-políticas ou, até mes-
mo, antipolíticas. 

São nesses termos que ela responderia à questão: “Tem a Política 
ainda algum sentido?” (Arendt, 2006, p.38):

O sentido da coisa política aqui, mas não seu objeti-
vo, é os homens terem relações entre si em liberdade, 
para além da força, da coação e do domínio. Iguais 
com iguais que só em caso de necessidade, ou seja, em 
tempos de guerra, davam ordens e obedeciam uns aos 
outros; porém, exceto isso, regulamentavam todos os 
assuntos por meio da conversa mútua e do convenci-
mento recíproco (Arendt, 2012, p. 48).

Assim, seria no apagamento da liberdade que, as experiências 
nazista e comunistas, teriam promovido não apenas desnaturação da 
força política, mas inserido o perigo de infectar os sistemas liberais 
pelo “bacilo totalitário”. 

Aqui é necessária uma primeira ponderação. A relação sinoní-
mia entre política e liberdade serve como um depurador da trajetória 
do comunismo no Brasil, bem próximo dessa concepção arendtiana. 
Historiadores marxistas, como Domenico Losurdo, ressaltaram desde 
o final do século XX uma certa defesa anticomunista na autora: pri-
meiro, o fato de a retórica anticomunista da Guerra Fria ter se infil-
trado confortavelmente nas revisões sobre o conceito de totalitarismo, 
realizadas por Arendt; e, segundo, pelo conhecimento frágil da expe-
riência soviética e uma classificação que a acerca do nazismo. 
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Em “Para uma crítica da categoria de totalitarismo”, Losurdo 
(2006) aponta a relação da virada do pensamento arendtiano entre as 
décadas de 1940 e 1950, com o peso da Guerra Fria nas adaptações da 
categoria de totalitarismo, que transbordariam daí seus próprios limi-
tes. Recorre a fragmentos das suas obras que, de um lado, remetem ao 
olhar admirado sobre a URSS e, de outro, dissipam ações da Itália, da 
Espanha, do Japão e dos Estados Unidos, especialmente, poupando-
-lhes da acusação de serem totalitários44.

Em outubro de 1945, findo o conflito mundial, Arendt chegou 
mesmo a recomendar que os movimentos políticos e as nações paras-
sem de negligenciar a importância do “modo, completamente novo e 
bem-sucedido de enfrentar e compor os conflitos de nacionalidades, 
de organizar populações diferentes sobre a base da igualdade nacio-
nal” da Rússia (Arendt, 1989 apud Losurdo, 2006, p. 58). O fato é que 
havia um entusiasmo geral com a União Soviética à época da escrita, 
pela atuação do exército vermelho na derrota dos nazistas e Arendt 
não esteve imune deste cenário. 

Ainda que a virada no seu pensamento date do início dos anos 
1950, a consolidação do seu discurso antissoviético tem como mar-
co a divulgação do relatório Kruschev, que provocou um fenômeno 
nevrálgico nas estruturas políticas e intelectuais. O expurgo a Stálin, 
com a enumeração e condenação de suas arbitrariedades, gerou movi-
mentos questionadores em todas as instâncias da vida pública e Aren-
dt não passaria alheia a tal acontecimento, o que ela admite, poste-
riormente. Em julho de 1966, no prefácio à nova edição de “Origens 
do Totalitarismo”, Arendt confessa o preconceito gerado pela herança 
da Guerra Fria, quanto a uma “‘contraideologia’ oficial – o anticomu-
nismo”. Em suas palavras, 

44	 Para Losurdo, a adesão à OTAN ao final da Segunda Guerra foi preponderante 
para que países como Itália e Espanha, de Mussolini e Franco, não fossem considerados 
regimes totalitários.
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esse anticomunismo tende também a tornar-se global 
em sua aspiração, e nos leva a construir uma ficção 
nossa, de sorte que nos recusamos, em princípio, em 
distinguir entre as várias ditaduras unipartidárias co-
munistas, com as quais nos defrontamos na realidade, 
e o autêntico governo totalitário que possa vir a sur-
gir, mesmo sob formas diferentes, na China (Arendt, 
2012, p. 420).

A autora aqui esclarecia que a categoria do totalitarismo não 
poderia ser aplicada indiscriminadamente para os regimes comunis-
tas, ainda que, no seu entendimento, havia uma determinação que o 
futuro dos mesmos era se tornar totalitários. No decorrer do capítulo 
dedicado à natureza desse conceito, essa visão determinista fica muita 
clara nas recorrentes tentativas de representar a China a um passo de 
se tornar um sistema totalitário. 

É no segundo ponto que mais concordamos com Losurdo. De 
fato, quando remonta à experiência soviética, especialmente em seu pe-
ríodo stalinista e na violência recém-denunciada, Arendt parece estar 
tão obcecada em compreender a existência do mal absoluto que parte 
de argumentos vagos – e muitas vezes contraditórios – para explicá-lo. 
Na sua explicação sobre o advento do totalitarismo na URSS, a auto-
ra traz como figura principal da distorção da ditadura revolucionária 
instaurada em 1917, Stalin. Mas, para justificar esse fim totalitário da 
experiência soviética a culpa ora recai em Marx, ora nas circunstâncias 
históricas. Para eximir Lenin dessa responsabilidade, Arendt argumen-
tava que ele “teria sido guiado mais por seu instinto de grande estadista 
do que pelo programa marxista propriamente dito” (Losurdo, 2006, p. 
61). Resta que, mais uma vez a filósofa apresenta certa consciência das 
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possíveis falhas de sua análise, quando destaca no prefácio à terceira 
edição ser “difícil julgar todos esses acontecimentos”, “em parte porque 
não sabemos o suficiente, e em parte porque tudo está ainda em estado 
de fluidez”45(Arendt, 2012, p. 419-420).

Entender a permeabilidade entre o contexto e o pensamento 
da autora nos parece fundamental, até porque, como alertou White 
(1992, p. 36), “parece haver, de fato, um componente ideológico em 
todo relato histórico da realidade”. De qualquer forma, suas defini-
ções sobre política são um caminho importante para pensar sobre a 
trajetória dos comunistas no Brasil, a partir da ideia de liberdade e do 
espaço de convivência entre humanos. Pensando nesses sujeitos, em 
que momentos da nossa história houve de fato liberdade de atuação e 
direito à atividade política?

Na história do comunismo no Brasil é difícil traçarmos uma 
linha do tempo coesa. Isso porque foram cerca de três décadas de 
comando da militância em torno de um único partido, que nesse pe-
ríodo usufruiu de legalidade em apenas três curtos momentos: de 
março a julho de 1922, de janeiro a agosto de 1927 e de março de 
1945 a maio de 1947. No início da década de 1960, as novas organi-
zações marxistas, que surgem primordialmente de dissidências do 
PCB, também partilham da ilegalidade e das tentativas de impedi-
mento de suas atividades. 

Até o golpe de 1964, somente quatro organizações, com uma ár-
vore genealógica comum, se pautavam na teoria marxista. Durante a 
ditadura, entre 1964 e 1978, as divergências quanto às estretégias de 

45	 Ainda que compartilhemos da opinião de Losurdo, em alguns aspectos, julga-
mos ser no que há de performativo na conduta de Arendt como intelectual, no impulso de 
agir e reagir aos acontecimentos – ainda que não esteja totalmente certa sobre seus desdo-
bramentos – um ato político louvável.
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luta46 e a repressão avassaladora do Estado levou à multiplicação de 
grupos – indiscriminadamente cunhados de comunistas – para, pelo 
menos, sessenta e duas organizações, movimentos, grupos e partidos47. 
Evidentemente que, sob um regime autoritário de núcleo anticomunis-
ta, todos os cinquenta e oito agrupamentos considerados comunistas 
que surgiram após o golpe nasceram e morreram na ilegalidade. 

Para pensar sobre política no Brasil do século XX – além da 
permanência de um domínio da elite imperial, da ocorrência de duas 
ditaduras e do que classificaram como nossa primeira experiência de-
mocrática – é preciso demarcar a exclusão dos comunistas. Lembran-
do que os termos “comunismo” e “comunista” foram (e continuam 
sendo) utilizados de maneira genérica pela retórica anticomunista, 
para representar o “perigo” à moral cristã e aos privilégios das elites. 
Com base nessa representação foram (e continuam sendo) justifica-
das toda e qualquer ação arbitrária contra cidadãos que são enquadra-
dos como “adeptos” do mal vermelho.

A impossibilidade de atuação política legalizada, as persegui-
ções, os encarceramentos e os silenciamentos, das vozes e dos corpos, 
prescreveu o lugar do comunista brasileiro. Ao condicionar os comu-

46	 Não apenas quanto a tais estratégias, mas também ao próprio sentido de “ser” 
comunista. Ainda que o comunismo continuasse a representar um projeto de existência, 
após as desilusões de 1956, os princípios orientadores do “ser” comunista – subordinação 
individual ao grupo, disciplina partidária, celebração da autoridade e irrefutabilidade das 
diretrizes políticas do partido – estavam sujeitos a novas compreensões. Foram essas, desen-
volvidas especialmente pela intelectualidade do PCB, que dotaram a representação de “ser” 
comunista com a “personalização do indivíduo, principal agente das mudanças prementes 
na estruturação interna [pecebista] e na política externa da organização”. Nesse sentido, ser 
comunista transcendia a assimilação da mitologia e visão do partido, não mais significava 
“devoção total” (SILVA, 2014).

47	 A relação sobre origem e desmantelamento dos grupos, movimentos, orga-
nizações e partidos classificados genericamente como comunistas, bem como os dados 
da implicação de seus membros em inquéritos policiais-militares, constam no ANEXO 
1. As tabelas em questão compõem a pesquisa sobre as especificidades da repressão aos 
grupos insurgentes durante a ditadura brasileira. elaborada pela Dra. Mariluci Cardoso 
Vargas e pela autora, quando pesquisadoras da CNV. A mesma encontra-se arquivada no 
Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Fundo CNV, sob identificação BR RJANRIO CNV.0.V-
DH.00092000521201570.
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nistas como seres externos da política, por meio do discurso da amea-
ça vermelha em constante reativação na história brasileira, definiu-se 
não apenas que havia uma fronteira entre o espaço de convívio entre 
homens, mas também que havia uma categoria que não compartilha-
ria a qualidade de ser sujeito, seja quanto sua natureza, sua capacidade 
de agência e sua inerência de direitos. Fato que ficou ainda mais evi-
dente quando a linguagem dos direitos humanos atingiu as ditaduras 
latino-americanas e tornou-se arma de “guerra” aos comunistas – des-
membrados em “terroristas” – pelo Estado ditatorial brasileiro. 

Direitos Humanos em 
construção política

 Se o não-lugar foi estipulado ao comunista na política brasilei-
ra, existe também outro aspecto de ordem social, e em certo sentido, 
biológica, que tem sido central no dispositivo do “perigo vermelho”. 
De natureza igualmente excludente, este aspecto corresponde ao que 
Lynn Hunt (2005, p. 268) denominou de “empatia imaginada”, que te-
ria permitido o surgimento da noção de direitos humanos no século 
XVIII. Com esta alegoria ao conceito de “comunidades imaginadas”, 
de Benedict Anderson, Hunt distingue diferentes processos que per-
mitiram a emergência dos direitos humanos, ressaltando as “mudan-
ças sutis nas noções de corpos e identidades”.

Em seu primeiro rascunho da Declaração da Independência das 
Trezes Colônias, de 1776, Thomas Jefferson formulou a ideia de “di-
reitos inalienáveis”, inerentes a todos os homens – iguais na criação – 
como “verdades autoevidentes”. Mais que a perenidade dessa fórmula 
para a proclamação dos direitos humanos em períodos subsequentes, 
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os paradoxos nela contido dizem ainda mais sobre espaço, construção 
e sujeitos desses direitos. 

Na história dos conceitos, “direitos humanos” e “direitos do ho-
mem” não eram usados com frequência no século XVIII. O próprio 
Jefferson falava muito mais em termos de “direitos naturais”. Ainda 
que o termo “direitos do homem” comece a circular no mundo francês 
depois da publicação de “O contrato social”, de Rousseau, foi semen-
te em 1789 que o marquês de Condorcet deu o primeiro passo para 
defini-los, incluindo em seu rol “segurança da pessoa, segurança da 
propriedade, justiça imparcial e idônea e o direito de contribuir para 
a formulação das leis” (Hunt, 2009, p. 23).

A definição de Condorcet expressava o cenário político comple-
tamente novo que seria aberto pelas declarações de direitos. Por um 
lado, os direitos inerentes ao homem estavam atrelados a uma relação 
de semelhança e não eram todas as pessoas que eram imaginadas com 
igual capacidade de “autonomia moral” no XVIII, ou seja, com capa-
cidade de raciocinar e independência para se autogerir. Nesse campo, 
a Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão deixava a parte dos 
direitos políticos: crianças, doentes mentais, prisioneiros, estrangei-
ros, homens sem propriedade, escravos, negros livres, alguns casos de 
minorias religiosas – como os judeus, pelo menos de início – e as mu-
lheres. Ao fim, a autoevidência de que todos seriam iguais em direitos, 
tinha um escopo bem mais delimitado do que parecia.

É importante lembrar que a interferência entre as mudanças no 
cenário político e social e a popularização da linguagem se dá de for-
ma interseccionada. Ainda que as primeiras declarações de direitos 
não abarcassem explicitamente o fim da escravidão, a igualdade de 
direitos entre homens e mulheres ou cidadania a judeus na França, a 
energia política que as constitui já estava sendo construída – e é pro-
fundamente reverberada a partir delas – mesmo antes do XVIII. 
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Autonomia e empatia são qualidades humanas decisivas nesse 
processo. Algo que fica muito evidente no debate sobre a abolição da 
tortura na prática judicial. Desde a década de 1760, crescem as mani-
festações contra o suplício público como punição. A dor pública como 
símbolo da reparação religiosa e política começa a perder significado 
frente ao entendimento de que o corpo era inviolável, o condenado 
podia ser reeducado e o que permitia isso era a autodisciplina. Fou-
cault (2014) bem descreve esse processo de dessacralização do corpo 
e da docilidade produzida pela estrutura social do panoptismo e da 
prisão como lócus primordial da punição. Na França, por exemplo, 
a campanha pela reforma penal e abolição da tortura judicial foi tão 
bem recebida que, em 1789, na lista de queixas preparadas para os 
Estados Gerais, a “correção dos abusos no código criminal” figurava 
dentre as principais.

De fato, nas reformas iniciadas por Luís XVI na década de 1780, 
a questão da tortura judicial e do castigo cruel tomou um lugar ex-
pressivo. Na esteira desse movimento, que propunha a moderação dos 
castigos até mesmo para os escravos, em 1788, um grupo seleto de fu-
turos nomes importantes da Revolução fundou a Sociedade dos Ami-
gos dos Negros, mostrando que a campanha pela reforma penal cada 
vez mais veio associada com uma defesa geral dos direitos humanos, 
enquanto “empatia imaginada”. 

Contudo, Hunt (2005) demonstra que à época a limitada abran-
gência desses direitos é produto da criação moderna sobre a huma-
nidade e o fundamento da diferença com caráter mais sólido. Como 
seres não dotados de autonomia, escravos, loucos, crianças, criados, 
mulheres e aqueles que não tinham propriedades não eram sujeitos da 
autoevidência dos direitos humanos, mas sim dependentes da “autori-
dade paternal” dos sujeitos autônomos.
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O cenário mudaria e a universalidade perseguida também seria 
questionável nos compromissos internacionais de direitos humanos 
elaborados durante o século XX. A Declaração das Nações Unidas de 
1948, em tom legalista, diagnosticava também o caráter autoevidente 
de “direitos iguais e inalienáveis”, que garantiam a dignidade da “fa-
mília humana”, através da “liberdade, da justiça e da paz no mundo” 
(ONU, 1948). 

Para que esses direitos sejam realmente considerados em sua 
autoevidência, primeiramente precisaria existir convicção nos mes-
mos. Ainda que o movimento por direitos tenha surgido há pelo me-
nos dois séculos antes da iniciativa da ONU, a Declaração Universal 
de Direitos Humanos apareceu como o início de um consenso inter-
nacional da necessidade de proteção aos direitos humanos, existentes 
somente se considerássemos a todos como membros iguais de uma 
“família humana”. 

Porém, essa formulação de uma “empatia imaginada” enquanto 
espécie não foi e nem é algo facilmente absorvido quando se passa da 
prevalência dos “direitos do homem” – da individualização de direi-
tos inalienáveis – para os “direitos humanos” – que pressupõem uma 
relação tênue e conflituosa entre individual e universal e limites a essa 
empatia48. Dentro desses “limites”, podemos situar as relações ociden-
tais etnocêntricas com o outro-irmão (Norte global) e o outro-subu-
mano (Sul global) ao compartilhar um “sentimento interior” com o 
sofrimento do primeiro, inexistente (ou minorado) quando se trata 
do segundo. É o que aconteceu, por exemplo, com o movimento #Je-
Suis que mobilizou a empatia digital desde o atentado à revista fran-

48	 Com isso não defendemos que o discurso de direitos humanos seja uma 
falácia, sempre excludente. Apenas que, como movimento ainda recente, e em constante 
construção, tem carregado paradoxos que precisam ser ponderados, tendo em vista o alar-
gamento do significado de humanidade.
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cesa Charlie Hebdo, mas demonstrou o quanto ainda é excludente essa 
“empatia imaginada” da “família humana”49.

Do ponto de vista da história dos direitos humanos, concepções 
mais radicais defendem que seu alcance global data apenas da década 
de 1970. Embora não neguem a importância da Revolução France-
sa, por exemplo, para profundas transformações na ordem mundial, 
defendem não ter havido naquele momento o posicionamento bem 
direcionado à configuração de uma governança mundial, apesar da 
impetuosa defesa do barão alemão Anacharsis Cloots50.                                                                                 

O “movimento dos direitos do homem” do final do século XVIII 
seria, para Samuel Moyn (2010), a construção de novos espaços de 
participação e liberdade social e política limitada às fronteiras nacio-
nais. O autor ilustra a relação implícita entre liberdade e nacionalida-
de, conclamada em todo século XIX e até meados do século XX, pelo 

49	 O movimento #JeSuisCharlie se espalhou rapidamente pela internet e pelas 
ruas de cidades ocidentais após o atentado à sede do jornal francês Charlie Hebdo, ocorrido 
em 07 de janeiro de 2015, deixando um rastro de doze mortos. Não cabe no momento 
analisar o acontecimento em si, mas a empatia generalizada que ele causou. A hashtag foi 
traduzida para pelo menos outros sete idiomas e não se restringiu a apenas ao atentado ao 
jornal, tendo reverberado para outros acontecimentos de anos subsequentes. Em 2016, por 
exemplo, após o ataque ao aeroporto internacional de Zaventem em Bruxelas, na Bélgica, 
#JeSuisBruxelles esteve entre os termos mais publicados no Twitter logo após o ataque. No 
Brasil, a hashtag ganhou coro nos temas de fotos de perfis pelo Facebook. Ainda no final 
desse ano, a campanha foi ressignificada com o acidente do Voo 2933 da LaMia, a serviço da 
Associação Chapecoense de Futebol, que resultou na morte de 71 pessoas, quase todos bra-
sileiros. A comoção nacional gerou o compartilhamento quase espontâneo do #JeSuisCha-
pecoense. É importante percebemos o papel das mídias digitais na disseminação da empa-
tia; mas é também nessa abrangência que podemos perceber com mais clareza a indiferença. 
Em 2015, por exemplo, houve o atentado de Ankara, na Turquia, durante uma manifestação 
pelo fim dos conflitos no leste do país e em oposição ao governo, que deixou 102 mortos e 
400 feridos; houve também um ataque à Universidade de Garissa, no Quênia, que culminou 
na morte 147 pessoas; houve ainda um massacre na Igreja Episcopal Metodista Africana 
Emanuel, no centro de Charleston, em que nove pessoas foram mortas. Não foram os úni-
cos acontecimentos de violações de direitos humanos que ocorreram naquele período, mas 
esses três são elucidativos para pensarmos os porquês da violência no Oriente, na África ou 
contra negros (mesmo no Ocidente) não geraram a “empatia digital” do #jesuis.

50	 Cloots participou da Assembleia Revolucionária Nacional como “representante 
da humanidade não-francesa” (MOYN, 2010, p. 28), sustentando a guerra implacável como 
passo fundamental rumo à formação de um governo verdadeiramente mundial. Acabou 
guilhotinado em 1794.
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posicionamento do revolucionário italiano Giuseppe Mazzini que, na 
defesa da unificação, organizou a Jovem Itália. Mazzini empunhava 
na bandeira do movimento os dizeres: “Liberdade, Igualdade e Hu-
manidade”, de um lado; e, de outro, “Unidade e Independência”. Essas 
expressões registravam claramente a dependência de estar sob o do-
mínio da organização nacional para se ter direitos. Mazzini concluía 
que sem a existência de um Estado-nação não se tinha nome, nem 
voz, nem direitos.

A formulação da Declaração Universal de Direitos Humanos da 
ONU, apesar de expressar um novo contexto em que a noção de crime 
contra a humanidade indicava a existência de uma categoria univer-
sal exterior aos Estados, é considerada pelo autor como componente 
da emergente polarização mundial, que disseminou, assim, a sujeição 
dos direitos à figura do Estado. Em outras palavras, era a condição 
capitalista ou socialista que definia a extensão dos direitos nesse perí-
odo. Apenas no final da Guerra Fria o discurso de direitos humanos 
teria assumido o papel messiânico de última utopia, como consequên-
cia das rupturas do final do século XX. 

Para conceber os direitos humanos como última utopia, com 
ampla adesão, a análise de Moyn (2010) fundamenta-se em seis hipó-
teses: 1) perda de centralidade da ONU como guardiã desses direitos; 
2) surgimento da Anistia Internacional e ampliação da participação 
e do discurso; 3) a dissidência soviética e a adesão ao movimento; 4) 
a resistência às ditaduras latino-americanas; 5) os acordos de Helsín-
quia, firmados entre 1973 e 1975, com a formação da ONG Human 
Rights Watch; 6) o discurso de direitos humanos como projeto político 
nos Estados Unidos, na voz do presidente Jimmy Carter. A partir des-
ses acontecimentos surgiu
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um internacionalismo em torno dos direitos indivi-
duais e foi possível por ser definido como uma alter-
nativa pura em uma era de traição ideológica e co-
lapso político. Foi, então, que a expressão ‘direitos 
humanos’ entrou na terminologia comum da língua 
inglesa. E é a partir deste momento recente que os 
direitos humanos passaram a definir os dias atuais 
(Moyn, 2010, p. 08)51.

É preciso destacar que sua visão é criticada por autores que 
consideram que a emergência de um idealismo de direitos humanos 
individuais tenha de fato ascendido nos anos 1990 e, desde então, o 
“humanitarismo” tornado – paradoxalmente – retórica para justificar 
ações extralegais (Hoffmann, 2016).

A eficácia dos direitos humanos tem sido alvo de críticas desde 
o XVIII, mas assumiu novas matizes no último século. No início, a 
crítica esteve focada no caráter abstrato e incontrolável dos direitos 
humanos, como “retórica poderosa” que poderia servir aos Estados 
no descumprimento das leis positivas. Com a elaboração da Decla-
ração Universal dos Direitos Humanos, em 1948, as divergências se 
acirraram em torno da noção de universalidade. Especialistas de dife-
rentes áreas, incluindo historiadores, questionaram o documento es-
pecialmente com base em dois argumentos principais: sua “dimensão 
etnocêntrica” e pela variabilidade histórica dos direitos estabelecidos 
como universais (De Baets, 2010). 

51	 Traduzido pela autora. Trecho original: In this atmosphere, an internationalism 
revolving around individual rights surged, and it did so because it was defined as a pure 
alternative in an age of ideological betrayal and political collapse. It was then that the phrase 
“human rights” entered common parlance in the English language. And it is from that 
recent moment that human rights have come to define the present day.
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Ao final do século, aumentou o número de críticas ao paradoxo 
do direito internacional dos direitos humanos, visto como uma políti-
ca dos vencedores e manipulado durante a Guerra Fria. Com a queda 
do Muro de Berlim e da União Soviética, a “governança global” libe-
ral, associada ao discurso de direitos humanos, foi contestada por ser 
percebida como uma imposição do Ocidente sobre o Oriente. Isso se 
tornou evidente nos debates da Conferência de Viena, em 1993, quan-
do representantes de países asiáticos destacaram a incoerência da uni-
versalidade proposta na Declaração de 1948, argumentando que os 
direitos humanos estão sempre ligados ao contexto local e coletivo, 
e que esse universalismo é, na verdade, específico ao Ocidente. (Hof-
fman 2016).

Outro paradoxo acomoda-se na relação entre as democracias 
que ressurgem no final do século XX.  O fim da União Soviética foi 
interpretado pela intelectualidade como a vitória da democracia sob 
o totalitarismo. Essa interpretação continuaria vigente como discurso 
de Estados, sobretudo para os que estavam “em transição” para demo-
cracias. No entanto, pouco a pouco a passagem de regimes políticos 
foi apresentando o desconcerto entre a “boa democracia dos direitos 
humanos e das liberdades individuais e a má democracia igualitária e 
coletivista” (Rancière, 2014, p. 27). 

De qualquer forma, a sistematização de Moyn (2010) é interes-
sante para pensarmos certos movimentos ligados às redes de solida-
riedade de exilados latino-americanos, ainda que não possa resolver 
uma questão fundamental sobre a apropriação do discurso de direitos 
humanos no Brasil. No curso dessa apropriação (e manipulação), pre-
tendemos mostrar uma história alternativa, pela qual não há ruptura 
na dinamicidade do que o autor mesmo define como “direitos do ho-
mem” e “direitos humanos”. No Brasil dos anos 1970, houve coexistên-
cia e contraposição dessas categorias, configurando alguns paradoxos 
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particulares no Brasil ditatorial, diretamente articulados com o dispo-
sitivo anticomunista.

Vejamos dois exemplos. Em setembro de 1969 foi publicado o 
Ato Institucional nº 14 (AI-14), que alterava a redação do artigo 150 
da Constituição de 1967, por determinação dos Ministros de Estado 
da Marinha, do Exército e da Aeronáutica52. Por ele adicionava-se o 
parágrafo 11, que permitia “pena de morte, de prisão perpétua, de 
banimento, ou confisco” em casos de “guerra externa psicológica ad-
versa, ou revolucionária ou subversiva”. A junta militar encarregada 
da Presidência da República decidiu por legalizar punições que, efeti-
vamente, não existiam mais no país há mais de 200 anos53. 

Outra amostra vem da tentativa de capitulação da linguagem 
dos direitos humanos pela ditadura brasileira em diversos momentos. 
Durante as discussões sobre a elaboração da Convenção Americana 
de Direitos Humanos, a preocupação principal das autoridades bra-
sileiras estava em resguardar a reputação do país como “tradicional-
mente” apoiador de tais direitos. Em setembro de 1969, Magalhães 
Pinto, então Ministro das Relações Exteriores, advertiu a Costa e Silva 
sobre a importância de o governo brasileiro participar ativamente da 
construção da Convenção devido, dentre outros fatores, à empatia da 
opinião pública internacional com o tema de direitos humanos e ao 

52	 Augusto Hamann Rademaker Grünewald, Aurélio de Lyra Tavares e Márcio de 
Souza e Mello, respectivos ministros, compunham a junta militar que assumiu o governo do 
Brasil entre 31 de agosto e 30 de outubro de 1969, em decorrência do impedimento do então 
“presidente” Costa e Silva.

53	 A última execução por pena de morte conhecida no Brasil data de 1876, de 
um negro escravizado chamado Francisco, no Estado do Alagoas. Somente com o golpe 
da República, em 1889, a pena de morte foi abolida para crimes comuns, persistindo para 
crimes militares em tempo de guerra. Em 1937, durante o a ditadura varguista, a Justiça 
pôde condenar réus à pena de morte, tanto por crimes civis quanto militares, em tempos de 
guerra – ainda que não há registros de que isso tenha sido feito. Na ditadura militar, foram 
registrados quatro casos de pessoas condenadas à morte, porém as sentenças não foram 
cumpridas. Até porque, comprovado por diversos pesquisadores e organismos nacionais 
e internacionais, os agentes do Estado brasileiro “não necessitavam de uma sentença para 
cumprir os seus anseios” (Abal; Reckziegel, 2018, p. 355).
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impacto negativo que a oposição à sua preparação poderia causar. Em 
suas palavras, a “eventual reticência brasileira ante o instrumento que 
se pretende elaborar poderia significar nosso isolamento em relação 
ao sistema regional, com possibilidade de provocar incontroláveis ex-
plorações jornalísticas no exterior, afetando a imagem do Brasil”54.

Estamos falando de um cenário em que o reacender do movi-
mento estudantil em 1968, logo acompanhado pelas diretrizes impos-
tas pelo AI-5 e seu projeto de extermínio das organizações e militan-
tes da luta armada, suscitou a reativação do exílio, com intensidade e 
composição diferentes dos anos anteriores. Perturbado por esta con-
juntura, Magalhães Pinto completava seu extenso telegrama apontan-
do para a importância de o Brasil estar à frente da elaboração do Pacto 
de São José para que, se a onda por direitos humanos não pudesse ser 
contida, fosse ao menos desviada para outra direção.

Convém salientar que a participação ativa do Brasil 
nos trabalhos, além de contribuir para a imagem fa-
vorável do país no exterior, representaria contribuição 
de valor para seu êxito e, ao encontrar nessa posição 
apoio de outros países, países, permitiria a introdução 
de tôdas as emendas e salvaguardas que tornassem o 
texto aceitável, sem que isso significasse compromisso 
jurídico de assinatura ou, muito menos, de ratificação, 
especialmente se fôsse salientada a natureza técnica 
de nossa participação e devidamente ressalvado que 

54	 Arquivo Nacional, Fundo CNV: Exposição de Motivos DEA/158//602.60(20), 
de 07 de agosto de 1969.



88

A Síndrome Autoritária

a mesma não implicaria qualquer compromisso de 
adesão ao instrumento aprovado. A eventual rejeição 
de nossas emendas constituiria, inclusive, justificativa 
suficiente para não-adesão (grifos nossos)55.

É interessante notar na fala do Ministro das Relações Exteriores 
que se propunha liderar um processo que, de fato, não se apoiava, por 
isso não se admitia ratificá-lo. Um processo inoportuno, já que po-
deria garantir a interferência internacional nas práticas e políticas do 
Estado, caso a colaboração com a definição dos dispositivos da Con-
venção decorresse na obrigação de referendá-los. Um processo que o 
Brasil queria encabeçar como um ente meramente técnico, desprovi-
do de intenções e de política. Este último objetivo, a propósito, é um 
velho novo traço da nossa política, que tem sido tão articulado na 
última década em nosso país.

Foi nesta perspectiva que a ditadura brasileira, apoiada por ou-
tros países-membros da OEA que também estavam sob regimes au-
toritários, manobrou para que fosse firmado o compromisso de deli-
mitar em um novo documento quem eram os humanos dignos dos 
direitos da convenção. Estratégia que já era prevista pelo Ministro do 
MRE quando, ao defender a conduta atuante do Brasil, acrescentou 
que somente assim “as eventuais críticas externas” poderiam ser con-
tornadas, “sem consequências”56. Quanto à Convenção Americana, a 
posição brasileira foi de postergar ao máximo o debate, quase sempre 
amparado na dispensabilidade de novos tratados, que poderiam reite-
rar ou contradizer as resoluções da ONU.

55	 Arquivo Nacional, Fundo CNV: Exposição de Motivos DEA/158//602.60(20), 
de 07 de agosto de 1969.

56	 Arquivo Nacional, Fundo CNV: Exposição de Motivos DEA/158//602.60(20), 
de 07 de agosto de 1969.
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O projeto de Convenção sobre terrorismo:
direitos humanos tutelados pela ditadura brasileira

A ditadura brasileira estava sempre se precavendo quanto à sua 
aparência, mantendo assim cargos de chefia em órgãos internacio-
nais. Desde junho de 1969, a Comissão Jurídica Interamericana (CJI) 
era presidida por um brasileiro, o jurista Vicente Rao57. No primeiro 
semestre de 1970, por determinação no I Período Extraordinário de 
Sessões da Assembleia Geral da OEA e com insistente negociação da 
delegação brasileira, a CJI ficou responsável por apresentar um pro-
jeto de convenção sobre terrorismo e sequestro que repercutisse nas 
relações internacionais. 

Escrito por Rao, o projeto foi assinado por sete dos onze juristas 
que compunham a CJI. O objetivo principal da convenção era deter-
minar estratégias e punições para combater os sequestros de diploma-
tas na América Latina. Tanto é verdade que o projeto, visando agradar 
a todos, apresentava duas redações para seu artigo 2, que tratava espe-
cificamente sobre a finalidade documento. 

Art. 2 (Primeira alternativa) – O Seqüestro ou outros aten-
tados contra a vida, a integridade corporal ou a liberdade 
de agentes diplomáticos e consulares estrangeiros que go-
zem de inviolabilidade de acôrdo com o direito internacio-

57	 Vicente Rao foi Ministro nos governos constitucionais de Vargas, um dos fun-
dadores da Universidade de São Paulo (USP) e responsável pela criação da Lei de Segurança 
Nacional, sancionada em abril de 1935. No ano seguinte, fundou uma Comissão Nacional 
de Repressão ao Comunismo, que atuou em todo território nacional e tinha com um dos 
seus alvos principais o jurista e educador Anísio Teixeira. Desde 1960 foi designado como 
delegado brasileiro na Comissão Jurídica Interamericana, a qual presidiu entre 1969 e 1973 
(Ferraz, 1978).
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nal, bem como dos membros das respectivas famílias am-
parados por aquela prerrogativa, configuram delito comum 
com repercussão internacional, qualquer que seja o móvel 
com o qual forem praticados (ref. 24) – grifos da autora.

Art. 2 (Segunda alternativa) – O seqüestro ou outros 
atentados contra a vida, a integridade corporal ou a 
liberdade de pessoas a quem o Estado tem o dever 
de proporcionar proteção especial, de acôrdo com o 
direito internacional, configuram delito comum com 
repercussão internacional, qualquer que seja o móvel 
com o qual forem praticados (ref. 25)58.

Cabe ressaltar que, entre 1969 e 1970, quatro representantes de 
outros países foram sequestrados por organizações brasileiras, em um 
dos momentos de maior repressão no país. Os embaixadores dos Es-
tados Unidos, Alemanha e Suíça e um cônsul japonês, por exemplo, 
foram libertados em troca da soltura e exílio de presos políticos59. Ba-
nidos, mas vivos. 

Em um texto que pretende se tonar norma, a questão da inten-
cionalidade é um fato inquestionável, e aqui já se apresenta disposta 
em sua estrutura. Nesse caso, explicitamente há intenção em quem o 
produz. Por se tratar de um esboço do que poderia vir a ser uma con-

58	 Arquivo Nacional, Fundo Conselho de Segurança Nacional: Projeto de Con-
venção sobre Terrorismo e sequestro de pessoas com fins de extorsão. OEA. 26 de setembro 
de 1970.

59	 Ao todo 130 presos políticos foram banidos do Brasil, em decorrência dos 
sequestros. Destes, nove são considerados na lista de mortos ou desaparecidos da CNV, em 
decorrência do retorno ao Brasil. São eles: Onofre Pinto, João Leonardo da Silva Rocha, 
Eudaldo Gomes da Silva, José Lavecchia, Aderval Alves Coqueiro, Carlos Eduardo Pires 
Fleury, Jeová Assis Gomes, Daniel José de Carvalho, Joel José de Carvalho (Brasil, 2014c).
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venção, brechas dessa intencionalidade possivelmente poderiam estar 
mais visíveis. 

O fato de o projeto apresentar duas alternativas sobre o objeto 
da convenção nos diz que Rao, homem da ditadura, estaria disposto 
a permitir uma generalização da condição de quem por ela seria res-
guardado, garantindo sua aprovação. Não sem antes, porém, delimitar 
seu posicionamento – consonante com a ditadura brasileira – ao esco-
lher como primeira alternativa aquela que se dirigia especificamente 
aos sequestros de diplomatas e seus familiares. 

Wimsatt e Beardsley (2002) defendem que “a intenção tem afi-
nidades óbvias com a atitude do autor quanto à sua obra, o modo 
como sentia, o que o fez escrever”. Dentro desses parâmetros foi tam-
bém definido o conceito de terrorismo, como

os atos que, na população de um Estado ou em um 
setor da mesma, produzam terror ou intimidação e 
criem perigo comum para a vida, para a saúde, para a 
integridade corporal ou para a liberdade das pessoas 
pelo emprêgo de meios ou artifícios que por sua na-
tureza possam causar, ou causem, grandes estragos, 
graves perturbações da ordem ou calamidades públi-
cas, ou pelo apoderamento, posse violenta, ou sinistro 
causado a naves, aeronaves e outros meios de trans-
porte coletivo60.

60	 Arquivo Nacional, Fundo Conselho de Segurança Nacional: Projeto de Con-
venção sobre Terrorismo e sequestro de pessoas com fins de extorsão. OEA. 26 de setembro 
de 1970.
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Do ponto de vista epistemológico, a definição de um conceito é 
quase uma equação, na qual se unem dois ou mais termos já conheci-
dos para descrever algo ainda tido como desconhecido. A concepção 
de terrorismo remonta à palavra “terror”, que evoca um estado psí-
quico individualmente representado pelo menos desde o século XVI. 
Jean Bodin foi o primeiro intelectual conhecido a utilizar o termo em 
sua obra Les six livres de la République, no século XVI, para definir a 
condição causada pela violência excessiva: o sujeito paralisado pelo 
medo (Schmid, 2011, p. 41).

Somente no século XVIII surgiriam sentidos complementares, 
que introduziam a “politização do conceito”. De um lado, Jean-Jacques 
Rousseau, em seu Discours sur l´économie politique (1755) atribuiu 
ao terror o lugar de substituto – despótico – do respeito às leis, artifí-
cio vaidoso de “mentes pequenas”. Mesmo que não fosse sua intenção 
relacionar terror e coletivos políticos – partidos, governos, Estados 
– sua descrição remete aos riscos da desvirtuação dos fundamentos 
legítimos das leis e dos Estados. Dois anos mais tarde, Montesquieu, 
em sua obra De l´ésprit du lois (1757) propôs que o terror poderia ser 
associado a uma forma específica de governo “brutal e imprevisível” 
(Schmid, 2011, p. 41). O sentido dado por Montesquieu precede o que 
foi adotado de forma contumaz desde o final de 1970 com terrorismo 
de Estado, onde diversos níveis da estrutura do Estado são usados de 
forma sistemática em face de uma política delinquente61. Ao que tudo 
indica, mesmo que este conceito estivesse vigente à época da escrita 
do projeto, não estaria vinculado ao que deveria ser combatido pelo 
sistema regional de direitos humanos, uma vez que invertia o sentido 
do terror evocado pela Doutrina da Segurança Nacional (DSN).

61	 O termo apareceu pela primeira vez em 1977, no “Informe Argentino: Dossier 
de un genocídio”, publicado na Espanha por ex-dirigentes da Comissão Argentina dos 
Direitos Humanos (CADHU), então exilados no país (Quinalha, 2013).
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Os princípios da DSN surgiram durante a guerra fria, em um 
movimento de sistematização da máquina anticomunista norte-ame-
ricana. Formulados pela perspectiva civil dos “policy makers”, tinha o 
papel de delimitar as ações do país frente ao recém-adquirido papel 
de potência hegemônica e de barrar o movimento expansionista da 
União Soviética, assumido sob a ótica de uma nova Alemanha nazista. 
Em 1946, tornou-se parte da formação dos quadros militares do país, 
com a criação da National War College.

Os contornos dados pelas forças coloniais francesas na Argélia 
também são parte dos componentes que entrariam no jogo latino-
-americano. A noção guerra revolucionária ou guerra insurrecional, 
construído em torno da ideia de bipolaridade e da infiltração soviética 
em conflitos que ocorriam em países periféricos, estimulando a sub-
versão e a tomada de poder pelos comunistas locais, se tornou um dos 
principais pontos de ativação do medo contante da ameaça de uma 
revolução em curso (Mendes, 2013). 

Aqui, a DSN foi se alastrando desde a criação da Escola Supe-
rior de Guerra (ESG), em 1949. No cenário de polarização mundial, 
conforme relatório da CNV, o tema guerra revolucionária “inexisten-
te nos currículos [da EGS] até 1956, já ocupava 480 horas/aula nos 
currículos da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército (Esce-
me) em 1966, ante as 44 horas dedicadas ao estudo do “velho” tópi-
co Guerra Territorial” (Brasil, 2014a, p. 692). A ESG seria a principal 
articuladora entre as elites civis e militares anticomunistas, ao mesmo 
tempo que exprimia os paradoxos políticos do Brasil.
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Em seu seio, formulou-se estrategicamente o projeto com vis-
tas à identificação, localização, isolamento e eliminação de um inimi-
go genérico: o/a comunista62. Prescindia disso a estruturação de uma 
complexa rede de informações, ações inquisitivo-repressivas e con-
trainformações, que garantisse a destruição da (suposta) ameaça. Es-
pecialmente em 1969, quando se discutia a formação de um sistema 
interamericano de direitos humanos, a máquina repressiva construí-
da no país descortinou enfaticamente a adoção da doutrina francesa 
ao declarar, no preâmbulo do Ato Institucional nº 12 (AI-12), que o 
Brasil estava em estado de “guerra revolucionária” e de “guerra psico-
lógica adversa”.

Foi dentro dessa perspectiva que as ditaduras latino-americanas 
assumiram a noção de “terror”, associado à ação psicológica estratégi-
ca adotada pelos opositores para persuadir a população sob a “psicose 
de mêdo”63, com o objetivo de derrubar o governo e apossar-se no 
poder. Também por esse entendimento, o projeto de convenção elabo-
rado pela CJI, sob comando de um brasileiro, propõe que o conceito 
de terrorismo seja restrito aos comunistas, responsáveis pelas “gra-
ves perturbações da ordem” ou pelo “apoderamento, posse violenta 
ou sinistro causado a naves, aeronaves e outros meios de transporte 
coletivo”. Lembrando que, quando da sua elaboração, a prática de se-
questros de aviões por militantes brasileiros, visando sua segurança, 
para direcioná-los a países como Cuba, tinha se tornado recorrente. A 

62	 Resolvemos adotar a aqui o termo inimigo genérico no sentido de que toda 
e qualquer oposição ou pensamento divergente da ditadura foi delimitado dentro de um 
arquétipo, concebido como comunista. Dois aspectos precisam ser salientados nesta gene-
ralização: primeiro, a heterogeneidade de concepções políticas e estratégicas das dezenas de 
organizações de oposição que existiam no Brasil no pós golpe de 1964; segundo, a retórica 
que transformava em comunista (inimigo) toda e qualquer pessoa que se considerasse ne-
cessário para garantir os propósitos da ditadura, mesmo que esta nunca tenha se envolvido 
ou mesmo conhecesse a doutrina comunista. Todos eram suspeitos e, quando tachados de 
comunistas, demonizados pela sociedade.

63	 Arquivo Nacional, Fundo CNV. Introdução ao estudo da guerra revolucioná-
ria, 1959.
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primeira ocorrência do tipo aconteceu em outubro de 1969, quando 
Carlos Augusto Alencar Cunha e mais três militantes, temendo pela 
segurança após o endurecimento da ditadura, sequestraram um Ca-
ravelle da companhia Cruzeiro do Sul, “o primeiro avião comercial 
brasileiro seqüestrado em vôo e obrigado a seguir para Cuba”64.

O projeto de Convenção sobre terrorismo é, portanto, um com-
ponente central para a manutenção do dispositivo. Quando, no final 
dos anos 1970, surge uma nova ameaça à manutenção do projeto de 
Brasil autoritário, articulada por um novo horizonte de expectativas, 
resta aos seus defensores articular outras estratégias de suporte ao dis-
positivo. Se por um lado, na política de enfrentamento dos Estados 
autoritários, os direitos humanos vinham se cristalizando como estra-
tégia mais viável, de outro, eles foram aplicados em sua salvaguarda. 

O documento foi aclamado tanto pelo Ministério da Justiça, 
quanto pelo Itamaraty como “do mais alto interesse para a Segurança 
Nacional”. Apesar do apoio inconteste ao que denominavam Resolução 
Rao, havia dois pontos que demandaram cautela e ressalva da Comis-
são de Alto Nível (CAN), que assessorava diretamente a presidência. 

Após o AI-5, integrando um processo que vinha sendo gestado 
há pelos menos três anos, a legalidade autoritária (Pereira, 2010) bra-
sileira passou a ser articulada por um Sistema de Segurança Interna 
(Sissegin), que seguia o padrão da OBAN e se inspirava na eficiência 
do Sistema Nacional de Informações (SISNI). Ainda no governo do 
ditador Costa e Silva foi concebida a “Diretriz para a Política de Se-

64	 CARAVELLE SEQUESTRADO ATERRISOU EM HAVANA. Unitário, 09 de 
outubro de 1969. Ano LXVII. Nº 19.951, Capa. 
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gurança Interna”65, pela qual consolidava-se o Sissegin e criava-se a 
Comissão de Alto Nível de Segurança Interna. 

Conforme o documento Sistema de Segurança Interna, que 
descreve os antecedentes, a formação e os resultados do trabalho do 
Sissegin em quatro66 anos de existência, sua criação tinha o objetivo 
de coordenar e centralizar as ações de garantia de segurança interna, 
visto que havia inaptidão dos policiais e dos militares em lidar com 
os movimentos insurgente que eclodiram com vigor em 1968. Para 
assegurar o mais alto nível de segurança interna, a estrutura repres-
siva podia “sob todas as formas e expressões, de maneira sistemática, 
permanente e gradual” desencadear desde “ações preventivas” de for-
ma permanente e “com o máximo de intensidade” até aquelas que de-
mandassem “o emprego preponderante da expressão militar”67. Para o 
estabelecimento de métodos de ação, as decisões do presidente seriam 
orientadas pela Comissão de Alto Nível, formada essencialmente por 
militares que ocupavam os mais altos cargos da ditadura. 

Com o projeto sobre terrorismo, esta comissão ficou responsá-
vel por elaborar estudos sobre sua pertinência e benefícios ao país, as-
sim como minucioso roteiro para o comportamento dos representantes 
brasileiros que participariam da Assembleia Extraordinária da OEA. 
Uma das preocupações que surgiu era o fato de haver respaldo da Co-
missão de Alto Nível, para avaliação cuidadosa da posição brasileira 
para que estivesse “perfeitamente identificada com a orientação traçada 

65	 O programa foi revisto meses depois, pelo então presidente Médici, passando 
a ser intitulado “Diretriz Presidencial de Segurança Interna”. No mesmo ano, em 1970, foi 
criado o “Planejamento para a Segurança Interna”, produzido por uma Comissão formada 
pelos ministros da Justiça, da Marinha, do Exército e da Aeronáutica, além dos chefes do 
Estado-Maior das Forças Armadas e do SNI e pelo Secretário-Geral do Conselho de Segu-
rança Nacional. Sistema de Segurança Interna. SISSEGIN. s/d.

66	 Não consta no documento data de produção. Porém, como bem salienta Joffily 
(2008), o documento parece ter sido elaborado em 1974, pelos registros de acontecimentos 
históricos que datam até esse ano.

67	 Sistema de Segurança Interna. SISSEGIN. s/d.
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para o combate à subversão dentro do país”68. Cabe ressaltar que, entre 
subversão e terrorismo, havia um pequeno degrau, conforme as fontes 
da repressão. Se por terroristas eram designados os militantes da luta 
armada, a alcunha de subversivo parecia ser mais genérica, pois servia 
para incluir em uma mesma ordem todos os indivíduos que professa-
vam opinião discordante às diretrizes e ações da ditadura militar69.

A orientação do MRE expressava claramente a preocupação de 
que a categoria mais genérica norteasse a interpretação do projeto e, 
nesse sentido, o conceito de terrorismo empregado pela CJI respaldas-
se todas e quaisquer ações dos Estados autoritários, justificadas pela 
fórmula indeterminável do dissenso. Conduzindo o discurso para este 
lado, a representação brasileira teria a tarefa de participar ativamente 
da Assembleia, tendo em vista a aprovação de teses mais “enérgicas”, 
que tornassem a Convenção o mais abrangente possível, nem que isso 
resultasse em “situação minoritária” para o país. 

Estas estratégias estavam ligadas a outro ponto do projeto, o 
único integralmente refutado pelas autoridades brasileiras. Havia 
uma cláusula que vinculava diretamente sua aprovação à ratificação 
do Pacto de São José, até o final de 1971. O Brasil foi um dos países 
que resistiram à ideia de formular uma convenção de direitos huma-
nos em âmbito americano e reafirmaria sua postura. Primeiro porque 
existia o corolário muito bem consolidado pelo qual o sujeito comu-
nista não estava abrigado na “empatia imaginada” dos direitos huma-
nos. Segundo, pois, a manipulação do discurso de direitos humanos, 
diagnosticado pelos próprios militares como de ascensão incontrolá-
vel, foi toda articulada em torno da proporção: violadores de direitos 

68	 Arquivo Nacional, Fundo Conselho de Segurança Nacional: Projeto de Con-
venção sobre Terrorismo e sequestro de pessoas com fins de extorsão. OEA. 26 de setembro 
de 1970.

69	 Esta conclusão também foi feita por Mariana Joffily (2008), ao trabalhar com 
documento que delimitava, de forma implícita, os sujeitos da subversão e do terrorismo.
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humanos equivalem apenas aos terroristas sequestradores de estran-
geiros e aviões.

Além do questionamento do Pacto de São José em si, para con-
dução de seu projeto de direitos humanos, a possível intervenção da 
OEA nas ações que comprovadamente partiam de um complexo siste-
ma repressivo – amplamente denunciado internacionalmente – tam-
bém gerou grande inquietação. O que motivou a Secretaria-Geral do 
MRE a alertar ao ditador em exercício que acordos de caráter supra-
nacional, como era o caso da CADH, “ao permitirem a interferência 
estranha nos assuntos internos, conflita[vam] com os interesses da Se-
gurança Nacional”. Ainda mais, continuava, era um acordo que fora 
construído com a influência predominante do direito norte-america-
no, que de nada vinha contribuindo “para a contenção da subversão 
no Continente”70.

Para a ditadura brasileira não havia dúvidas de que se posicio-
nar era a melhor alternativa para barrar desconfianças, denúncias e 
ingerências em território nacional, por parte de um movimento que 
estava em ascenso no cenário mundial. De forma estratégica, tentou 
assumir a tutela dos direitos humanos em âmbito transnacional, den-
tro dos limites que a interessava. Em vez de contestar abertamente 
posturas que julgavam como tolerantes com “as esquerdas subversi-
vas”, empenharam todos os esforços possíveis na aprovação de um tra-
tado que desviasse o foco das atrocidades que aconteciam diariamente 
dos porões da repressão às residências de brasileiros e brasileiras mar-
cados pelo “T” em vermelho.

Mesmo que não haja indícios de que o pacto sobre terrorismo 
tenha sido firmado pelos países latino-americanos, o engajamento 
brasileiro nessa empreitada demonstrou que a arquitetura de seguran-

70	 Arquivo Nacional, Fundo Conselho de Segurança Nacional: Projeto de Con-
venção sobre Terrorismo e sequestro de pessoas com fins de extorsão. OEA. 26 de setembro 
de 1970.
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ça e informação não mediria esforços para controlar as repercussões 
do número crescente de denúncias de violações de direitos humanos. 
Em paralelo às discussões do documento da CJI, chegavam à CIDH as 
denúncias 1.683 e 1.684, cujas resoluções contrárias à ditadura deixa-
ram diplomatas, embaixadores e ministros em alerta máximo. 

A ditadura na mira do sistema 
interamericano de direitos humanos

Ao longo da década de 1970, o número crescente de denúncias 
sobre violações de direitos humanos para organismos internacionais 
e a reputação negativa que isso gerava, resultaram em diversas ten-
tativas de resguardar a imagem dos governos militares brasileiros. A 
preocupação em mascarar a ditadura brasileira como defensora dos 
direitos humanos manifestou-se ainda em 1968, no auge das medidas 
repressivas, quando foi instalado oficialmente o Conselho de Defesa 
dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH), em cerimônia solene rea-
lizada no Rio de Janeiro com a presença do então presidente Artur da 
Costa e Silva, representantes das Nações Unidas, ministros e demais 
autoridades.

A primeira denúncia internacional foi encaminhada à Organi-
zação das Nações Unidas, no dia 07 de abril de 1964, pelo Congreso 
Permanente de Unidad Sindical de los Trabajadores de América Latina 
(CPUSTAL), do Chile. A CPUSTAL denunciava as arbitrariedades co-
metidas contra o movimento dos trabalhadores e a interdição em sin-
dicatos. A resposta do governo brasileiro veio somente em 11 de junho 
e com ela a justificativa de que o “movimento revolucionário” na ver-
dade tinha libertado os trabalhadores brasileiros do “jugo de um pe-
queno grupo totalitário de agentes subversivos” (Brasil, 2014a, p. 200).
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A resposta foi mais célere quanto ao caso de dois angolanos pre-
sos no Brasil logo após o golpe. A denúncia, realizada pelo Angolan 
Committee of Britain in the United Kingdom, foi recebida pela Comis-
são de Direitos Humanos (CDH) da ONU em 30 de abril, e obteve 
resposta sobre a liberação de ambos menos de um mês depois, no 
dia 29 de maio. No entanto, esta urgência em atender os organismos 
internacionais de direitos humanos não se tornou o padrão no com-
portamento do Estado ditatorial. Os traços mais marcantes desta rela-
ção foram a manipulação/omissão de informações e a protelação dos 
processos. Nos anos seguintes, especialmente na década de 1970, ga-
nharam destaques as denúncias de violações em prisões, torturas e as-
sassinatos de mulheres brasileiras71 e o primeiro relatório a denunciar 
a tortura no Brasil, produzido pela Anistia Internacional e encami-
nhado ao secretário-geral da ONU, em outubro de 1972. Através do 
Report on Allegations of Torture in Brazil, o organismo internacional 
concluía que a tortura era uma prática institucionalizada no país, en-
tendida como “a manifestação e o resultado necessário de um modelo 
político”72 (Amnesty International, 1972).

Além da ONU, a Organização dos Estados Americanos (OEA) 
por meio da Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) 
recebeu inúmeras petições contra a ditadura militar brasileira. Entre 
1969 e 1973, estima-se que 77 ações foram recepcionadas pela CIDH, 
das quais apenas 20 foram aceitas como “casos concretos” a serem in-

71	 As denúncias foram encaminhadas em 1971, pela Alianza de Mujeres Costar-
ricenses e, em 1972, pela Women’s International Democratic Federation. A primeira tratava 
do caso de tratamentos cruéis contra 2.000 mulheres em presídios brasileiros, enquanto a 
segunda expunha a perseguição e assassinato de 350 mulheres pelos órgãos de repressão 
(BRASIL, 2014a, p. 201).

72	 Trecho retirado do original: “Torture is a manifestation and the necessary re-
sult of a political model, with a judicial framework and socio-economic contente” (AMNES-
TY INTERNATIONAL, 1972).
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vestigados, uma sobre a lei de imprensa73 e 19 sobre graves violações 
de direitos humanos cometidas em nome da ditadura. Nos anos que 
precederam ao AI-5 e à formação da OBAN (1969-1970) houve um 
número recorde de ações recebidas pela CIDH contra violações de 
direitos humanos perpetradas pelo Estado brasileiro, levando o país 
ao segundo lugar “em número de petições no continente americano” 
(Santos, 2010, p. 136).

A CIDH foi criada no ano de 1959, como órgão autônomo da 
OEA, com a finalidade de promover os direitos humanos na América. 
Com o tempo seu papel foi se fortalecendo e, em 1965, na II Confe-
rência Interamericana Extraordinária no Rio de Janeiro, seu mandato 
foi ampliado para um instrumento de proteção, autorizado a “receber 
e examinar petições e comunicações a ela submetidas, e competência 
para dirigir-se a qualquer dos Estados americanos a fim de obter infor-
mações e formular recomendações”. Dois anos depois, em 1967, a Co-
missão foi promovida a “órgão principal da OEA” (Alves, 1994, p.78).

Especialmente a partir do final da década de 1960, a CIDH foi 
se assentando como órgão de ação, que monitorava, investigava e re-
comendava punição e reparação às violações de direitos humanos ora 
denunciadas e comprovadas. Seu fortalecimento a partir dos anos se-
tenta foi decorrente da adoção pela OEA da Convenção Americana de 
Direitos Humanos, em 1969, e o planejamento – conforme recomen-
dação da própria Convenção – para a criação da Corte Americana de 
Direitos Humanos (CorteIDH)74.

73	 Do universo desses 20 “casos concretos”, dois foram considerados inadmissí-
veis: o caso 1678, relativo à perseguição desencadeada pela Ordem dos Advogados do Brasil 
do Rio Grande do Sul ao advogado Salomão da Silva; e a petição que denunciava a Lei nº 
5.250, sancionada pelo general Humberto Castelo Branco, em fevereiro de 1967 (Santos, 
2010).

74	 Convenção Americana de Direitos Humanos – também nomeada como Pacto 
de São José da Costa Rica – entrou em vigor somente em 1978. A CorteIDH, por sua vez, foi 
oficialmente instalada em 1979 na cidade de São José, na Costa Rica.
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Outro fator que permitiu a ampliação dos poderes da CIDH foi 
a dispensabilidade de ratificação da Convenção pelo país para que pe-
tições e denúncias fossem aceitas pela Comissão. Apesar de não gozar 
de caráter jurídico vinculante, ou seja, não possuir meios de julgar as 
violações examinadas e criar precedentes para novas decisões – que 
estariam dentre os papeis da CorteIDH – as publicações de resoluções 
e recomendações da Comissão geravam instabilidade internacional 
para os países mencionados.

No contexto generalizado de ditaduras na América Latina, a 
maior parte das denúncias foram assumidas por uma rede transna-
cional de defesa dos direitos humanos, formada tanto por ONGs in-
ternacionais e domésticas, quanto por entidades de classe, movimen-
tos sociais, universidades e organizações religiosas. O primeiro caso 
aceito pela CIDH contra o Brasil, em junho de 1970, foi encaminhado 
pela Confederação Latino Americana Sindical Cristã, sediada em Ca-
racas, Venezuela, sobre a prisão arbitrária, tortura e morte do operário 
Olavo Hanssen.

Hanssen participava do movimento sindicalista metalúrgico e 
era dirigente do Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT), 
organização que atuava no Brasil desde 1953. Simbolicamente, ele foi 
preso pela última vez no dia 1º de maio de 1970, durante as manifes-
tações pelo Dia Internacional dos Trabalhadores. Detido pelo 1º Dis-
trito Policial da Sé, foi encaminhado para a OBAN e logo depois ao 
DOPS de São Paulo. Dentre as 18 pessoas presas durante a operação, 
Olavo Hanssen era o mais velho, com 30 anos de idade. Conforme de-
poimento de Geraldo Siqueira à Comissão da Verdade do Estado de 
São Paulo, em audiência pública realizada no ano de 2013, Hanssen 
foi o principal alvo das torturas, devido ao seu cargo de direção e suas 
prisões anteriores, que o colocaram ainda mais na mira dos órgãos de 
repressão. No dia 9 de maio, sua família foi avisada de sua morte, por 
um funcionário anônimo do Instituto Médico Legal (IML). Somente 
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no dia 13, foi divulgada a versão oficial de morte em decorrência de 
suicídio, ocasionado pela ingestão do veneno conhecido como Para-
tion. Ainda segundo esta versão, seu corpo teria sido encontrado em 
um terreno abandonado, próximo ao Museu do Ipiranga.

Dias após a versão oficial ser divulgada, presos políticos e sin-
dicatos se manifestaram sobre a inadmissibilidade dos fatos relatados. 
Em depoimento enviado à Comissão Especial sobre Mortos e Desa-
parecidos Políticos no ano de 1996, Dulce Muniz – também militante 
do PORT, declarou:

Sabemos que Olavo foi assassinado, que morreu por 
causa de todas as torturas a que foi submetido, por-
que ele não tinha nada com ele, muito menos vene-
no. Como ele teria conseguido esconder alguma coisa 
se fomos submetidos à revista em cada dependência 
policial em que estivemos? Se numa delas, inclusive, 
ele ficou inteiramente nu? E se, quando chegamos ao 
DOPS, quando descemos para a carceragem tudo o 
que era nosso nos foi tirado, até mesmo os relógios; 
antes de sermos colocados nas celas? Onde ele teria 
escondido o tal veneno? Onde?75.

Ainda segundo seu testemunho, desde o primeiro dia da prisão, 
Olavo foi submetido a torturas diárias, como queimaduras, palma-
tórias nos pés e nas mãos, espancamentos, pau de arara. No dia 8 de 
maio ela o teria visto pela última vez, já muito debilitado, na mesma 
noite que foi levado em coma para o Hospital do Exército.

75	 Arquivo Nacional. Fundo CEMDP– Processo 08000.023828/96-54. Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 1997.
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As circunstâncias da morte de Hanssen geraram manifestações 
tanto no cenário nacional, quanto internacional. Internamente, de-
putados do MDB discursaram na Câmara acusando agentes da re-
pressão de São Paulo pela prisão arbitrária de 17 trabalhadores e pela 
morte do líder sindical.  Inclusive, houve apoio também de políticos 
arenistas76. De maio a setembro de 1970, as denúncias de emedebistas 
ganharam coro na mídia do país e alcançaram autoridades interna-
cionais. Das manifestações a que parece ter chamado mais atenção 
da repressão e de órgãos de vigilância internacional foi a do deputado 
Franco Montoro, no dia 21 de maio daquele ano, aparentemente a pri-
meira no âmbito do legislativo77, pelo qual denunciava

1. a prisão arbitrária de 17 trabalhadores que parti-
cipavam das comemorações pacíficas da data de 1º 
de Maio, no Campo de Esportes Maria Zélia, na Vila 
Maria, S. Paulo; 2. a tortura e a violência praticadas 
por autoridades públicas; 3. em consequência dessas 

76	 O vice-líder da Arena na Câmara, o deputado federal Cantídio Sampaio, se 
posicionou após a leitura de telegrama elaborado por trabalhadores, que condenavam as 
circunstâncias da morte de Hanssen como uma violação à Declaração dos Direitos do Ho-
mem, ao afirmar: “Faço coro aos protestos destes trabalhadores” (Diário Oficial da União, 
22 maio 1970).

77	 Antes de seu discurso, já havia sido lido na Câmara e reclamado pela inves-
tigação, ainda que de forma modesta, pelo emedebista Humberto Lucena e pelo arenista 
Cantídio Sampaio, um telegrama enviado por trabalhadores de São Paulo, que denunciava 
as prisões arbitrárias do dia 1º de Maio e a morte decorrente de tortura de Olavo Hanssen 
(Diário da Câmara dos Deputados, 20/05/1970).
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violências, a morte de um dos presos, o trabalhador 
Olavo Hansen, empregado na firma I.A.P., e membro 
do Sindicato dos Trabalhadores na Indústria Química 
de Santo André (Fernandes; Galindo, 2009)78.

Em 1970, a responsabilização direta de órgãos de repressão por 
diversas arbitrariedades ainda partia de poucas vozes no Plenário. Os 
autênticos do MDB não tinham força suficiente para pressionar a cú-
pula do partido a uma direção mais crítica e combativa. Mesmo assim, 
a comunicação da embaixada norte-americana anunciava um conflito 
interno no partido, uma vez que o discurso de Montoro teria violado 
o acordo entre a cúpula do MDB e da Arena, de não se pronunciarem 
sobre o caso Hanssen, diante da investigação que já estava sendo re-
alizada pelo Ministro da Justiça por ordem do presidente. Isto reitera 
que a direção emedebista atuava como oposição consentida pelo me-
nos até o início dos anos 197079.

A fala de Montoro também foi objeto central de comunicação 
confidencial enviada da embaixada dos Estados Unidos, em Brasília, 
para a Secretaria de Estado em Washington, datada de 22 de maio 
de 1970, pela qual informavam da acusação pública que o deputado 

78	 Apesar das inúmeras referências do discurso de Montoro no dia 21 de maio de 
1970 na Câmara dos Deputados, até mesmo por documento recebido dos Estados Unidos, 
não encontramos nos Diários da Câmara de Deputados – abertos para a consulta – a trans-
crição deste discurso nem no dia citado ou mesmo em data próxima ao dia 21. Apenas no 
dia 22/05 há uma referência à retirada das falas de Franco Montoro (como líder do MDB) 
e Cantídio Sampaio (como líder da Arena) referentes à “Morte do operário Olavo Hansen” 
(Diário da Câmara dos Deputados, 22/05/1970).

79	 Com o AI-5, em 1968, e a derrota no pleito eleitoral de 1970, o MDB passou 
por um processo de reestruturação interna. Muitos líderes não reeleitos acabaram deixando 
a Executiva Nacional. Ulysses Guimarães assumiu a presidência do partido e foram eleitos 
princípios que seriam priorizados, dentre eles: “anistia, democracia, direito de voto para 
analfabetos, reforma agrária, política salarial justa, controle sobre os empréstimos externos, 
controle sobre os investimentos externos no país” (Nader, 1997, p. 55).
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Montoro havia feito contra autoridades de São Paulo80. Além disso, o 
documento alertava para evidências de envolvimento policial na mor-
te do brasileiro, destacando que o caso “poderia se transformar em 
um teste da vontade e/ou habilidade do governo brasileiro para con-
trolar os excessos policiais81. 

Vale lembrar que esta comunicação data de um período em que 
a Embaixada norte-americana no Brasil estava acéfala, visto que o 
embaixador Charles Burke Elbrick havia deixado o país, meses após 
ter sido sequestrado por militantes das organizações Movimento Re-
volucionário 8 de Outubro (MR-8) e da Ação Libertadora Nacional 
(ALN)82. O ato foi o primeiro realizado na América do Sul, com o 
propósito de libertar presos políticos e divulgar um manifesto que de-
nunciava a tortura e o desaparecimento de pessoas no Brasil.

Em meio à pressão nacional e internacional, foi instaurado in-
quérito para investigar a morte de Hanssen, arquivado em poucos 
meses pelo juiz auditor Nelson da Silva Machado Guimarães. Apesar 
de questionar a versão de suicídio, por concluir que inexistia “OBJE-
TIVAMENTE” elementos que a comprovassem, ratificou que a morte 
foi “em consequência de uma insuficiência renal aguda (....) causada 
OU acentuada pela ação do PARATION (...) [inexistindo] elementos 

80	 Apesar de o citado discurso não ter sido encontrado nos Diários da Câmara 
dos Deputados, consta na comunicação que este foi publicado pela imprensa brasileira no 
mesmo dia 22.

81	 Trecho original: “Although discrepancies exist [censored] there appears to be 
serious evidence of police involvement of Hansen´s death. If this is factually true, resistance 
can be expected from military and police authorities to any investigation in depth. Hansen 
case could shape up as [censored] test of GOB desire and/or ability to control police exces-
ses. This is first occasion wide publicity has been permitted of a torture case and first time 
government has agreed to investigate specific case. [Censored] By long [censored] drawn 
out and indeterminate investigation GOVERNMENT may still slip off a hook in Hansen 
case (Arquivo Nacional. Fundo CNV. MDB Denounces Torture and Death Sao Paulo 
Worker. BR_RJANRIO_CNV_0_RCE_00092000538201527_0230_d0001de0001)

82	 Elbrick deixou o cargo de embaixador no dia sete de maio de 1970. Somente 
em novembro deste ano, William M. Rountree foi designado à embaixada dos Estados Uni-
dos no Brasil.
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objetivos de convicção de que a morte tenha sido CAUSADA crimi-
nosamente (Brasil, 2014 a)83.

Recentemente, durante as investigações da CNV, em depoimen-
to no ano de 2014, o mesmo juiz confirmou as torturas sofridas por 
Olavo Hanssen e refutou definitivamente a versão de suicídio. Em sua 
declaração, justificou seu posicionamento durante a ditadura militar 
afirmando que 

não houve suicídio, como quer o relatório. Falo das 
lesões e que nada mais posso fazer naquele momen-
to. Nas circunstâncias históricas, eu não posso ofi-
ciar determinando a abertura de uma investigação 
naquelas circunstâncias. Mas eu deixo claro que não 
houve suicídio, porque estão presentes as lesões tais 
e tais. Era o que me parece que era possível fazer na-
quele momento84.

Apenas em janeiro de 1971, o resultado do inquérito foi re-
metido à CIDH com comunicação do MRE que expressava o des-
contentamento do governo brasileiro com a atitude da comissão em 
enviar um investigador para analisar a situação in loco. O Ministro 
Mário Gibson fez questão de também expressar a preocupação do 
regime imposto em 1964 com os direitos humanos, destacando a 
criação do CDDPH e a atuação que em três ocasiões teria “salvado 

83	 Consultar a relação de documentos do capítulo 5 do relatório da CNV, volume 
I, nota 76.

84	 Depoimento de Nelson da Silva Machado Guimarães. Disponível em: Depoi-
mentos de agentes do Estado – http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-volume-1/650-a-
gentes-p%C3%Bablicos.html. Acesso em 27 jan 2020.
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a vida e garantido a integridade individual de agentes diplomáticos 
acreditados no Brasil”85. 

No mesmo período de recebimento das petições pela morte de 
Hanssen, entre junho e julho de 1970, foram encaminhadas à Comis-
são outras três denúncias anônimas sobre graves violações de direitos 
humanos que ocorriam no Brasil. Em uma delas, denunciava-se a exis-
tência de 12 mil prisioneiros políticos, sujeitos a frequentes torturas. 

O caso que ficou registrado como 1.684, também foi acompa-
nhado com preocupação pelas autoridades brasileiras. Em apenas dois 
meses, extensa documentação enviada pelo Brasil sobre o caso foi ana-
lisada pela CIDH, que concluiu que as informações recebidas eram de-
sencontradas ou ausentes, por isso teria sido fundamental a visita do 
relator ao país. Nesta nota há grande cautela da CIDH ao lidar com a 
situação, se articulando de forma muito cordial e reconhecendo a “am-
pla contribuição” dos órgãos brasileiros que juntaram a documenta-
ção remetida. Após alguns meses sem retorno, em agosto de 1970, por 
meio do representante do Brasil na OEA, Italo Zappa, foi solicitado um 
prazo de seis meses para envio de resposta sobre o caso 1.684, diante 
“da abrangência e complexidade dos quesitos apresentados”86. 

Por mais de uma vez havia sido solicitada a autorização para in-
vestigação das denúncias de graves violações de direitos humanos in 
loco, gerando grande animosidade das autoridades da ditadura com 
os trabalhos da Comissão. Mário Gibson Barbosa dizia tratar-se de 
“medida excepcional”, que demonstrava a desconfiança da Comissão 
com o Estado brasileiro. Sobre uma possível visita do relator dos casos 
1.683 e 1.684, Duward Sandifer, ao Brasil, afirmou não ser necessária, 

85	 Trecho original: “(...) en tres ocasiones y para salvar la vida y proteger la inte-
gridad personal de representantes diplomáticos acreditados en el Brasil”. Consultar a relação 
de documentos do capítulo 5 do relatório da CNV, volume I, nota 90.

86	 Consultar a relação de documentos do capítulo 5 do relatório da CNV, volume 
I, nota 90.
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pois não se esgotaram outros meios de apuração dos 
fatos; e não é oportuna, pois não existe no Brasil caso 
algum de violação de direitos humanos que, por sua 
natureza indiscutível e pela urgência de solução, até 
mesmo por motivos humanitários, exigisse aquela in-
tervenção excepcional da Comissão87.

Em 1971 um ministro de Estado afirmar taxativamente que não 
existia nenhum caso de violação de direitos humanos no Brasil era 
uma afronta inescrupulosa e ingênua, uma vez que negava a própria 
convenção sobre terrorismo que tanto defenderam. Na época, crescia 
consideravelmente o número de publicações, dentro e fora do país, 
de livros-denúncia, documentos e cartas em que os presos relatavam 
as torturas e o desaparecimento de pessoas nos órgãos de repressão. 
Apesar da repercussão reduzida no cenário nacional, devido ao cli-
ma de censura e opressão, internacionalmente estas obras ganhavam 
grande repercussão. É o caso, por exemplo, do Documento de Linha-
res, escritos pelos presos políticos detidos em Juiz de Fora em 1969 
e que ganhou o mundo pela voz dos exilados; do livro Pau de Arara, 
escrito no Brasil mas publicado primeiramente na França em 1971; e 
do Livro negro da ditadura militar editado no Brasil, em julho de 1972, 
pela Ação Popular Marxista-Leninista (APML).

No final de 1971, seis dossiês foram enviados pelo governo bra-
sileiro à Comissão . Quanto a esta documentação se verificou que era 
“volumosa, porém repetitiva”, para sustentar argumentação de que 
“as supostas vítimas de sevícias e de tortura eram, sobretudo, cri-
minosos comuns que atentaram contra o Estado, estando por essa 

87	 Arquivo MRE. Telegrama MRE_AAA/1/602.60(20). 11/01/1971.
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razão, e nos termos da lei, submetidas à Justiça Militar competente” 
(Brasil, 2014a, p. 207).

No informe sobre o caso, elaborado em maio de 1972, o tom 
do organismo americano seria outro. Dentre os pontos levantados, 
chama a atenção um em específico, que trata da reação ao provável 
questionamento de desvio de finalidade e atuação da CIDH pelo Mi-
nistro do MRE. Destrinchando toda a regulamentação sobre a função 
do órgão, os relatores reiteraram o papel fiscalizador da CIDH, ainda 
que não judicial. 

Toda esta argumentação foi articulada para contestar a queixa 
do Brasil pelo pedido de informação expedido, para que, como ex-
pressado no informe, os comissionados decidissem sobre a aceitação 
ou recusa das denúncias, uma vez que estariam informados pelo pró-
prio governo se todas os recursos do direito interno haviam sido ou 
não esgotados. O fato é que, nesse sentido, salienta-se que não se es-
pera da Comissão que ela cumpra com normas geralmente admitidas 
em processos civis quanto ao ônus da prova. 

Conforme Emílio Peluso Meyer, “as normas processuais de re-
corrente aplicação determinam a incidência de um ônus probatório 
sobre aqueles que, perante juízo, defendem seus direitos” – grifos nos-
sos (Meyer, 2014). Na década de 1970, em clara indisposição do go-
verno brasileiro com o órgão da OEA, houve questionamento sobre 
o pedido de informação remetido à ditadura brasileira, visto que na 
instância judicial quem deveria comprovar os fatos seriam os denun-
ciantes. Porém, em um entendimento que só pôde ser válido no Brasil 
após a Constituição de 1988 – e ainda não amplamente adotado pelo 
judiciário – a CIDH levantou que, por não ter obrigação de cumprir 
ritos judiciais e pela finalidade de proteção dos direitos dos indiví-
duos, era inconcebível admitir a possibilidade de uma entidade mais 
frágil (indivíduo) conseguir as provas necessárias para validar uma 
denúncia contra um ente infinitamente mais forte (o Estado). Por isso, 
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quanto ao protesto de autoridades brasileiras, os relatores defende-
ram veementemente que para cumprir com os objetivos originários 
da Comissão

(...) os governos de cujos esforços nasceu a Comissão 
e o nosso Estatuto, [precisam] colaborar positivamen-
te na tarefa de reunir os elementos de convicção que 
permitem decidir se os recursos do direito interno te-
nham sido esgotados ou não. Para o indivíduo titular 
dos direitos que devemos proteger, será praticamente 
impossível fornecer essas provas, obtê-las com a rapi-
dez que em tantos casos é indispensável, uma vez que 
as autoridades do Estado as negam ou, simplesmente, 
se nem respondem à sua solicitação88.

Pois, se seguissem o procedimento do ônus da prova – assim 
como nos casos de processos civis contra vítimas do Estado – a proba-
bilidade de fundamentação da denúncia seria quase nula e, nessa ló-
gica, ainda pelas palavras dos relatores do caso 1.684, que ainda soam 
extremamente atuais no contexto de judicialização dos crimes da di-
tadura brasileira,

88	 Trecho original: Consultar a relação de documentos do capítulo 5 do relatório 
da CNV, volume I, nota 90.
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a própria existência da Comissão seria ilusória, se fos-
se justificado, ainda que indiretamente, a atitude de 
um governo que, quando requerido pela Comissão se 
determinadas pessoas requereram ou não a proteção 
judicial, negasse tal informação alegando que o ônus 
da prova competia ao denunciante89.

Apesar da escassez de informações, levando os relatores conclu-
írem pelo impedimento da comprovação da veracidade ou falsidade 
das denúncias, foi esclarecido ao final do informe que havia docu-
mentos suficientes para presumir que existiam no país numerosos ca-
sos de torturas, maus-tratos, perseguições e privações arbitrárias de 
liberdade, por motivos políticos. 

As decisões da Comissão quanto aos casos 1.683 e 1.684 foram 
incluídas no relatório anual de 1973, apresentado na IV Assembleia 
Anual da OEA, em 1974. Pelo não cumprimento das recomendações 
expedidas pelo governo ditatorial, foi autorizada sua publicação sem 
modificações, o que deu início a uma campanha mobilizada pela dita-
dura visando impedir ou protelar ao máximo sua divulgação.

Para a morte de Olavo Hanssen, a CIDH concluiu pela existên-
cia de provas concretas de que houve violação de direito à vida. Quan-
to ao caso 1.684, o informe preparado pelo relator e pelo presidente da 
Comissão deixou registrado as dissimulações do governo brasileiro ao 
dificultar as investigações. Em primeiro lugar por não permitir a visita 
dos representantes ao país e, em segundo, por enviarem um volume 
enorme de documentos que não elucidavam a questão, revertendo os 
resultados em apenas presunção da existência de “torturas, vexações 
e maus tratos”.

89	 Trecho original: Consultar a relação de documentos do capítulo 5 do relatório 
da CNV, volume I, nota 90.
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A reprimenda internacional resultou em uma política externa 
sistemática mobilizada pela ditadura brasileira para vetar a publica-
ção em relatório anual. Tendo o representante do Brasil como um leal 
aliado dos interesses ditatoriais, a vigilância a cada passo tomado pela 
presidência da CIDH tornou-se constante pelo menos até 1977, época 
que, paradoxalmente, o país se torna membro da Comissão de Dire-
tos Humanos da ONU. Em diversos momentos, o professor Carlos 
Alberto Dunshee de Abranches90 foi um “um parceiro confiável” da 
ditadura militar, mesmo que sua posição exigisse “neutralidade em 
relação aos Estados nacionais”. Dessa forma, “empenhou-se em criar 
dificuldades para a publicação do relatório” (Brasil, 2014a).  

Para garantir a isonomia dos representantes dos diversos países, 
organismos internacionais desde suas criações prezaram pela parti-
cipação particular, desprovida da inclinação pública e de adesão ou 
oposição aos governos vigentes. Essa perspectiva “apolítica” era de-
finitivamente ignorada pelos governos ditatoriais, que orientavam a 
diplomacia brasileira no sentido de 

90	 A candidatura de Dunshee de Abranches à CIDH foi apresentada pela primeira 
vez em 1964. Quando concorreu novamente para representar o Brasil, no período de 1976 
a 1980, foi encaminhado um longo informe do Itamaraty sobre sua trajetória ao presidente 
militar, através do qual era elogiado por não ter “qualquer comprometimento ideológico 
ou partidário incompatível com suas funções” – grifos nossos (Fernandes, 2016, p. 80). A 
afirmação nos permite presumir que o problema não estaria no representante adotar um 
viés político, mas sim desse posicionamento ser conflitante com os interesses do governo 
brasileiro.
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os membros brasileiros, embora mantendo as apa-
rências, atua[rem] como agentes do Governo, zelan-
do por que as alegações e denúncias contra nós sejam 
rejeitadas, desacreditadas ou tenham seu exame adia-
do, levantando todas as suspeições cabíveis sobre sua 
credibilidade91.

Pelas comunicações entre o MRE e a Delegação do Brasil junto à 
União Panamericana (DELBRASUPA) fica evidente o temor crescen-
te pela condenação do Brasil. Fato que pode ser constatado pela orien-
tação da DELBRASUPA de que não haveria como lidar com o proble-
ma pelas mesmas fórmulas utilizadas no passado. Reconhecendo que 
não era a primeira vez que o Brasil estivesse envolvido em sanções 
pela OEA, o grupo alertava para a especificidade da situação vigente, 
impossível de ser suspensa como ocorreu em outras épocas, quando o 
país “obteve modificação no projeto de relatório a fim de escoima-lo 
das referências que se poderiam interpretar como condenatórias ao 
governo brasileiro”92. 

91	 Arquivo MRE. Informação. 1974. Processo DICOM nº 59.947 – 11/07/1975 – 
BR.AN.RIO.TT.0.MCP.PRO.432. Comunicação Nº 73/64/5, 920 de 15.11.75/UNESC.

92	 Arquivo MRE. Informação. 1974. Processo DICOM nº 59.947 – 11/07/1975 – 
BR.AN.RIO.TT.0.MCP.PRO.432. Comunicação Nº 73/64/5, 920 de 15.11.75/UNESC.
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Mesmo assim houve tentativas de driblar a situação, através 
do assédio a representantes de outros países para que votassem pelo 
arquivamento definitivo dos casos93. Enquanto esvaziavam as estra-
tégias para impedir a divulgação do relatório, o Estado brasileiro se 
beneficiava do plano articulado em torno do caso 1.684. O extenso 
volume de documentos reunidos para demonstrar a eficácia ditatorial 
em lidar com supostos violações de direitos humanos resultou, con-
venientemente, em uma carga onerosa à Comissão, que desde o início 
sofria com restrição de financiamento aos seus trabalhos94. Somado a 
isso foram tomadas uma série de medidas para eliminar os riscos de 
publicação das investigações: i) mobilização da embaixada brasilei-
ra em La Paz para acordar suporte do governo boliviano nas “pres-

93	 Em 1976, foi encaminhado telegrama do MRE para a Embaixada do Brasil em 
Montevideo, definido como “urgentíssimo” orientando que solicitem ao governo uruguaio 
que “gestione junto ao membro da CIDH nacional deste país, Senhor Justino Jimenez de 
Arechaga, a fim de obter seu apoio para o arquivamento definitivo, pela Comissão, dos casos 
1683 e 1684”, ainda que estivessem cientes do caráter pessoal da representação no órgão. 
Em resposta, Juan Carlos Branco – chanceler uruguaio durante a ditadura, posteriormente 
condenado por violações de direitos humanos - afirmou em entrevista à embaixada que “es-
tava plenamente solidário conosco no tocante ao assunto e desejava cooperar a fim de evitar 
a publicação do relatório da CIDH sobre os casos 1683 et 1684”, mas “conhecendo, como 
conhecia, no temperamento do referido jurista, sabia que qualquer pedido feito a ele provo-
caria exatamente reação contraria”. Arquivo MRE. CIDH, Casos 1683 e 1684. 10/03/1976 e 
18/03/1976.

94	 Os entraves financeiros têm sido grandes ao sistema interamericano de direitos 
humanos, mesmo recentemente. No ano de 2016, a OEA divulgou nota informando sobre 
a crise financeira que dificultava a execução de missões e ameaçava a perda de 40% de seus 
funcionários. Considerada uma das mais graves de sua história, na crise de 2016 o Brasil 
foi apontado, pelo então presidente do órgão – James Cavallaro, como um dos grandes 
problemas, por não dar o suporte financeiro voluntário acordado entre os países-membros 
da OEA desde 2009 (O Globo, 2016).
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sões moderadas” às atividades de Luiz Reque95, secretário executivo 
da CIDH e natural do país; ii) advertência ao secretário-geral da OEA, 
através do embaixador Paulo Padilha Vidal, “de maneira categórica, 
que o Brasil não aceitará a publicação de quaisquer fatos relaciona-
dos com os casos 1683 e 1684”; iii) “obrigar a Comissão a tomar uma 
decisão por voto, sobre a não publicação do relatório”; iiii) e, por fim, 
reunir esforços para que o Professor Dunshee de Abranches assuma a 
presidência do órgão, pelo sistema de rodízio, por ser “elemento chave 
para impedir a publicação dos ‘dossiers’96“. 

Essas orientações fizeram parte de documento secreto assinado 
pelo Ministro de Relações Exteriores, Antônio Azeredo da Silveira, 
em momento que o Itamaraty “não só estava adaptado ao que o re-
gime pretendia, como em momento algum propôs qualquer reflexão 
interna, autocrítica ou problematização das denúncias de violações de 
direitos humanos recebidas e também de outras medidas repressivas 
que estariam ocorrendo” (Fernandes, 2016, p. 120).

95	 Foi requerido, ainda, que Reque fosse afastado de suas funções, pois, diante das 
impossibilidades de publicação do relatório anual de 1973, ele foi acusado de vazar o conte-
údo das investigações para a imprensa norte-americana, visando sua disseminação. Ainda 
em 1974, o jornal Washington Post publicou uma matéria relacionada às decisões da CIDH 
e gerou revolta nas autoridades brasileiras. Em telegrama enviado pelo MRE à Delbrasupa, 
foi orientada manifestação enérgica e em tom de ameaça à Galo Plaza, então secretário-ge-
ral  da OEA, de “que a CIDH vem agindo, pelo menos no que se refere a assuntos que nos 
afetam, da maneira a mais tendenciosa, primando pela absoluta indiferença a argumentos e 
fatos que lhe são apresentados para refutar denúncias das mais absurdas contra Governos de 
países membros, enquanto acolhe toda e qualquer acusação anônima que lhe seja dirigida 
por instituições ou pessoas de propósitos duvidosos. Essa tendência também se manifes-
tou através da atitude irresponsável do Secretário Executivo da CIDH, Senhor Luis Reque, 
tão estranhamente diligente em fornecer a instituição acusadora do Governo brasileiro 
elementos do relatório da CIDH ainda pendente de apreciação pela Assembleia Geral, 
com o intuito evidente de facciosamente criar dificuldades para o Brasil diante da opinião 
pública mundial. Finalmente deverá Vossa Excelência advertir o Senhor Galo Plaza de que 
fatos como estes condicionarão a futura atitude do Governo brasileiro para com a Secretaria 
Geral da OEA”. Arquivo MRE. Relatório da CIDH. Repercussões na Imprensa. 28/03/1974.

96	 Arquivo MRE. Índice CIDH. Casos nº 1683 e 1684. 04/03/1976.
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Na segunda metade da década de 1970, com a mobilização do 
governo de Jimmy Carter em prol dos direitos humanos, a ditadura 
brasileira buscou se

defender nos espaços regionais e globais para se fa-
zer política externa, justamente para garantir seu não 
alinhamento automático e sua autonomia política e 
econômica frente aos EUA. A identidade internacio-
nal brasileira se via atrelada ao que os EUA pensavam 
e faziam em relação às violações de direitos humanos 
no Brasil e na América Latina de uma maneira geral, 
e por outro lado tal identidade internacional do Brasil 
se construía através da utilização dos fóruns globais e 
regionais como espaço para a sua atuação política e de 
defesa (Fernandes, 2016, p. 122).

Essa conclusão é fundamental para entendermos a força do dis-
positivo. A aliança com os Estados Unidos e o envolvimento direto 
que ele teve nos golpes da América Latina é algo indiscutível. Aqui, 
o embaixador norte-americano Lincoln Gordon articulou o apoio ao 
golpe de 1964 em torno da Operação Brother Sam, com suporte mili-
tar e logístico às forças anti-janguistas. Mas de Lyndon Johnson – que 
estava na presidência do país à época – a Jimmy Carter, eleito como 
presidente em 1977, os rumos da política externa norte-americana 
mudaram consideravelmente. 

Desde sua campanha, Carter falava abertamente da defesa de 
direitos humanos, com o intuito de se distanciar das linhas políticas 
antecedentes, que pautavam liberdade ao Estado de Segurança Nacio-
nal e ao anticomunismo. Esse posicionamento estava no centro das 
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preocupações do governo brasileiro desde sua candidatura e, com sua 
vitória, paulatinamente as ditaduras militares do Cone Sul “sentir-se-
-iam abandonadas pelo país que havia sido seu fiador na esfera inter-
nacional” (Joffily, 2018, p. 77). 

Como prova de que seu discurso voltado para os direitos huma-
nos não seria vazio, já no primeiro ano de mandato o presidente Car-
ter interveio decisivamente na trajetória da CIA, ao nomear Stansfield 
Turner como novo diretor – retirando do cargo George W. Bush, que 
esteve à frente do órgão durante os governos Ford e Nixon, adepto fer-
renho do Estado de Segurança Nacional e da política intervencionista 
do anticomunismo. Também ordenou “o fim de todas as operações de 
desestabilização em outros países”. Esse episódio ficou conhecido na 
história norte-americana como Halloween Massacre, por ter significa-
do a demissão de 800 agentes de inteligência, “sendo que vários destes 
apareciam nos relatórios como figuras chave nos golpes de Estado do 
Brasil (1964) e do Chile (1973), além de se envolverem na Argentina, 
Nicarágua e Guatemala” (Dalenogare Neto 97, 2015).

Nessa conjuntura, a ditadura brasileira, que já não envidava es-
forços para barrar a publicação do relatório de 1973 da CIDH, passou 
a demonstrar postura cada vez mais combativa à política norte-ame-
ricana. Isso incluiu o conflito em torno do acordo nuclear entre Bra-
sil e Alemanha, condenado pelo EUA e, por isso, alvo de retaliação 
configurada em disseminação das violações de direitos humanos que 
ocorriam em território brasileiro. A questão nuclear foi considerada 
fundamental na ruptura da isonomia política entre Estado-modelo 
e Estado-seguidor e, em meio à polêmica, as autoridades brasileiras 
foram informadas que o governo norte-americano ofereceu ajuda fi-
nanceira à CIDH, para cobrir especificamente os gastos destinados a 

97	 Como bem ressalta o autor, são escassos os trabalhos sobre a diplomacia norte-
-americana escritos em português. Sua dissertação cumpre um ótimo papel na difusão sobre 
o tema em nosso país.
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“documentos” e à contratação de “especialista-editor”. Essa contribui-
ção alertava mais uma vez os diplomatas brasileiros sobre o risco de 
publicação do relatório, gerando nova articulação em torno do seu 
arquivamento definitivo98. 

Se, como vimos, a ditadura brasileira promoveria a manipula-
ção dos direitos humanos pela lógica da eliminação da “subversão” e 
do “terrorismo”, atrelar qualquer ação anticomunista como violadora 
de direitos humanos era inadmissível. O alcance do dispositivo podia 
ser observado mesmo dentre os políticos que saíram em defesa da 
política de Carter e denunciavam as violações de direitos humanos no 
Brasil. Mesmo que não possamos considerar o MDB, em toda sua his-
tória, uma real oposição à ditadura militar, no final dos anos 1970, a 
postura da maioria de seus representantes era marcada pelo enfrenta-
mento aberto e pelo envolvimento com os direitos humanos. Contu-
do, mesmo assim, esta postura vinha mediada pela contínua necessi-
dade de confronto com a ameaça comunista. Essa visão ficou evidente 
em comunicação das embaixadas norte-americanas no Brasil, ao ci-
tarem o posicionamento do senador Evandro das Neves Carreira, do 
MDB, que elogiava e agradecia Carter pelo seu empenho em dissemi-
nar a ideia de democracia liberal como a única possível de combate ao 
comunismo. Ao relacionar direitos humanos e contenção da ameaça 
comunista, Carreira defendeu que o comunismo não seria eliminado 
no mundo “com tortura e violações de direitos humanos”99.

Ainda que não possamos afirmar, através das fontes e pesqui-
sas que temos acesso atualmente, que toda a mobilização do governo 
brasileiro quanto aos casos 1.683 e 1.684 tenha gerado os resultados 
esperados, também não podemos assegurar que o relatório anual de 
1973, com as condenações ao país, tenha sido publicado após tantos 

98	 Arquivo MRE. CIDH. Casos ns. 1683 e 1684. 24/01/1977.
99	 Arquivo Nacional, Fundo CNV. Arquivos enviados pelos Estados Unidos – 

remessa 1. Press and official reaction to U.S./BRAZIL Human Rights Dispute. 1977.
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obstáculos. Mesmo assim, é tangível para dimensionar as relações de 
poder que envolveram (e continuam envolvendo) a tutela dos direitos 
humanos e a quem eles servem.

A ditadura brasileira percebeu na década de 1970 que os ques-
tionamentos dos direitos humanos estavam cada vez mais presentes 
nas atividades da ONU e da OEA. A opção por “compor” o movi-
mento tomou forma através da convenção sobre terrorismo que, na 
prática, era uma tentativa de alinhar a interpretação e a retórica em 
prol dos direitos humanos. Além disso, a contestação do trabalho da 
CIDH em casos referentes ao Brasil foi baseada no contra-argumento 
de que a manipulação do discurso vinha sendo feita por indivíduos 
e grupos que apoiavam a “subversão”. Essa manipulação era encara-
da como “esforços difamatórios” contra os países latino-americanos e, 
por isso, indignos de diálogo100. 

Completou essa estratégia o empreendimento brasileiro para 
integrar a Comissão dos Direitos do Homem das Nações Unidas 
(CDHNU), que foi alcançado no ano de 1978. Em diversos momen-
tos, as autoridades brasileiras já haviam declarado estar em harmonia 
com o órgão que, repetidas vezes, havia arquivado denúncias referen-
tes às violações do Estado brasileiro. Antes da primeira participação 
do país na CDHNU, o secretário de Estado de relações exteriores 
elaborou um “Projeto de Instruções à Delegação à XXXIV sessão da 
Comissão de Direitos do Homem”, que demonstrava uma percepção 
diferente do órgão da ONU da representação “inquisitorial” que forja-
vam para a CIDH. A participação do Brasil na ONU estaria amparada 
nos parâmetros que consagram a “competência soberana” dos Estados 
sob seus nacionais. Posicionamento que, conforme o documento, 

100	 Dentre as diretrizes para o comportamento da delegação brasileira em fóruns 
internacionais estava a impossibilidade de estabelecer “diálogo com os indivíduos os grupos 
internacionais de pressão (Amnesty International, Comissão Internacional de Justiça, Tribu-
nal Bertrand Russel, etc.), responsáveis pelo municiamento das campanhas que, contra nós, 
se movem”. Arquivo MRE. Informação. 1974.



Paradoxos dos direitos humanos

121

encontra base de sustentação adequada na análise ri-
gorosa da Carta das Nações Unidas, em que a questão 
dos direitos do homem é definida como um Propósito 
Geral da ONU (common standard of achievement), e 
não como um Princípio, ao qual os Estados estariam 
individualmente obrigados uns perante os outros. Se 
a Carta de São Francisco não obriga cada um dos Es-
tados Partes a velar pelos direitos humanos das pessoas 
as quais tem jurisdição, a competência da comunida-
de internacional, nessa área, não pode ser entendida 
no sentido de exigir dos Estados a observância dos re-
feridos direitos. Tal entendimento da competência da 
ONU só se aplicaria aos casos em que as violações dos 
direitos do homem ameaçariam a paz e a segurança in-
ternacionais, cuja preservação constitui o objetivo fun-
damental101 - grifos da autora. 

Quer dizer, nesse entendimento, não haveria nenhuma contra-
dição em Estados violadores de direitos humanos aderirem e partici-
parem ativamente do principal órgão de controle desses direitos na 
ONU, visto que não eram consideradas obrigações dos Estados zelar 
pelos direitos humanos das pessoas as quais tem jurisdição e, por isso, 
essa tutela também não poderia ser alvo de cobrança internacional. Se 
esse tipo de controle não estava dentre as atribuições do órgão resta-
va aos governos defensores do combate ao comunismo sob quaisquer 
circunstâncias apoiar o movimento dos direitos do homem, contra as 

101	 Arquivo MRE. Projeto de Instruções à Delegação à XXXIV sessão da Comis-
são de Direitos do Homem. 1977.
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ameaças à paz e à segurança internacionais. Dentre elas, especialmen-
te, a ameaça comunista.

Apesar deste entendimento, o Itamaraty alertava através do 
mesmo documento para que a representação brasileira não anuncias-
se tal “linha de argumentação” na Comissão, pois “poderia despertar 
a animosidade de certos grupos”. Com a entrada recente do Brasil, a 
melhor estratégia era se articular em “clima de diálogo e de compreen-
são, que lhe permita obter o apoio necessário às suas posições e influir 
nos trabalhos de acordo com seus interesses”102.

Infeliz e paradoxalmente, como orienta Lindgren Alves (1994), 
a eleição para a escolha de países-membros da CDHNU não priori-
zava o cumprimento nacional quanto aos direitos humanos, mas sim 
a influência do país em âmbito internacional. Como o maior país da 
América Latina, o Brasil angariava esse peso regionalmente, manten-
do uma cadeira na Comissão103 por 20 anos, presidindo seus trabalhos 
no ano de 1981, ainda durante a ditadura. 

Entre o auge da repressão e a transição controlada pelos interes-
ses dos quadros militares e da elite política brasileira, uma das preo-
cupações que cotidianamente estremeceu os governos ditatoriais foi 
com a imagem do Brasil no exterior. Nos relatórios enviados por adi-
dos militares às embaixadas brasileiras, sempre havia destaque para a 
representação do país internacionalmente, bem como a repercussão 
das decisões do governo brasileiro. 

102	 Arquivo MRE. Projeto de Instruções à Delegação à XXXIV sessão da Comis-
são de Direitos do Homem. 1977.

103	 Por iniciativa do então secretário-geral da ONU, Kofi Annan, profundamente 
debatida entre 2005 e 2006, a Comissão foi substituída pelo Conselho de Direitos Humanos, 
órgão de menor porte em que os membros passavam a ser eleitos de forma mais criteriosa e 
com base em uma representação geográfica mais equânime. Um ponto importante, alvo de 
intensas discussões e questionamentos por parte do bloco liderado pelos Estados Unidos, 
era quanto aos requisitos mínimos para eleição dos membros. Embora não os tenha fixado, 
a Resolução 60/251, que cria o Conselho, definiu que os membros passariam por exame 
periódico e poderiam ter seus mandatos suspensos caso cometessem graves e sistemáticas 
violações de direitos humanos. Desde a primeira disposição, o Brasil é integrante do Conse-
lho, apesar de o país ser violador crônico de direitos humanos em toda sua história.
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Em novembro de 1984, em um desses compilados de informa-
ções sobre a Bolívia, destacou-se a estranheza com que a imprensa 
boliviana noticiava a perenidade do discurso do perigo vermelho en-
tre os militares brasileiros, mesmo depois de vinte anos o combaten-
do com a “drástica” Lei de Segurança Nacional104. Nessa afirmação o 
próprio adido, não nomeado, parece concordar que medidas foram 
tomadas de forma extrema para sanar a ameaça. Os boatos na impren-
sa, ainda que não tenhamos acesso à fonte primária, indicam que fora 
do Brasil já se admitia que o dispositivo da ameaça comunista (pelo 
menos naquele contexto) era um imaginário.

Apesar de todos os esforços para forjar legalidade para os atos 
repressivos e mascarar internacionalmente as violações de direitos hu-
manos, parte da imprensa internacional noticiou abertamente as arbi-
trariedades aqui cometidas. Esses organismos, assim como as ONGs, 
que não envidaram esforços para denunciá-las, foram monitorados 
cotidianamente pela adidância brasileira, que tinha um vínculo di-
reto com os órgãos de informação105. Jornalistas estrangeiros foram 
monitorados pelo Estado-Maior do Exército, devido às publicações 
internacionais que apontavam para violações de direitos humanos, 
desigualdades e para a possível perda da direita nas eleições indiretas 
na década de 1980. Nos meios de comunicação internacionais, levan-
tava-se a hipótese que um novo golpe estava sendo conspirado em 
terras brasileiras.

Foi também nesse cenário que o governo brasileiro se viu mais 
uma vez em querela com a CIDH, quanto ao caso 1.844, relativo aos 
desaparecimentos forçados de Eduardo Collier Filho e Fernando San-
ta Cruz de Oliveira. Amigos de infância, ambos iniciaram a militân-
cia no movimento estudantil e atuaram na Ação Popular. Ainda hoje 

104	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. ENC 363-EME, de 14 dez 84.
105	 Foram recorrentes as informações sobre a imprensa italiana e a divulgação de 

fatos que desabonavam a ditadura. Ver: Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informação nº 118-
E.2/1 – EME.
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existem diversas inconsistências sobre a detenção arbitrária e as cir-
cunstâncias de desaparecimento e morte dos dois, tendo em vista as 
informações contraditórias dos órgãos de repressão e o permanente 
silêncio das forças armadas que, como discurso generalizado para res-
ponder aos crimes da ditadura, insistem em negar qualquer envolvi-
mento, seja por aventar versões de “justiçamento” ou de degeneração 
de todos aqueles considerados comunistas, alheios aos princípios da 
moralidade familiar e nacional.

Das duas versões existentes hoje, diante das investigações pos-
síveis, o que pode ser confirmado claramente é que Fernando e Edu-
ardo foram capturados no Rio de Janeiro, em 23 de fevereiro de 1974, 
quando iriam se encontrar. A primeira hipótese, conforme fora infor-
mado aos familiares por suposto funcionário do DOI-CODI/SP de 
codinome “Marechal”, é de que eles teriam sido levados a São Paulo. 
Esta alegação contribui para uma linha de investigação que relaciona 
o cemitério de Dom Bosco, em Perus, como possível local de sepulta-
mento dos corpos. 

A segunda versão é dada pelo torturador Cláudio Guerra, que 
afirma que ambos teriam sido encaminhados para a Casa da Morte de 
Petrópolis e, após torturados e mortos, tiveram seus corpos incinera-
dos na Usina de Cambahyba. O transporte de militantes nordestinos 
à Casa da Morte também foi confirmado pelo ex-sargento Marival 
Chaves, que declarou que dentre estes estavam Eduardo Collier e Fer-
nando Santa Cruz (Brasil, 2014c).

No mesmo ano que desapareceram, as denúncias converteram-
-se no caso 1.844 na CIDH. Em 1975, como primeira resposta após 
notificação, Armando Falcão (então Ministro da Justiça) declarou que 
ambos eram procurados pelos órgãos de segurança, nos quais não 
haviam sido detidos nos últimos anos e continuavam foragidos. Essa 
resposta padrão não nos indica muita coisa, somente que o discurso 
oficial do negacionismo não deixaria de existir mesmo que a pressão 



Paradoxos dos direitos humanos

125

externa aumentasse consideravelmente quanto às violações de direi-
tos humanos. Mas os desdobramentos da situação despertaram gran-
des questionamentos e previsões da narrativa que seria construída e 
inscrita na memória pública sobre o caso, mesmo após o fim da dita-
dura militar.

Em 1976, insatisfeita com o retorno do Brasil, a Comissão enca-
minhou novo requerimento solicitando informações adicionais, visto 
que em dois momentos surgiram divergências nas respostas do Mi-
nistro. Pelos depoimentos prestados por familiares, quando em con-
tato com os órgãos repressivos, ficou confirmado que em nenhum 
momento houve negação de que os militantes haviam sido presos. 
Corroborando esta argumentação, o discurso de Franco Montoro, se-
nador do MDB, também foi usado como forma de refutação ao minis-
tro, por ter declarado abertamente o desaparecimento de Fernando e 
Eduardo. O governo brasileiro prestou esclarecimentos apenas sobre 
habeas corpus que tinham sido julgados antes de 1968, de forma extre-
mamente objetiva e sucinta. No final de 1977, o caso foi suspenso até 
que novas considerações pudessem ser feitas.

Com a anistia, a tese de que muitos opositores tidos como de-
saparecidos viviam na clandestinidade, vivos e espalhando o “mal” 
comunista pelo mundo (teoricamente) não tinha mais como se sus-
tentar. No final de 1979, a Comissão Interamericana resolveu decla-
rar o governo brasileiro como violador do Pacto de São José, reco-
mendando uma ampla e imparcial investigação e alertando de que 
se comprovadas as violações que decorreram nos desaparecimentos 
forçados, o caso seria publicado no relatório anual, o que gerava di-
versos transtornos de cunho representativo para um país que queria 
se autoafirmar em “transição” para a democracia.
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A resolução foi recebida com extrema cautela e apreensão. Para 
compor a réplica foi criada uma comissão106, integrada por servidores 
do Ministério da Justiça e do Itamaraty, com o objetivo específico de 
elaborar um documento com “considerações de ordem geral, funda-
mentada na Lei de Anistia, sem descurar de outros aspectos, particu-
larmente os de natureza processual”. A primeira reunião ocorreu em 
24 de março de 1980 e as divergências entre os grupos foi expressiva, 
especialmente quanto ao alcance da lei de anistia. Em nota secreta 
dos componentes do MJ a Syleno Ribeiro de Paiva, chefe de gabinete, 
foram adicionados à mão os nomes de Dilermando de Castello e Ever-
ton Vieira107, ao lado do trecho sobre alguns membros da comissão 
entenderem que a anistia não abrangia “infrações disciplinares”. Fato 
que poderia implicar investigação administrativa de agentes do Esta-
do e, caso os acontecimentos que a CIDH teve acesso fossem compro-
vados, “ensejaria punição disciplinar e possibilidade de os prejudica-
dos ou seus familiares, reclamarem indenização”108. 

Esta ressalva sugere que, se funcionários e autoridades dos minis-
térios não tivessem certeza das inverdades das informações prestadas 
nos anos anteriores, ao menos tinham dúvidas sobre a versão oficial 
defendida pelo governo brasileiro de que os desaparecidos estenderam 
por livre e espontânea vontade essa condição após a anistia. No entan-
to, o discurso majoritário na comissão – que agradava as autoridades 

106	 Eram integrantes da comissão: pelo MJ, Humberto Hugo de Alencar, Adahil-
ton Dourado e Mirtô Fraga; pelo MRE, Gilberto Martins, Luiz Dilermando de Castello Cruz 
e Everton Vieira Vargas.

107	 A nota citada compõe informação circular da agência central do SNI, de 07 de 
abril de 1980, a ser difundida para a Chefia do SNI (CH/SNI). Em 15 de abril, há a seguinte 
determinação no canto superior da página: “GTC, em 15/04/1980, e solicitou providências 
ao Ministério das Relações Exteriores” (grifos da autora). A sigla GTC corresponde a Grupo 
Técnico Central do órgão. O encaminhamento da nota ao MRE, solicitando “providências, 
indica que a divergência quanto à abrangência da anistia não foi bem recebida pelo maior 
órgão de controle do país e que medidas deveriam ser tomadas quanto aos servidores do 
ministério.

108	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informação nº 088/19/AC/80. 07 de abril de 
1980.
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brasileiras – foi de apoiar-se no esquecimento promovido pela lei que 
anistiou ambos os lados, pautado na premissa da impossibilidade de 
investigar desaparecimentos não comprovados documentalmente. 

Na reunião do grupo acabaram transparecendo discordâncias 
formadas no seio do governo quanto às explicações oficiais das “su-
postas” violações de direitos humanos cometidas nos anos anteriores. 
Em vez de tornar o caso 1.844 ponto pacífico a ser cautelosamente 
respondido à CIDH, membros da comissão aventaram sobre práticas 
de tortura no Brasil e tornaram-se alvos de monitoramento do SNI. 
A apreensão quanto aos trabalhos foi relatada no mesmo documento 
de abril de 1980, pelo qual se informava sobre a interrupção tempo-
rária dos encontros, ao mesmo tempo que alertava para a estranheza 
causada com 

a introdução no tema sob estudo, por parte de alguns 
membros, de insinuações sobre a prática de torturas 
que teriam sido praticadas por agentes do Governo 
brasileiro. Tal fato, se abordado no texto do docu-
mento a ser enviado à CIDH, poderá ensejar, no futu-
ro, uma tentativa de intromissão nos assuntos inter-
nos do BRASIL, com provável desgaste da imagem do 
Governo, nos campos interno e externo109.

Várias foram as comunicações entre o MJ e órgãos de repres-
são requerendo dados adicionais sobre Fernando Santa Cruz e Eduar-
do Collier que pudessem amparar a argumentação de que não havia 
nenhuma relação entre os desaparecimentos e os governos militares. 

109	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informação nº 088/19/AC/80. 07 de abril de 
1980.
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Nada de novo surgiu e mesmo assim a promessa da CIDH não parece 
ter sido cumprida, uma vez que não foi possível ratificar a publicação 
da condenação e das recomendações ao país nos anos posteriores. 

O silêncio articulado pelas autoridades da ditadura tem rever-
berado pelos mais diversos caminhos abertos para investigação dos 
crimes cometidos pela manutenção de um Estado de terror. É eviden-
te que este está intrinsecamente relacionado ao discurso oficial nega-
cionista, à impossibilidade de acesso aos arquivos da repressão – seja 
porque foram queimados, seja porque estejam (res)guardados no cer-
ne da nossa democracia – ou ainda pela ausência de uma luta coletiva 
da sociedade por verdade, em seu sentido mais modesto. Nesse jogo, 
também foi fundamental o papel de alguns representantes brasileiros 
que atuaram internacionalmente com o objetivo de atender às expec-
tativas da ditadura, acobertando crimes e insuflando demandas que 
tirassem a atenção das denúncias.

Em estudo recente, elaborado com a documentação do Núcleo 
de Pesquisas e Estudos em Direitos Humanos do Instituto de Econo-
mia da Universidade Federal de Uberlândia (NUPEDH/ UFU), foram 
identificados 119 casos relativos às violações de direitos humanos no 
Brasil – entre ditadura e democracia – entre 1970 e 2015, com re-
latórios publicados sobre admissibilidade, inadmissibilidade, mérito 
ou arquivamento. Mais completo que o gráfico disponível na página 
da CIDH, que começou a contabilizar as petições somente a partir 
de 2006, a pesquisa demonstra que ainda que tenha sido possível a 
elaboração de denúncias durante a ditadura e a transição, mesmo na 
democracia houve picos de recebimento, que podem ser justificados 
por algumas hipóteses. 



Paradoxos dos direitos humanos

129

Número de denúncias recebidas pela CIDH (por década)

GRAF. 1 - Gráfico elaborado a partir do banco de dados da CIDH, indican-
do o número de reltórios de acolhimento de denúncias, por década, sobre ca-

sos de violação de direitos humanos contra o Estado brasileiro.
Fonte: Maia; Lima, 2017, p.1427, adaptado pela autora.

Apesar de as autoras não diferenciarem quais casos eram refe-
rentes ao regime ditatorial e quais abrangiam somente a democracia, 
ao realizarmos uma análise mais profunda, verificamos que, quando 
isolamos somente as petições relacionadas à ditadura militar, também 
há um crescimento significativo. Na década de 1980, no período de 
transição política, somente uma ocorrência referia-se a violações de 
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direitos humanos por parte do Estado, o caso 7.615110. Já na década de 
1990, das 32 solicitações recebidas pela CIDH, pelo menos oito eram 
referentes a crimes cometidos por policiais civis e militares, no bojo do 
movimento de transição política111, demonstrando que violência e dis-
cricionariedade continuariam a ser motores da segurança pública112.

O fato desses requerimentos terem sido acolhidos não necessa-
riamente indica que foram considerados admissíveis, porém demons-
tra que a atuação dos peticionários se intensificou. As autoras obser-
vam um aumento significativo do número de denúncias acolhidas 
contra o Estado brasileiro a partir da década de 1990 e o atribuem a 
uma “maior atuação do ativismo transnacional” (Maia; Lima, 2017, p. 
1427) de direitos humanos, pós-Guerra Fria. Essa é uma das hipóte-
ses, que pode ser também corroborada pelo surgimento das relatorias 
temáticas na CIDH, que permitiram dinamizar as investigações em 

110	 Trata-se de denúncia interposta em dezembro de 1980 por ONGs internacio-
nais, contra as violações de direitos humanos cometidas aos povos Yanomami pelo governo 
brasileiro, em torno da construção da rodovia Transamazônica. Apesar de corroborar as 
medidas tomadas pelo Brasil de proteção aos Yanomamis, a partir de 1983, as violações 
anteriores foram reconhecidas pela Comissão, bem como a ausência de “medidas oportunas 
e eficazes em favor dos índios Yanomami”. Os direitos violados, conforme a resolução sobre 
o caso, foram: direito à vida, à liberdade e à segurança; direitos de residência e trânsito; e 
direito à preservação da saúde e bem-estar. OEA/ Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos. Resolução n°12/85. Caso n° 7615 – Brasil.

111	 É importante destacar que estamos considerando aqui como data basilar da 
transição democrática, as eleições presidenciais de novembro de 1989, apenas para fins 
quantitativos. Porém, no decorrer do trabalho, discutiremos sobre as (im)possibilidades de 
estabelecimento de marcos cronológicos para tratar de temporalidades espectrais.

112	 Os processos citados são: caso 11.407, referente ao assassinato de Clarival 
Xavier Coutrin por agentes da Polícia Militar de São Paulo (PMSP), em 1982; caso 11.406, 
referente às sequelas de Celso Bonfim de Lima após ter sido alvejado por um tiro de arma 
de fogo disparado por agente da PMSP; caso 11.287, sobre o assassinato de João Canuto de 
Oliveira, líder do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Rio Maria, no sul do Pará, em 1985; 
caso 11.516, quanto ao homicídio e ausência de justiça para o indígena Macuxi, Ovelário Ta-
mes, alvejado por policiais civis no estado de Roraima; caso 11.416, pelas sequelas deixadas 
em Marcos Almeida Ferreira, atingido por tiro de arma de fogo disparado por agente da 
PMSP, em agosto de 1989; caso 11.413, pela morte de Delton Gomes da Mota, por agentes 
da PMSP, em 1885; caso 11.417, pelo assassinato de Wanderlei Galati por agente da PMSP, 
com pancadas na nuca com arma de fogo, em 1983; caso 11.412, pela morte de Marcos de 
Assis Ruben, por agentes da PMSP, em 1988. 
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áreas específicas dos direitos humanos. Outra, pode ser atribuída ao 
papel das ONGs domésticas, com maior possibilidade de atuação no 
sistema democrático. Mas, a que nos interessa de perto, é a hipótese de 
que foi nos anos 1990 que o movimento de familiares e sobreviventes 
da ditadura brasileira se fortaleceu como comunidade de ação, impul-
sionada pela Lei nº 9.140 e pela criação da Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, e se tornou o esteio da luta por in-
formações, condenações e retratações do Estado brasileiro.

Foi também em 1995 que a CEMDP, apoiada pelo Centro pela 
Justiça e o Direito Internacional (CEJIL), pela ONG Human Rights 
Watch/Americas e pelo Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro 
encaminharam representação à CIDH pelas violações de direitos hu-
manos cometidas por agentes da repressão ditatorial no contexto da 
chamada Guerrilha do Araguaia. Remetida à CorteIDH em 2009, a 
denúncia foi julgada e o Brasil condenado por descumprir a Conven-
ção Americana, ao praticar na região do Araguaia o desaparecimento 
forçado de pessoas, ocultar informações e não permitir a investigação 
dos crimes, diante da interpretação da Lei de Anistia, e por violar a 
integridade pessoal dos familiares das vítimas, ao impossibilitar que 
conhecessem a veracidade dos fatos. Esta decisão reacenderia a hos-
tilidade entre autoridades brasileiras e sistema interamericano de di-
reitos humanos.
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A luta por reconhecimento e 
reparação: o curso das ações 
civis durante a ditadura 
militar (1973-1981)

Na tentativa de avançar na construção de políticas públicas 
permanentes de Direitos Humanos muitos grupos da socie-
dade civil e instituições têm trabalhado para que a história 

recente sobre o passado traumático da América Latina esteja presente 
nas agendas dos governos democráticos. Tais inciativas fazem parte 
de um processo mais amplo que nomeamos como justiça de transição.

Diversas são as definições para justiça de transição, assim como 
diversas são as experiências de justiça de transição em países que ado-
tam medidas e ações para responder ao passado que não passa, ao 
passado marcado pela violência institucionalizada pelo Estado e por 
guerras civis. Somente em 2003, o Conselho de Segurança da Organi-
zação das Nações Unidas conceituou justiça de transição em nível su-
pranacional, como “o conjunto de medidas e mecanismos associados 
à tentativa de uma sociedade de lidar com o legado de abusos em larga 
escala do passado, buscando assegurar a legitimidade (accountability), 
justiça e reconciliação” (Meyer, 2015, p. 217). 

O termo “justice in times of transition” apareceu pela primeira 
vez em 1992, na conferência Charter 77 Foundation, em Salzburgo, na 
Áustria, que reuniu especialistas de diversas áreas e líderes políticos 
para explorarem as possibilidades de desmantelamento dos aparelhos 
de segurança dos regimes políticos recém-derrubados do Leste Euro-
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peu e da ex-União Soviética, assim como para formulação de políticas 
públicas para enfrentar os crimes do passado recente. A partir daí a 
utilização do conceito assumiu um ritmo acelerado e constante, de-
monstrando sua aceitação entre pesquisadores de direitos humanos. 
Paige Arthur (2011) identificou um aumento significativo nas referên-
cias ao termo em revistas especializadas, de uma a dezessete entradas 
entre os anos de 1994 e 2000. 

Hoje temos plena consciência que se referir a um ponto de par-
tida no passado para esclarecer processos históricos implica questio-
namentos subjetivos relacionados com a atmosfera espaço-temporal 
e ao lugar social, para lembrarmos Certeau (1982), da pesquisa e da 
pesquisadora. A questão é de onde e quando queremos partir para 
explicar acontecimentos e processos, mas também de como reorgani-
zamos temporalidades para dar sentido às indagações que movem a 
pesquisa. E isto é sempre uma questão de escolha. Para o nosso caso, 
seria no mínimo ingênuo não refletir sobre o conjunto de ações que, 
muitas vezes de natureza e resultados heterogêneos, foi condensado 
no conceito de justiça de transição na década de 1990, ressignificado 
desde a década de 1970 e está em constante metamorfose conforme se 
deslocam expectativas e desilusões da humanidade no presente e para 
o futuro. Assumir um ponto de partida significa assumir de um ponto 
de vista íntimo a historicidade de um fenômeno113. 

Dos vários estudos que surgiram na década de 1990, que procu-
raram definir e estabelecer os processos transicionais através do tem-
po, a maioria foi produzida por juristas. Nestes, apesar de ressaltarem 

113	 Neste caso, o processo de escolha está amplamente fundamentado não só na 
vivência acadêmica da autora desta pesquisa, mas também da experiência profissional dire-
tamente vinculada ao campo da justiça de transição.
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experiências de transições políticas desde a Antiguidade Clássica114, 
havia um consenso sobre dispor como justiça de transição, primordial-
mente, as medidas adotadas a partir do pós-Segunda Guerra Mundial. 
É inevitável encarar a internacionalização do direito e o rompimento 
de fronteiras entre os povos para repensar humanidade, diante da au-
sência radical de alteridade manifestada no Holocausto, assim como 
reconhecer a relevância dos Tribunais de Nuremberg como preceden-
tes históricos do processo de enfrentamento dos crimes do passado. 

Mas pensamos ser também importante olhar para o pós-Pri-
meira Guerra quando falamos da transição brasileira. Tanto o dese-
quilíbrio nas medidas tomadas nos períodos posteriores aos dois con-
flitos mundiais, quanto a forma como justiça e “verdade histórica”115 
foram articuladas, podem trazer reflexões interessantes (e necessá-
rias) para pensarmos modelos de reconciliação que se desenvolveram 
nos anos 1970.

Julgamentos de crimes de guerra conduzidos por vitoriosos 
remontam a períodos tão antigos quanto à concessão das primeiras 
anistias. No século XX, reapareceram com o final da Grande Guerra, 
como forma de legitimar o poder das potências Aliadas, mas também 
como reivindicação da opinião pública de países como França e Grã-
-Bretanha, que somavam no período cerca de 2,360 milhões de mor-
tos no conflito. A reverberação da gravidade dos crimes nas opiniões 
públicas francesa e inglesa, estimulada pela onipresença de denúncias 

114	  Se filtrarmos os mecanismos específicos que compõe a definição do campo 
nos anos 1990, podemos encontrá-los desde a Antiguidade Clássica. No século IV antes de 
Cristo, Atenas passou por duas transições políticas e pelo enfrentamento do autoritarismo 
oligárquico rumo à democracia daquele período. A uma primeira fase de expurgos e julga-
mentos, contrapôs-se uma segunda caracterizada pela concessão de anistia aos acusados e a 
opção de exílio para aqueles não enquadrados na primeira opção. Para Jon Elster (2004, p. 
21), o que ocorreu naquele contexto histórico fora “o acordo de reconciliação [que] encarna 
uma forma muito moderada de justiça de transição”.

115	 Aqui não partimos de uma afirmação ingênua de que haja uma verdade 
histórica, como nós historiadores sempre confrontamos. Mas empregamos este termo para 
nos referirmos à manipulação da história que se intentou nesses períodos para encarar o 
passado e justificar as ações naqueles presentes.
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de atrocidades nos jornais da época, incitou o debate de juristas sobre 
a relação entre vitória e justiça necessária naquele momento. Debate 
que forjou a ideia de criação de um tribunal internacional instruído 
por “uma jurisdição mais elevada” (Garapon, 2004, p. 23) para julgar 
os crimes da Alemanha vencida. Foram os expoentes desta proposta, 
como os franceses Larnaude e Lapradelle, que dariam o tom às nor-
mativas estabelecidas nos artigos 227 a 230 do Tratado de Versalhes.

Pelo art. 227, o Imperador Guilherme II foi culpado publica-
mente “por uma ofensa suprema contra a moral internacional” e seu 
julgamento direcionado a um tribunal especial que seria formado por 
cinco juízes nomeados pelas potências vencedoras. Os demais artigos 
definiam as normas que seriam seguidas pela Alemanha na condução 
de acusados para tribunais internacionais e os procedimentos adota-
dos por estes (Battle, 1921). Importa ressaltar que a responsabilidade 
administrativa, ou a personificação da culpa no dirigente máximo da 
nação, prescreveriam as decisões jurídicas para os crimes de guerra na 
época, assim como ocorreria no pós-1945.

Essa conjuntura apresentou dois fatores fundamentais que de-
terminariam o pós-Segunda Guerra como pedra estrutural da justiça 
de transição moderna: a repercussão na opinião pública do desejo de 
reagir à guerra total (Bell, 2007) e a internacionalização da justiça. 
Ou seja, dois componentes que seriam retomados ao final do segundo 
conflito mundial. Para Garapon (2004), o que inviabilizou o reconhe-
cimento deste contexto na origem da justiça de transição moderna foi 
a presença da “retórica justiceira”, na qual vitória e justiça são equi-
valentes, não ter sido assumida de forma integral nem mesmo pelos 
países que saíram como vitoriosos da Grande Guerra. Houve sérias 
discordâncias sobre como a Alemanha seria responsabilizada e um 
amplo questionamento sobre o ataque às soberanias políticas nacio-
nais, que foram objetos de luta nos séculos precedentes. 



A luta por reconhecimento e reparação

137

Os julgamentos internacionais propostos pelo governo norte-a-
mericano acabaram não acontecendo. Guilherme II, o expoente má-
ximo do projeto de responsabilização dos Aliados, recebeu asilo na 
Holanda, impossibilitando sua condenação. Na Alemanha, a oposição 
ao artigo 227 do Tratado de Versalhes foi violenta e, já em 1919, as 
opiniões favoráveis à condução da justiça em âmbito nacional ganha-
ram força.  Assim, no início de 1920, foi instituído o Tribunal de Lei-
pzig, composto por sete juízes que se encarregariam dos julgamentos 
de acusados de crimes de guerra no país. O primeiro julgamento só 
viria a ocorrer em maio de 1921 e as controversas decisões tomadas 
pelo tribunal geraram conflitos e descrença na justiça nacional. 

George Gordon Battle (1921), jurista estado-unidense, concluiu 
logo após o término dos trabalhos do Tribunal que, durante os jul-
gamentos na Alemanha, prevaleceram penas leves ou mesmo a ab-
solvição de oficiais que, diante do grande número de documentos e 
testemunhos, eram evidentemente culpados. Na prática, foram con-
denados somente oficiais listados pela Grã-Bretanha, sendo que a ab-
solvição de muitos militares alemães resultou em críticas violentas e 
na decisão de países como Bélgica e França de não mais apresentar 
seus casos para serem processados em Leipzig. Apesar das decisões 
duvidosas, juristas como Battle passaram a defender, como saldo fa-
vorável da realização dos julgamentos nacionais, a configuração que 
desagradava menos vitoriosos e vencido, ao mesmo tempo: a Alema-
nha, mesmo que em termos parciais, era julgada por sua responsa-
bilidade no conflito; a soberania do país era respeitada e, em certo 
sentido, reduzia o sentimento que justiça e vingança andavam juntas 
nos casos processados. 

Essa experiência demonstra que, naquele momento, reconci-
liação e justiça foram concebidas em planos opostos. Mais valia a 
paz futura que o “revanchismo” alemão após condenações interna-
cionais. Para Battle (1921), a impunidade aos crimes de guerra na 
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Alemanha era benéfica aos interesses de todos naquele momento e, 
além disso, para que não fosse semeado o ódio entre as nações nas 
gerações futuras116. 

Ao final da Segunda Guerra Mundial este quadro inverteria. 
O cenário de um novo conflito mundial, de proporções ainda mais 
acentuadas, provocou uma reflexão normativa profunda sobre qual 
seria a melhor forma de punição dos criminosos nazistas. A predo-
minância do projeto de justiça retributiva, ou seja, de determinação 
da responsabilidade penal de indivíduos envolvidos em tais crimes, 
foi assumida em detrimento de valores como paz e reconciliação, 
tratados de forma tímida no padrão transicional derivado dos julga-
mentos de Nuremberg. 

Definido por Teitel (2002, p. 73) como a primeira fase da justi-
ça de transição, o período pós Segunda Guerra é caracterizado pelo 
apogeu da justiça internacional e pela primazia da responsabilização 
individual de oficiais do alto escalão do governo alemão. Conforme a 
autora, a inovação distintiva da época “foi o recurso ao direito penal 
internacional e a extensão de sua aplicabilidade para além do Estado, 
ao indivíduo”. 

Além de considerados como primeiro alicerce da justiça inter-
nacional, os processos de Nuremberg também foram tipificados como 
último ato de guerra, pela condução da justiça ter sido feita apenas 
por juízes escolhidos entre os vitoriosos. De qualquer forma, como 
bem aponta Antoine Garapon (2004, p. 26), “as suas irregularidades 
prescreveram com o tempo, deixando na nossa memória coletiva ape-
nas um acto fundador”. Mesmo assim, veremos que não só no que 
Teitel (2011) considera como segunda fase da justiça de transição – 
que engloba os processos na América Latina e no Leste Europeu nas 

116	  Argumentos parecidos, por exemplo, têm sido utilizados no Brasil, e reafir-
mados constantemente por atores que ou se opõem veementemente à responsabilização de 
agentes do Estado por crimes cometidos durante a ditadura militar, ou são condicionados 
institucionalmente pela política de veto players (D’Araujo, 2012).
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décadas de 1970 a 1990 – mas também nos desdobramentos da justiça 
pós-Segunda Guerra, o modelo de Nuremberg foi contestado por seu 
desejo de justiça inquebrantável e perfeita promovida por um Estado 
universal, mas que excluía as vozes das vítimas.

Por reconhecimento: as ações civis 
que desnudaram a ditadura

Es posible que el antónimo de ‘el olvido’ no sea ‘la 
memoria’ sino la justicia.

(Yosef Hayim Yerushalmi, 1998)

Buscar por reconhecimento tornou-se sinônimo de justiça ain-
da quando o Brasil estava sob o domínio de ditadores militares. In-
formações desencontradas, ocultações e negação de fatos compôs o 
cotidiano de familiares de pessoas atingidas pelo braço repressivo do 
Estado. As “hipóteses de guerra” tinham também contornos de guer-
ra psicológica adversa, quando “confundir o inimigo com mentiras 
é um recurso legítimo; equivalente às cortinas de fumaça da guerra 
tradicional” (Kucinski, 2008, p. 64). Em paralelo com as denúncias 
internacionais sobre torturas contra a ditadura brasileira, o judiciário 
brasileiro também foi solicitado a lidar com casos específicos já no 
início da década de 1970.

Na alçada cível, o primeiro processo por crime cometido en-
quanto a vítima estava sob domínio de órgãos de segurança da ditadu-
ra data do ano de 1973. Ao todo, segundo levantamento do Centro de 
Estudos sobre Justiça de Transição – grupo coordenado pelo professor 
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Emílio Peluso, da UFMG – até o ano de 2019 foram ajuizadas 47 ações 
civis, por familiares, sobreviventes e, mais recentemente, pelo Minis-
tério Público Federal (MPF), divididas em quatro categorias: 1) Ações 
declaratórias para reconhecimento judicial da responsabilidade ins-
titucional do Estado ou pessoal de autores de graves violações de di-
reitos humanos; 2) Pedidos de indenização apresentados por vítimas 
e familiares; 3) Pedidos de retificação de certidões de óbito; 4) Ações 
civis públicas propostas pelo MPF.

Para fins dessa análise, estabelecemos como recorte temporal as 
décadas de 1970 e 1980, por identificarmos algumas especificidades 
entre esses períodos e por serem momentos de grande instabilidade 
entre projetos de “transição” para a democracia. O movimento pela 
anistia, a revogação do AI-5 (1978) e a lei nº 6.683/79 inauguravam 
um período ambíguo, de esperanças e desilusões. O peso das ações e 
dos debates estavam na democracia, mas não havia estabilidade em 
nenhum dos campos. Os anos 1980 evocavam o dissenso e, como re-
sultantes, mais dúvidas do que respostas.

A presença marcante da dúvida como componente da redemo-
cratização tinha relação com os limites impostos para a “abertura”, a 
permanência de estruturas/agendas ditatoriais e, sobretudo, a identi-
ficação da história do país como uma unidade autoritária e arcaica. 
O clima mundial de desmonte da experiência socialista soviética tor-
nou-se nas últimas décadas do século XX cada vez mais poroso, con-
vertendo-se mesmo em uma “experiência abismal”, como identificado 
por Elias Palti (2010 Apud Sousa, 2017). Francisco Gouvea de Sousa 
(2017, p. 162) sustenta, que, “num contexto amplo, é possível pensar a 
década de 1980 e a redemocratização como parte de uma ‘experiência 
abismal’, que quer dizer aparente perda de horizonte de inteligibili-
dade. Ou seja, o futuro que se imaginava até o fim da URSS era um, 
depois do fim da Guerra Fria ele teve de ser reconstruído”.
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Assim também pode ser lido o movimento por direitos huma-
nos como resposta (ou utopia?), como bandagem de um novo hori-
zonte. Nos anos 1970, a pauta foi ganhando cada vez mais autonomia e 
canais de atuação, nacionais e internacionais. A criação, por exemplo, 
de Comissões de Direitos Humanos no âmbito legislativo foi um im-
portante desdobramento, que contribuiu para potência e divulgação 
das denúncias. A publicidade de denúncias, testemunhos e inquéritos, 
inclusive, foi uma divisa otimista para a década: o “Relatório Inês”, as 
caravanas do Araguaia, o Brasil Nunca Mais (1985). Por outro lado, 
também nesse momento foi articulada a narrativa do “outro lado da 
história”, por meio de publicações como Rompendo o Silêncio (1987), 
de Carlos Alberto Brilhante Ustra. 

Nessa rotação de instabilidades e expectativas, foram abertos os 
primeiros processos na alçada civil quanto aos crimes do passado re-
cente. Entre 1973 e 1981, foram ajuizadas 7 ações civis, por iniciativa 
de parentes ou sobreviventes, divididas entre pedidos de declaração 
de responsabilidade do Estado ditatorial e/ou indenização pelos da-
nos sofridos, conforme as tabelas.
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Pedidos de indenização apresentado por vítimas e familiares (1973-1981)

Caso Réus Data de ajuizamento
Manoel Raimundo 

Soares
União Federal e Luiz Alberto Nunes 
de Souza, Itamar de Matos Bones, 

Joaquim Atos Ramos Pedroso, Theo-
baldo Eugenio Behrens, Enio Cardoso 
da Silva, Enio Castilho Ibanez, Carlos 

Otto Bock, Nilton Aguaidas

13/08/1973 

Manoel Fiel Filho União Federal 1979/1978117

Inês Etienne 
Romeu118

Mario Peter Carl 
Richard Lodders

15/06/1981

TAB. 2 - Pedidos de indenização apresentados por vítimas e familiares (1973-1981)
Fonte:  Dados levantado pelo CJT, adaptados em tabela pela autora.

Ações declaratórias para reconhecimento judicial da 
responsabilidade de autores de graves violações de direitos humanos

Caso Réus Data de ajuizamento
Vladimir Herzog União Federal 19/04/1976

Mário Alves União Federal 18/10/1981
Ruy Frasão Soares União Federal Início da década de 1980119

Luiz Merlino União Federal 31/07/1979
TAB. 3 - Ações declaratórias para reconhecimento judicial da responsa-

bilidade de autores de graves violações de direitos humanos
Fonte: Dados levantados pelo CJT, adaptados em tabela pela autora.

117	 Nos documentos relativos à ação ordinária promovida pelos advogados de 
Thereza de Lourdes Martins Fiel, reunidos no Processo da Comissão Especial sobre Mortos 
e Desaparecidos Políticos, há discordâncias sobre o ajuizamento ter sido feito em novembro 
de 1978 ou em 18 de abril de 1979 (Arquivo Nacional. Processo CEMDP, br_dfanbsb_
at0_0_0_0508_d0001de0001).

118	 Por meio do advogado Fábio Konder Comparato, Inês Etienne ajuizou outra 
ação declaratória contra a União no final da década de 1990. Por meio dessa, foi reconheci-
da a responsabilidade do Estado pelo cárcere privado e torturas sofridas. Inês foi peremptó-
ria no pedido ao advogado de que não fosse solicitada qualquer tipo de indenização (Osmo, 
2016a).

119	 Não foi possível, com os documentos disponíveis para pesquisa no Arquivo 
Nacional e no site da Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara, en-
contrar a data precisa de ajuizamento da ação, apenas a consideração genérica de início da 
década de 1980. O dado mais concreto se refere ao ano de 1986, quando foram promovidas 
audiências de instrução e julgamento da ação declaratória movida por Felícia de Rui Soares 
e seu filho (Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. br_dfanbsb_at0_0_0_0905_d0001de0001).
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Dessas ações, quanto aos crimes imputados, optamos por sepa-
rá-las com base em três tipologias: 1) referente à morte ou ao desapa-
recimento de familiar; 2) referente à violação sexual de sobrevivente; 
3) referente a perseguições e perda de cargos. Dentro da primeira ca-
tegoria estão todos os processos iniciados ainda na década de 1970, 
época que os governos militares não mediram esforços para dissemi-
nar uma imagem do país como defensor de direitos humanos.

 Tudo começou em 1973120.Naquele ano, o informe da CIDH 
alertava para a preocupação sobre a questão de direitos humanos no 
Brasil, depois de uma conflituosa investigação sobre duas denúncias 
que chegaram ao órgão no início da década. Nas campanhas presiden-
ciais, Ulisses Guimarães lançava-se como candidato dos autênticos do 
MDB. Pelo menos nove grupos de oposição à ditadura foram desarti-
culados nesse ano e há indícios que nenhum tenha se formado. Cabo 
Anselmo cumpriu seu objetivo e seis militantes da Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR) foram massacrados na Chacina da Chácara de 
São Bento, em Pernambuco. Salvador Allende se matou, após o golpe 
militar conduzido por Augusto Pinochet, no Chile. A música brasi-
leira se tornaria inesquecível com o encanto de Secos e Molhados, em 
seu álbum homônimo de estreia; a excentricidade de Raul Seixas e 
seu Krig-ha, bandolo!; e a maestria de Chico Buarque no disco (e na 
peça censurada) Calabar. O voo Varig 820 realizou pouso forçado em 
uma plantação de cebolas, após um incêndio atingir a área interna do 
avião – fato que resultou na morte de 123 pessoas. Em Juiz de Fora, os 

120	 Essa espécie condensada de anamorfose de um ano foi inspirada no artigo ge-
nial de Daniel Faria (2015) para a revista História da Historiografia, intitulado “Anamorfose 
de um dia: o tempo da história e o dia 11 de dezembro de 1972”, em que, por suas próprias 
palavras, o autor produz uma “mescla de pesquisa e elaboração poética” para construir o dia 
11 de dezembro de 1972 sob uma perspectiva específica, mesmo que centrada na carta que 
Honestino Guimarães escreveu à mãe. Sobre a escolha, Faria sublinha que “o dia escolhido 
para essa anamorfose não foi aleatório. Mais importante do que quaisquer reflexões deriva-
das do experimento, a história que abre esse artigo é a de um dia numa vida aberta para a 
dor e, portanto, para a redenção. O relato, portanto, não é mero pretexto para as teorizações 
que o seguem; a afirmação inversa está mais próxima da verdade” (Faria, 2015, p. 27).
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cinemas exibiam filmes proibidos pela ditadura, até que um morador 
da cidade os denunciasse. O Produto Interno Bruto (PIB) brasileiro teve 
um crescimento de 14% e vigorou o discurso do “milagre econômico”. 
No final do ano, a dívida externa brasileira estava acumulada em 12,6 
bilhões de dólares. Em Ouro Preto, 370 pessoas foram presas no festi-
val de inverno devido ao “uso de entorpecentes”. Também na cidade, 
o então diretor-geral da Escola de Minas e Metalurgia, Antônio Mo-
reira Calaes, foi exonerado do cargo por decreto presidencial e sob 
justificativa de “reformulação administrativa”. Honestino Guimarães, 
estudante da Universidade de Brasília e presidente da UNE, foi assas-
sinado por agentes da ditadura militar brasileira. Seu corpo continua 
desaparecido, assim como de outras 17 pessoas que sumiram, naque-
le mesmo ano, no episódio conhecido como Guerrilha do Araguaia. 
Por seu efetivo trabalho na repressão à guerrilha, o capitão Aluízio 
Madruga foi condecorado com a Medalha Militar de Bronze e, quatro 
meses depois, com a Medalha do Pacificador. O Dopinha, o histórico 
casarão amarelo de Porto Alegre, já havia sido desativado há algum 
tempo. Attila Rohrsetzer se tornou major do III Exército. Também em 
1973, Elizabeth Challup iniciou um processo civil contra a União pela 
morte de seu marido, no conhecido caso das mãos amarradas. 

Manoel Raimundo Soares era ex-sargento do Exército Nacional. 
Sua prisão tinha sido decretada logo após o golpe, por sua atuação na 
criação de um sindicato dos suboficiais do Exército. Foi cassado pelo 
AI-1 e a partir deste momento passou a ser considerado um subversi-
vo. Vivendo na clandestinidade e atuando no Movimento Revolucio-
nário 26 de Março (MR-26), Manoel Soares foi preso em Porto Alegre, 
levado à Ilha do Presídio e, cinco meses depois, em dia ainda não cla-
ramente definido, foi morto no DOPS/RS. O corpo do ex-sargento foi 
encontrado em um rio, nas proximidades da capital do Estado, com as 
mãos amarradas às costas. 
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À época, o caso de Manoel Soares ganhou grande repercussão 
na imprensa, que ainda não havia sido deliberadamente censurada. 
Chegou a ser publicada pelo Jornal do Brasil uma das últimas cartas121 
do ex-sargento para sua esposa, na edição de 1º de setembro de 1966. 
Ali estavam registradas as arbitrariedades jurídicas e as torturas a que 
foi submetido:

Eis aqui um panorama da minha situação como “prê-
so”. Fui detido às 16 horas e 30 minutos do dia 11 de 
maio, sexta-feira, na calçada em frente ao Auditório 
Araújo Viana. Dois “cavalheiros” seguraram-me pe-
los braços e enfiaram-me em um táxi DKV verde e 
levaram-me para a PE [Polícia do Exército]. Lá man-
tiveram-me até por volta das 19 horas debaixo de 
um “tratamento”, intensivo interrogatório, como eles 
chamam. Depois enfiaram-me no mesmo táxi e leva-
ram-me à DOPS, onde o “tratamento” continuou por 
mais oito dias. Sujo, barbado, com a camisa rasgada, 
todo machucado, fui trazido para esta Ilha, onde es-
tou até hoje. Desde o dia 19 de março não mais me 
ouviram. Estou todo êste tempo em regime de “inco-
municabilidade”. Estou prêso sem ter culpa formada, 
sem prisão preventiva, sem ter sido julgado e muito 
menos condenado (Jornal do Brasil, Edição 00205, 
01/09/1966). 

121	 Cinco das cartas enviadas por Manoel à Elizabeth foram analisadas pelos 
peritos do Instituto de Criminalística, Victor Paulo Stumvoll e Paulo Helmich Portanova, 
que concluíram serem autênticas (Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. Processo Manoel 
Raimundo Soares. Relatório Tovo).
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Na carta foi relatada toda a ausência de legalidade processual 
que lhe foi aplicada: desde a prisão arbitrária, incomunicabilidade, 
inexistência de interrogatórios e de Inquérito Policial Militar (IPM) e 
“tratamento” (torturas). 

Em outros relatos, Manoel Soares declarou ter sido torturado 
“selvagemente” por oito dias “no quartel da 6ª Companhia de Polícia 
do Exército e nas salas da DOPS no Palácio da Polícia Civil”. Por cau-
sa do ocorrido, ele perdeu parcialmente sua visão do lado esquerdo, 
“após uma borrachada no supercílio correspondente, aplicada pelo 1° 
tenente Nunes, da PE” (Brasil, 2014a, p. 602). Luiz Alberto Nunes de 
Souza, primeiro tenente-intendente do DOPS/RS, foi um dos auto-
res nomeados pela própria vítima como agente do Estado que, se não 
colaborou diretamente para sua morte, foi responsável por torturas 
durante interrogatório ilegal, enquanto era mantido em detenção ar-
bitrária, na qual inclui-se, além da ilegalidade do ato, a injustiça das 
medidas aplicadas e a falta de garantias processuais. 

Apesar disso, por meio do IPM aberto para tratar do seu caso, 
ainda em 1966, a conclusão oficial para sua morte foi de justiçamen-
to pelos seus próprios companheiros, devido às declarações presta-
das enquanto esteve guardado pelos órgãos de repressão brasileiros. O 
fato foi também investigado à época pelo Ministério Público Estadual 
e por uma Comissão Parlamentar de Inquérito que, em decisão con-
trária, responsabilizou três agentes do DOPS pela sua morte122.

122	 O Relatório Tovo, elaborado pelo promotor de Justiça, Paulo Cláudio Tovo, em 
janeiro de 1967, aponta como responsáveis pela tortura e assassinato de Manoel Soares: Luiz 
Carlos Menna Barreto, José Morsch, Itamar Fernandes de Souza e Enir Barcelos da Silva 
(Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. Processo Manoel Raimundo Soares. Relatório Tovo).
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Quando Elizabeth Chalupp entrou com a ação civil requeren-
do indenização tanto da União quanto de agentes do Estado123 pelo 
assassinato de seu marido, o país estava afogado em intensa repres-
são política e censura. Foi neste ano que o desaparecimento forçado 
se tornou efetivamente uma prática sistemática da ditadura brasilei-
ra. Pelo levantamento mais recente realizado pelo Estado brasileiro, 
no ano de 1973, 69 pessoas foram mortas ou desaparecidas124, sendo 
que, destas, 45 permanecem ainda hoje como desaparecidos políticos 
(Brasil, 2014c). 

É importante também lembrarmos que a estrutura da legalidade 
autoritária (Pereira, 2010) contava expressivamente com o judiciário, 
sejam seus representantes firmes defensores da ditadura, sejam au-
todescritos como peças de um sistema inoponível125. O trabalho de 
Pereira aponta diretamente para o fato de que a harmonia entre o Ju-
diciário e as forças armadas durante um governo autoritário regula a 
repressão política. O que nos explica a demora para a análise da de-
núncia sobre a morte de Manoel, que só viria a ocorrer em novembro 
de 1988, sem decisão de mérito, sendo apenas remetida à justiça es-
tadual. Em paralelo, poucos meses após ser iniciado o processo, o ad-
vogado responsável pelo caso tornou-se réu em IPM instaurado pelo 
Comandante do III Exército, general Oscar Luiz da Silva. 

123	 Os agentes envolvidos na morte de seu marido e réus na ação são: Luiz Al-
berto Nunes de Souza, Itamar de Mattos Bones, Joaquim Atos Ramos Pedroso, Theobaldo 
Eugenio Behrens, Ênio Cardoso da Silva, Ênio Castilho Ibanez, Carlos Otto Bock e Nilton 
Aguaidas.

124	 Não incluímos neste número os casos de três militantes do Partido Comunista 
do Brasil – Tobias Pereira Júnior, Líbero Giancarlo Castiglia e Orlando Momente – desapa-
recidos na Guerrilha do Araguaia, diante da inconsistência que subsiste para a data de mor-
te e desaparecimento. Nos três casos as vítimas podem ter sido mortas ou no final de 1973 
ou no início de 1974, sendo que também não foram ainda esclarecidas as circunstâncias em 
que desapareceram.

125	 Ver, nesse sentido, o depoimento do ex-juiz Nelson da Silva Machado Guima-
rães à Comissão Nacional da Verdade, quando questionado sobre seu parecer no inquérito 
da morte de Hanssen, em que declara ter agido conforme as “circunstâncias históricas”, que 
o impediam de “oficiar determinando a abertura de uma investigação”.
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Este inquérito foi instaurado por solicitação dos militares Attila 
Rohrsetzer, Luiz Otávio Lopes Cabral, Ruy Alberto Duarte, Ênio Cas-
tilhos Ibañes e Itamar de Matos Bones, dizendo-se ofendidos pelas de-
núncias imputadas no caso das mãos amarradas. Posteriormente, foi 
também indiciado o sargento reformado da FAB, Mário Ranciaro, por 
sua atuação conjunta com Carlos Antenor Schuch, advogado de Chal-
lup126. Ambos são citados como responsáveis por iniciar investigações 
de trinta e nove militares do Exército, de forma amplamente divulga-
da, inclusive internacionalmente. No dossiê do inquérito, há a queixa 
de que Schuch teria enviado carta denúncia sobre o assassinato de 
Manoel Soares ao secretário-geral da ONU e remetido cópias à OEA, 
ao Ministro da Justiça e ao STM – fato que não pôde ser comprova-
do por nossa investigação. À época, o processo movido internamente 
pela morte de Manoel Soares foi visto como um empecilho para a si-
tuação já delicada do país no cenário mundial, por expor “a perigo o 
bom nome e o prestígio do Brasil no exterior”.

A virada na investigação demonstra que advogar contra os cri-
mes de um regime autoritário significava colocar em risco a própria 
segurança. Por isso, “não foram muitos os advogados que assumiram 
a tarefa de defender perseguidos políticos no Brasil. Esta tarefa exigia 
coragem e independência para lidar com a restrição dos meios dispo-
níveis, diante da rigidez das leis de exceção do período” (Teles, 2013). 
Cabe lembrar que o Conselho Federal da Ordem dos Advogados do 
Brasil foi um dos fiéis apoiadores do golpe de 1964, mantendo-se assim 
pelo menos até 1972, quando foi divulgado documento deliberativo do 
IV Encontro da Diretoria do órgão, que apresentava a reprovação es-
pecial às restrições empreendidas pelo AI-5, a defesa das garantias do 
Judiciário, do habeas corpus e da livre atuação dos advogados.

126	 Durante o processo, Claúdio Antenor Schuch e Mário Ranciaro, em deter-
minadas ocasiões, foram defendidos por Sobral Pinto, que, inclusive, foi responsável por 
impetrar habeas corpus em seus nomes, em dezembro de 1974.
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O monitoramento desses profissionais foi comum durante a di-
tadura. Dentre outros casos, entre 1970 e 1979, a investigação contra 
Carlos Schuch foi analisada pela OAB/RS, até porque o presidente do 
órgão foi convocado a comparecer na inquirição do acusado, uma vez 
que ele respondia “por ato cometido durante o exercício da profissão” 
(Guazzelli, 2018, p. 207).

O inquérito contra Schuch pode ser relacionado à tática usual 
na dinâmica repressiva de disseminação do medo, através da trama 
vulgar de casos exemplares. Para isso, o advogado foi acusado de “fac-
ciosismo político-social”, que resultava em “atividade psicológica ad-
versa”. O comandante do III Exército taxou suas ações como “típicas 
da guerra subversiva”, contra a segurança e os objetivos nacionais127. 

Construir um processo tão bem documentado contra Schuch 
– composto por quase 1.000 páginas, juntadas em apenas dois meses 
– na mesma época que o governo brasileiro não media esforços para 
barrar a publicação da condenação do país pela CIDH – confirma-
va que havia uma preocupação crescente com o prestígio e imagem 
do regime. Tanto é que, na conclusão do inquérito, os argumentos da 
ação indenizatória são considerados caluniosos, arquitetados com o 
único objetivo de “desmoralização” e “descrédito” do Exército. Um dos 
pontos principais de desconforto na relatoria do inquérito, recorrente-
mente ressaltado pelo coronel Hans Gerd Haltenburg, esteve em torno 
da carta-denúncia enviada a representantes de órgãos internacionais 
de direitos humanos, considerada atitude de caráter intervencionista 
e que feria a soberania nacional. Para as autoridades brasileiras, seria 
extremamente prejudicial ressuscitar um caso que acontecera há quase 
uma década e causara grande repercussão. Por isso, além de ter sido re-
alizada investigação contra o advogado, com o intuito de desmoralizar 
não só o indivíduo, mas a demanda em si, houve um exímio esqueci-
mento da existência do processo até o final da ditadura. 

127	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Relatório de IPM 1 – Aj 8/74. 
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As investigações contra Ranciaro foram ainda mais contun-
dentes. Em 1974, foi processado e indiciado pela Lei de Segurança 
Nacional por denunciar os responsáveis pela morte de Manoel por 
“queima de arquivo”. Segundo Ranciaro, o sargento Hugo Kretscho-
er, coparticipante do crime, ameaçava contar a verdade e denunciar 
os demais, mas acabou desaparecendo. O caso teria ocorrido em 1971, 
no interior de uma viatura policial, onde o sargento teve o crânio esfa-
celado pelos golpes de uma arma de fogo. 

Ranciaro foi acusado de inventar a história e o sargento. As au-
toridades militares negaram veementemente a existência de Krets-
choer – sendo que até hoje há dificuldades de encontrarmos fon-
tes sobre ele – e consideraram um insulto à “reputação pessoal” dos 
militares, além de refletir negativamente “no prestígio e respeito às 
autoridades construídas e respectivas instituições, tanto civis quanto 
militares, e detrimento direta da Segurança Nacional” e até de “imu-
nidades diplomáticas”128. 

Além das provas reunidas por Ranciaro, ex-integrante do Do-
pinha que confirma ter participado da execução de Manoel Soares, 
relata que “o sargento Kretschoer foi o motorista que conduziu o ca-
minhão do III Exército até o Rio Jacuí”, além de ter “inclusive coloca-
do uma pedra nas costas de Manoel enquanto ele era submetido ao 
‘caldo’ fatal” (Rosa, 2007, p. 112). Em dossiê do Ministério da Justiça 
e Direitos Humanos do Rio Grande do Sul (MJDH/RS) consta que o 
corpo do sargento foi abandonado “num banhado perto da ponte do 
Rio Jacuí, BR-116, Km 8, ao lado de uns painéis de propaganda da fir-
ma Hélio Lux, quase defronte à estação da rádio gaúcha” (Rosa, 2007, 
p. 114-115). 

De fato, em agosto de 1974, foram encontrados por funcioná-
rios da empresa Hélio Lux os restos mortais de um homem, no local 
estimado. Mas a versão oficial é de que não houve indício de que a 

128	 Arquivo Nacional. Fundo SNI, 1981.
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ossada pertencia a Hugo Kretschoer, após investigação suspeita pelas 
irregularidades dos procedimentos129. 

Os militares continuaram a sustentar que toda a história em tor-
no do sargento era fantasiosa. Em 1979, Ranciarobentrou com uma 
ação pública na Procuradoria-Geral do Estado, pela qual solicitava a 
apuração das circunstâncias de morte de Kretschoer e acusava Atti-
la Rohrsetzer como mandante do crime. Logo depois, foi impetrada 
nova representação na Auditoria Militar, movida por Rohrsetzer con-
tra Ranciaro, que teve seu mandado de prisão expedido em outubro 
do mesmo ano, após ter sido promulgada a Lei da Anistia. 

Na ocasião, Mário Ranciaro, membro do Comitê Brasileiro pró-
-Anistia/RS, ainda sem ser ouvido no inquérito que corria na justiça 
militar, foi escoltado até o Rio de Janeiro para realizar exames psico-
lógicos130. Sua prisão e deslocamento arbitrários foram denunciados 

129	 É preciso ressaltar alguns pontos para esclarecer nossas suposições. A perícia 
no local foi conduzida por patrulheiros do Departamento Nacional de Estradas e Rodagens 
(DNER) do posto Guaíba, o que não era de sua competência. Nessa inicial foi incluído o 
fato de existir ao lado do corpo uma carteira de identidade, que pertencia a Hugo Kretscho-
er, o que foi veementemente negado, posteriormente. Contudo, em ofício de 1976, do 10º 
Distrito Rodoviário Federal, foi confirmado o descobrimento de “um esqueleto humano nas 
proximidades da ponte sobre o Rio Jacuí, no mês de agosto de 1974, mais tarde identifi-
cado como sendo restos mortais do Sr. Hugo Kretschoer”, sendo o caso encaminhado à 
Polícia Metropolitana (Rosa Apud Acervo do MJDH/RS). No processo de apuração dos 
fatos, foram reunidas declarações que questionavam a autenticidade do cadáver, ao criarem 
uma narrativa de que seria uma caveira de gesso usada no Centro Espírita “Templo de 
Diabologê” (ou “Templo Diabologia”) que fora emprestada ao repórter policial e membro 
da instituição religiosa, Antônio Miguel de Souza, para realizar uma filmagem no local a 
ser publicada na imprensa (Arquivo Nacional. Fundo SNI. Processo nº 434). Mesmo com 
um rol de testemunhos oculares e com o reconhecimento dos restos mortais por policiais 
rodoviários, a narrativa pitoresca de fotos encenadas com uma caveira de gesso foi suficiente 
para a justiça brasileira arquivar o caso e declarar Ranciaro como um louco.

130	 Mesmo antes de ser preso, Ranciaro havia recebido uma comunicação verbal 
do 5º Comando Aéreo Regional (COMAR), solicitando que viajasse para o Rio para realizar 
tal exame. Na ocasião, o ex-tenente teria acusado Attila Rohrsetzer de “engendrar uma ma-
nobra para acusá-lo de alienado mental”. O comunicado irregular, feito por um tal sargento 
Chaves, foi comprovado pelo comandante do COMAR, tenente-brigadeiro Rodopiano 
Barbalho, que confirmou a intimação dizendo que, apesar de não ser obrigatória, era “para 
definir a situação de saúde dele, para confirmar se ele tem condições de continuar receben-
do, diretamente, os proventos, ou, no caso do exame não permitir, se é caso de nomeação de 
um curador” (Acervo BNM. Jornal do Brasil, 18/06/79). 
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pelo advogado Juarez Jovern, ao destacar para o Jornal do Brasil que o 
auditor militar responsável pelo caso não havia sido informado sobre 
a prisão e muito menos sobre o exame, que, se de fato fosse necessário, 
deveria – conforme legislação penal – ser realizado em “manicômio 
criminal” do local onde reside. No caso, deveria ser realizado no Ins-
tituto Psiquiátrico Forense de Porto Alegre131. 

A preocupação com a integridade de Ranciaro, sob custódia da 
Aeronáutica, estava ainda relacionada ao seu papel como testemunha 
no sequestro dos uruguaios Universindo Rodríguez Díaz, Lilián Ce-
liberti de Casariego e seus filhos no sul do país, nos marcos da Ope-
ração Condor132. O sequestro ocorreu em território brasileiro, “com a 
participação de um comando do Exército” “em conexão com agentes 
do DOPS gaúcho, com o conhecimento das autoridades militares do 
III Exército, atual Comando Militar do Sul” (Brasil, 2014a, p. 265). Foi 
o único caso em que, apesar de ostensivamente torturados, militantes 
estrangeiros presos arbitrariamente no âmbito da Operação Condor 
não foram assassinados ainda em território brasileiro133. 

131	 Acervo BNM. Jornal do Brasil, 08/10/79.
132	 Amplo sistema de apoio transnacional entre as ditaduras instaladas na Argenti-

na, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai durante a década de 1970, com o objetivo de 
monitorar, sequestrar, torturar, exterminar e desaparecer com pessoas que fizessem oposi-
ção aos governos militares desses países. A oficialização da operação ocorreu em 1975, em 
reunião na cidade de Santiago, no Chile. No Brasil, pelo menos doze militantes de outros 
países foram mortos pela coordenação repressiva das ditaduras do Cone Sul (BRASIL, 
2014c).

133	 No final de 2007, o maior processo contra as violações de direitos humanos 
cometidas pela coordenação das ditaduras do Cone Sul foi instalado em Roma, pelo pro-
motor Giancarlo Capaldo, pelas vítimas de nacionalidade italiana. Lilián era uma delas. Em 
julho de 2019, vinte e quatro militares – do Chile, Bolívia, Peru e Uruguai – à revelia, foram 
condenados pela morte e desaparecimento de vinte e três pessoas de naturalidade italiana. 
Três militares brasileiros ainda são julgados pelo envolvimento dos crimes cometidos no 
decurso da Operação Condor, especificamente pelo sequestro e assassinato do ítalo-argenti-
no Lorenzo Viñas, militante da organização Montoneros, desaparecido em Uruguaiana, em 
1980. Dentre eles está Attila Rohrsetzer, à época diretor da Divisão Central de Informações 
do Rio Grande do Sul.
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Ranciaro era testemunha de acusação no caso, responsável por 
apontar o nome do tenente-coronel Attila Rohrsetzer como um dos 
mandantes do crime. Após dez meses do sequestro, o relator da Co-
missão Parlamentar de Inquérito responsável por apurar as responsa-
bilidades militares, deputado Jarbas Lima (ARENA), inocentou todos 
os réus envolvidos e concluiu ser Ranciaro “doente mental”, “maníaco”, 
“cuja principal atividade parece ser a de denegrir reputações alheias”134. 

 Todo esse cenário de inversão das denúncias evidenciou as es-
tratégias de contrainteligência da ditadura, mobilizadas na força do 
dispositivo da ameaça comunista. Primeiro, representar Schuch como 
subversivo tirava toda a credibilidade da ação indenizatória movida 
pela esposa de Manoel Soares. Tanto é que o advogado acabou sendo 
substituído por Telmo Oliveira de Almeida135, que também atuou em 
sua defesa quando indiciado em processo de 1974. Já a insistência nos 
“distúrbios mentais” de Ranciaro integrava o discurso usual de des-
moralização física e moral dos opositores do regime, descartando-os 
como sujeitos políticos. Se não fosse pelo medo da “contaminação” e 
traição dos subversivos, era pela repulsa ao torná-los escória social, 
para a qual só restavam o manicômio, que o discurso articulado pela 
Escola Superior de Guerra – movida pela DSN – agiu sobre a menta-
lidade de (certos) brasileiros e brasileiras. 

É válido lembrar que na “Guerra muito pouco Fria, que deu 
régua e compasso ao nosso Estado de Segurança Nacional”136 o rosto 
do inimigo interno pôde se configurar nos manuais da ESG: “travestido, 
disfarçado, oponente não-declarado, que age sorrateiramente e por 
métodos não convencionais. Sua ação pode ser armada e direta ou 

134	 Acervo BNM. Jornal do Brasil, 18/09/79.
135	 Telmo de Oliveira também foi monitorado pelo DCI/SSP/RS não só por seu 

envolvimento com Elizabeth Challup e Carlos Schuch, mas também pelas ações que vinha 
ajuizando contra o Exército e a Aeronáutica e por suposta ligação com “ex-terroristas, cassa-
dos e elementos reconhecidos como do PCB/RS” (Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informa-
ção nº 668/78/DCI/SSP/RS).

136	 Entrevista com Paulo Arantes, Blog IMS, 2014.
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desarmada e indireta, seus meios podem ser físicos ou psicológicos e 
ideológicos” (Negreiros; Franco; Schincariol, 2015, p. 437). 

Ao fim, a ação reclamada em nome da viúva de Manoel Soares 
é um caso grotesco de transferência de responsabilidade – e mesmo 
negligência – do judiciário brasileiro. Foram quinze anos sem respos-
ta, de evitação persistente das justiças estadual e federal. Somente no 
ano de 2000, a sentença proferida pelo juiz Cândido Alfredo Silva Leal 
Júnior garantiu indenização parcial à família da vítima, com antecipa-
ção de tutela, ou seja, antecipação dos efeitos da sentença, antes mes-
mo que esta fosse executada. 

Na época, o próprio Ministério Público Federal expediu parecer 
pela procedência parcial da ação, considerando que não havia possi-
bilidade de imputar a “responsabilidade indenizatória” aos réus mi-
litares, diante da “responsabilidade objetiva” da União e do Estado 
do Rio Grande do Sul, uma vez que “ao supostamente promoverem a 
morte do ex-Sargento, o faziam em estrito cumprimento do dever le-
gal, a mando de seus superiores”. Diferente desse entendimento, o juiz 
Cândido Júnior não aceitou a tese de “obediência devida”137 a todos os 
agentes de Estado imputados na ação, de forma indiscriminada. Para 
o juiz federal,

137	 Interessante notar que o MPF, em sua decisão, remete indiretamente à 
argumentação de Eichmann em sua defesa em Jerusalém, ao salientar que era uma peça 
da máquina nazista, que apenas cumpria ordens. Em contrapartida, o juiz faz alusão à 
interpretação que nasceu na Argentina em 1987 com a Ley da Obediencia Debida, pela 
qual anistiavam-se militares de baixa patente, sob justificativa de cumprimento de ordens 
superiores, sendo considerada um grande retrocesso nas conquistas por justiças contra 
crimes da ditadura militar argentina instaurada com o golpe de 1976. Tal lei, dentre outras 
que obstaculizavam a luta contra a impunidade no país, foram revogadas no ano de 2003, 
ato que parece ter influenciado a argumentação do juiz brasileiro.
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a simples invocação de “obediência devida” ou “es-
trito cumprimento de dever legal” não significa que 
alguém possa ser eximido da responsabilidade pelos 
atos e abusos que tenha praticado. É necessário que 
seja perquirida a conduta individual de cada um, se 
existem condutas individuais que contribuíram deci-
sivamente para o resultado a ser indenizado e, princi-
palmente, se há responsabilidade jurídica pelo resul-
tado (Processo 2001.04.01.085202-9/RS).

Na decisão desta ação em específico há uma lógica contrária do 
que percebemos nos últimos anos entre atuação do MPF e decisões 
dos juízes. Apesar de ser hoje ser o órgão principal na postulação de 
processos por crimes cometidos pelo Estado durante a ditadura mi-
litar, à época essa atuação era ainda muito tímida. Tanto é que, no 
início dos anos 2000, não havia nenhuma ação interposta pelo órgão 
correndo na justiça brasileira sobre o tema. As primeiras ações civis 
ajuizadas pelo MPF datam do ano de 2008, enquanto as ações penais 
datam de 2012, ano em que foi criado o Grupo de Trabalho “Justiça de 
Transição”, com o intuito de cumprir a sentença da Corte Interameri-
cana de Direitos Humanos, proferida em 2010.

Somente em 2005, a juíza federal Vânia Hack de Almeida ga-
rantiu o pagamento da indenização pela morte de Manoel Soares à 
Elizabeth Challup. Na sentença, a própria juíza reconheceu que houve 
demora infundada por parte do judiciário, afirmando que “o feito foi 
imensamente procrastinado por requerimentos de produção de pro-
vas, juntadas de inquéritos e ações judiciais, relatórios de Comissões 
Parlamentares de Inquérito que investigaram este e outros eventos si-
milares”. Além disso, também salientou que percebeu uma dificuldade 
imensa de juntar as provas deste processo, pois “documentos foram 
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recusados, outros foram destruídos, muitos desapareceram” (Apela-
ção cível nº 2001.04.01.085202-9/RS). Foram quarenta e três anos de 
espera, por reconhecimento e reparação financeira, que só ocorreu no 
ano de 2016, sete anos após o falecimento de Elizabeth.

Ainda nos anos 1970, novos casos emblemáticos138 desgasta-
riam profundamente a imagem da ditadura. Em 1976, Clarice Herzog 
ajuizou ação civil declaratória sobre a responsabilidade de agentes do 
DOI-CODI do II Exército nas torturas e morte de seu companheiro, 
o jornalista Vladimir Herzog. O processo inaugurou o pedido de re-
conhecimento judicial da responsabilidade da União por graves vio-
lações de direitos humanos, ou seja, enquadrou a prisão arbitrária, 
tortura e morte do jornalista como fatores que pressupunham algo 
além do que era previsto na normativa interna, mas que transbordava 
para dispositivos do direito internacional – evidentemente, naquele 
contexto, ainda não adotados pelo Brasil. A requerente não solicitava 
o efetivo pagamento de indenização pela ré, mas somente que fosse 
declarada na condenação a obrigação de indenização, uma espécie de 
reparação simbólica.

Herzog foi assassinado em um sábado, 25 de outubro, no mes-
mo dia que foi convocado a prestar esclarecimentos no órgão de re-
pressão paulista. Dois dias depois, foi publicada em nota oficial do 
comando do II Exército, a versão oficial de morte: suicídio. Nos dias 
seguintes, todas as edições do Jornal do Brasil repercutiram o caso 
Herzog e um grande ato ecumênico em sua homenagem à foi realiza-
do na Catedral da Sé, em São Paulo. Alceu Amoroso Lima, já em 14 de 
novembro, compreendeu que a morte do jornalista seria o “aconteci-

138	 Esta nomenclatura não é utilizada aqui no mesmo sentido que, por exemplo, é 
articulada no relatório da CNV, combatida em análises que reivindicam uma investigação 
estrutural das violações de direitos fundamentais e humanos cometidas durante a ditadura 
brasileira. O intuito, nesse caso, é deixar claro que a representatividade de alguns casos es-
pecíficos na sociedade determinou, de alguma forma, a precedência da demanda cível, bem 
como podem ter condicionado a forma como o judiciário responderia a estas ações.
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mento-monstro” daquele ano. Em Lembrai-vos de 68, sob um misto de 
esperança e cautela, a repercussão do assassinato de Herzog foi des-
crita como “o imprevisto”, “o proibido”, “o arriscado”, “o anacrônico”, 
que ecoou de uma pequena matéria de jornal e explodiu como “uma 
bomba subterrânea”, “mas cuja repercussão sísmica se alastra por toda 
a terra”139. Estava certo e tal repercussão sísmica foi capaz, inclusive, 
de gerar fissuras contundentes na estrutura ditatorial140.

A mobilização social provocou a rápida instauração de IPM 
que, em apenas cinco dias, ratificou a versão oficial de suicídio. Em 20 
de dezembro, o Jornal do Brasil publicou extensa matéria com porme-
nores da investigação, trechos de documentos, testemunhos e a foto 
que entraria para a história das cínicas invenções criadas durante a 
ditadura. A grande questão quanto à fotografia estava na farsa escan-
carada que ela apresentava: o autoestrangulamento de joelhos. 

Antevendo as suspeições da imagem, o laudo necroscópico as-
sinado pelos médicos legistas Arildo Viana e Harry Shibata deteve-se 
ao chamado “enforcamento por suspensão parcial”. Além disso, “ou-
tra forma utilizada para corroborar o suicídio amparou-se na relação 
de vários depoimentos que possuíam o mesmo caráter e os mesmos 
posicionamentos” e apontavam para “problemas psicológicos” do jor-
nalista, ressaltando ainda que não tinham conhecimento (nem fora 
e nem dentro do DOI) sobre contestações de que ele teria se matado 
(Brasil, 2014c). 

139	 Arquivo BNM. Jornal do Brasil, 14/10/1975.
140	 Em documento de dezembro de 1975, do Serviço Nacional de Informações, 

quanto às repercussões sobre a morte de Herzog dentro da estrutura ditatorial foi apon-
tada “certa insatisfação” do setor de informações quanto “às medidas paliativas tomadas 
pelo Cmt do II Exército”, “particularmente às facilidades agora vigente para os presos”. Em 
relação ao campo político, criticou-se profundamente o presidente-ditador da República e 
o Ministro da Justiça, acusando-os de afastar o Exército do “combate à subversão” (Arquivo 
Nacional. SNI. 12/12/2975). O documento ainda ressaltava outros conflitos no meio militar, 
as divergências com Geisel e a preocupação com as “rédeas frouxas” com que o país estava 
sendo conduzido no período.
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Na denúncia movida por Clarice em 1976, os advogados trou-
xeram inúmeros elementos para contestar o relatório do IPM. Alega-
ram que desde a nota de estabelecimento do inquérito pelo comando 
do II Exército, a diretriz das investigações estava traçada pela versão 
de suicídio, uma vez que em nenhum momento requisitaram que ave-
riguassem a morte do jornalista. 

Na contestação da União, solicitando extinção ou improcedên-
cia da ação, o procurador Tito Bruno Lopes acusou os requisitantes 
de tentarem burlar a decisão do processo criminal, pleiteando “uma 
condenação” através da alçada civil. Não bastasse a defesa do profis-
sionalismo dos agentes do DOI-CODI de São Paulo, foi anexada à 
petição o Parecer nº 181/CJMex, elaborado por consultor jurídico do 
Ministério do Exército. Nesse sentido, a atuação conjunta entre auto-
ridades militares e a PGR confirma a tese de Anthony Pereira (2010) 
sobre a preocupação da ditadura brasileira de validar um aspecto legal 
de atuação, sobretudo em situações de grande visibilidade. Conforme 
destaca, a “abordagem brasileira à questão da legalidade foi marcada 
por uma maior cooperação entre as forças armadas e o Judiciário e 
por uma maior preocupação com a legalidade formal no trato com 
os adversários políticos, pelo menos com os que faziam parte da elite 
política” (Pereira, 2010, p. 107- 108).

Assim como para as denúncias de violações de direitos huma-
nos admitidas na CIDH (casos 1.683 e 1.684) e para o caso das mãos 
amarradas, a preocupação com a imagem da ditadura ressurgiu, então 
acompanhada de uma espécie de pressentimento de que a morte de 
Herzog ecoaria no fundo da caverna a libertar mentes e reestruturar 
temporalidades. O Parecer nº 181/CJMex ressaltava que a ação civil 
movida por Clarice Herzog pretendia 
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lançar o desassossego em todos quantos, para o futu-
ro, ou mesmo no passado, hajam contribuído, parti-
cipado ou trabalhado em investigações ou inquéritos 
para apuração de atividades subversivas, ante a ame-
aça de serem responsabilizados por qualquer mal que 
aconteça a um subversivo, no período em que o te-
nham sob sua guarda, ainda que proclamada, pelos 
meios regulares e legais, a sua não participação no 
evento tido como danoso141.

Esse desassossego tornou-se de fato algo persistente, explicado 
em partes pelo clima social e político da época mobilizado em torno 
da anistia, em partes por se tratar de um crime que escancarou o al-
cance dos braços da ditadura para além dos militantes da luta armada.

Pela primeira vez na história, contraindo o consenso jurídico-
-militar, em outubro de 1978 o juiz federal Márcio José de Moraes 
recebeu a denúncia movida por Clarice Herzog. Ainda que não con-
testasse abertamente a versão oficial de suicídio, ele considerou que 
Vladimir Herzog estava sob responsabilidade da União quando pre-
so nas dependências do DOI-CODI de São Paulo, sendo que diver-
sos fatores demonstraram que os agentes públicos não zelaram por 
sua integridade, visto que ele “veio a falecer de causa não natural”. O 
juiz também questionou a existência de um cinto com o jornalista, 
já que era proibido em locais de detenção que qualquer prisioneiro 
portasse algo que poderia ser usado em seu detrimento ou de ou-
trem. Para ele, nem quanto ao “alegado suicídio” a União conseguiu 
provar que se eximiu de responsabilidade, além de existirem “reve-
lações veementes de que teriam sido praticadas torturas não só em 

141	 Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. Processo 0210/96.
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Vladimir Herzog, como em outros presos políticos nas dependên-
cias do DOI/CODI do II Exército”142.

O questionamento mais preciso – que desmontava toda a inves-
tigação – partiu do papel do médico Harry Shibata na elaboração do 
laudo necroscópico. Testemunhando no processo, Shibata confirmou 
que não esteve presente na perícia ao corpo de Herzog, tendo apenas 
assinado o relatório como segundo perito, prática ilegal conforme le-
gislação da época. A ilegalidade do fato foi admitida, posteriormente, 
em documento do CIE, pelo qual acusaram Shibata de ter cometido 
“um grave erro, fazendo declarações impensadas sobre sua participa-
ção na autópsia”143. 

Ao final da sentença, o juiz concluiu que a deficiência de um lau-
do de corpo de delito construído por um só perito tornou “imprestável” 
todas as conclusões reunidas no IPM. Este posicionamento levou Már-
cio José de Moraes a ser monitorado pelos órgãos de informação, por 
suposto envolvimento político com forças de oposição ao governo144.

No mesmo ano em que era abolido o AI-5 e criado o Comitê 
Brasileiro pela Anistia, a ratificação judicial da existência de violações 
de direitos humanos sob responsabilidade do Estado brasileiro foi in-
terpretada como mais uma ameaça à estabilidade autoritária. Em do-
cumento confidencial de novembro de 1979, a análise do SNI sobre o 
caso advertiu sobre a baixa probabilidade de a família Herzog ser der-
rotada na justiça, mesmo diante de todos os recursos impetrados pela 
União. O fato gerava grande apreensão, por ser considerado “um gran-
de trunfo para que os familiares de todas as pessoas que morreram em 
consequência de confrontos com os órgãos de segurança após 1964, 
abrindo, assim, uma porta para que todos sigam o mesmo caminho da 

142	 Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. Processo 0210/96.
143	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informação nº 099/16/AC/79. 21/03/1979.
144	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Frente de Oposição ao Governo – Envolvimen-

to político de Autoridade Judiciária. 06/02/1979.
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família HERZOG”145. De fato, foi o que ocorreu: pelo menos seis ações 
declaratórias146 para reconhecimento judicial da responsabilidade ins-
titucional do Estado ou pessoal de autores de graves violações de direi-
tos humanos foram ajuizadas após a sentença Herzog.

Com extrema cautela, a inteligência militar orientou que o pro-
cesso remetido ao tribunal federal de recursos (com o procedimento 
solicitado pela União) fosse protelado “o quanto possível”, para que se 
cumprisse o “objetivo de cada vez mais provocar o esquecimento da 
opinião pública sobre o fato e aguardar uma oportunidade mais ade-
quada para julgamento”147. Para resguardar uma suposta identidade 
de garantidor de direitos humanos, a ditadura militar mobilizou nar-
rativas e manipulou memórias por meio do esquecimento coordena-
do não só da capacidade de resistência social difusa, mas também de 
que havia reconhecimento da legitimidade dessa resistência, que, com 
a força necessária, poderia ter sido capaz de pulverizar os fundamen-
tos do dispositivo.

Há que se destacar também que houve modificação na própria 
representação de Vladimir Herzog pelo serviço de informação. Se antes 
era nomeado como jornalista – com envolvimento com os comunistas 
do PCB – no despacho de difusão da ação civil ele recebeu a alcunha 
de “subversivo suicida”148. A derrota ditatorial na ação escancarou a 
necessidade de relegá-lo ao não-lugar do genérico inimigo, cuja elimi-
nação – à guisa do dispositivo – podia ser justificada “racionalmente”.

145	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informação nº 2514/31/AC/79. 27/09/1979.
146	 Pelos limites do trabalho, optou-se por trabalhar apenas com as ações declara-

tórias que foram ajuizadas ainda no período ditatorial. Abriu-se uma exceção para o caso de 
Manoel Raimundo Soares, pelo ineditismo da investigação jurídica aberta em um momento 
em que o movimento pela anistia ainda não tinha sido articulado, e o aparato repressivo da 
ditadura consolidava o desaparecimento forçado como prática sistemática no Brasil.

147	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informe nº 2514/31/AC/79. 27/11/1979.
148	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. Informe nº 4816/31/AC/78. 09/11/1978.



162

A Síndrome Autoritária

Foram necessárias quatro décadas para que o corpo de Herzog 
voltasse a ser periciado. Em 2014, perícia indireta realizada pela CNV 
concluiu pela existência de duas marcas distintas na região cervical do 
jornalista, sendo: a primeira horizontal, contínua e com reação vital e 
a outra “ascendente no lado esquerdo do pescoço, também com rea-
ção vital” (Brasil, 2014d). 

 

FIG. 2 - Fotografia ampliada do pescoço de Vladimir Herzog, 
retirada do Laudo Necroscópico original. 

Fonte: Laudo pericial indireto produzido em decorrência 
da morte de Vladimir Herzog, 29/09/2014149.

Mesmo para olhos leigos, a imagem publicada comprova a con-
clusão pericial de que 

Vladimir Herzog foi inicialmente estrangulado, pro-
vavelmente com a cinta citada pelo perito criminal, 
e, em ato contínuo, foi montado um sistema de forca, 
onde uma das extremidades foi fixada a grade metáli-
ca de proteção da janela e, a outra, envolvida ao redor 

149	 Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/laudos/anali-
se_vladimir_herzog.pdf. Acesso em 01 mar 2020. 
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do pescoço de Vladimir Herzog, por meio de uma la-
çada móvel. Após, o corpo foi colocado em suspen-
são incompleta de forma a simular um enforcamento 
(Brasil, 2014d).

Após a sentença Herzog, outras quatro ações civis foram ajui-
zadas durante a ditadura, pelas mortes de Manoel Fiel Filho de Luiz 
Eduardo da Rocha Merlino e pelos desaparecimentos forçados de Má-
rio Alves de Souza Vieira e Ruy Frasão Soares. O caso de Fiel foi muito 
parecido com o de Herzog. Operário metalúrgico e membro do PCB, 
foi preso em 16 de janeiro de 1976 por agentes do DOI-CODI de São 
Paulo, no curso da Operação Radar. Sua morte foi comunicada apenas 
três dias depois, sob versão oficial de suicídio por constrição de meias 
amarradas em seu pescoço.

Em 1978, um dos legistas responsáveis pelo laudo necroscópi-
co de Manoel Fiel, José Antônio de Mello, afirmou em entrevista à 
Folha de S. Paulo “que as possibilidades de autoestrangulamento são 
raríssimas e que a versão dada no laudo indicava homicídio e não 
suicídio” (Brasil, 2014c, p. 1812). Logo depois, Thereza de Lourdes 
Martins Fiel, por meio da Comissão de Justiça e Paz do Estado de São 
Paulo, ajuizou ação civil requerendo a apuração das circunstâncias da 
morte do marido e indenização pela União Federal. 

Em decisão datada de 17 de dezembro de 1980, o juiz federal 
Jorge T. Flaquer Scartezzini conclui serem “fatos incontroversos” a 
prisão e morte do operário nas celas do DOI-CODI. Apesar de não 
aludir a outra versão de morte, condenou a União pela negligência 
de seus agentes de não manter vigilância sobre o preso e mantê-lo em 
cela isolada, circunstâncias que premeditariam a possibilidade de sui-
cídio. Assim quanto ao crime, a sentença também seria análoga à de 
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Vladimir Herzog, demonstrando como seu caso havia aberto também 
precedentes à judicialização. 

As inconsistências sobre a morte de Manoel Fiel eram eviden-
tes. O operário havia sido preso calçando chinelos e não carregava ne-
nhum par de meias consigo, até porque pelos relatos de vários presos 
políticos em órgãos de repressão sabemos que não era permitido que 
o detido tivesse sob posse de qualquer objeto, especialmente meias 
e cintos. A perícia criminal, à época representada por Paulo Pinto e 
Ernesto Eleutério, não comprovou que o “agente de força constritora” 
no estrangulamento fosse realmente meias, devido à falta de provas 
materiais. Sobreviventes presos na mesma época relataram ouvir os 
gritos de Manoel, enquanto era torturado150.  Seu corpo só foi entre-
gue à família com restrição de que fosse enterrado rapidamente. 

Assim como no caso de Herzog, no laudo pericial indireto ela-
borado em 2014, três peritos criminais contratados pela CNV conclu-
íram que a morte foi em decorrência de “homicídio por estrangula-
mento”, realizado com “a meia que envolvia o pescoço da vítima”. Os 
peritos puderam demonstrar, através de análise teórica e empírica, ser 
impossível fisicamente que a própria vítima se estrangulasse, uma vez 
que “a ação direta da vítima para proceder à constrição do pescoço” – 
sem a adoção de algum mecanismo (como “uma engrenagem de má-
quina ou um peso”) – “é inteiramente inviabilizada, pois, em razão do 
bloqueio das carótidas, ocorre significativa redução do tônus muscu-
lar ou até a inconsciência da vítima, fato que interrompe, de imediato, 
a constrição do pescoço” (Brasil, 2014d). 

150	 Geraldo Castro da Silva e Sebastião de Almeida, ainda em 1978, prestaram 
depoimento à Comissão de Justiça e Paz. O primeiro afirmou escutar Fiel Filho pedir que 
não “judiassem” tanto dele e, depois de um longo silêncio, ouvir um de seus torturadores 
afirmar: “Chefe, o omelete está feito!”. Declarou também que, na hora do almoço, ele e 
outros prisioneiros foram levados a outra cela, para testemunhar que um “louco” havia 
suicidado. Almeida, presenciou o operário ser espancado em interrogatório e relata ter sido 
ele que escreveu a nota sobre sua morte (Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. br_dfanbsb_
at0_0_0_0508_d0001de0001).
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No curto espaço de seis meses, entre agosto de 1975 e janeiro de 
1976, três “simples suicídios”151 ocorreram nas dependências do DOI-
-CODI do II Exército, cuja diferença era apenas no modus operandi152. 
A certeza de impunidade continuava a imperar no débil catálogo de 
falsas versões elaboradas pelos órgãos repressivos. 

Na mesma época, o caso de Luiz Merlino foi reaberto, sob res-
ponsabilidade do advogado Luiz Eduardo Greenhalgh. Merlino foi 
morto em 1971, enquanto estava sob custódia do mesmo órgão que 
matou o jornalista e o operário. A versão morte também foi oficiada 
na genérica fórmula do suicídio, discriminada novamente pelo meio 
utilizado: ter se jogado em frente a um veículo enquanto tentava fugir. 
O jornalista e militante do Partido Operário Revolucionário (POC) 
era tratado nos arquivos de repressão, regularmente, como terrorista. 
Merlino já havia sido preso em 1968, em Ibiúna, no XXX Congresso 
da UNE. No início dos anos 1970, quando esteve na França, contri-
buiu para a organização da obra Pau de arara – La violence militaire 
au Brésil, em coautoria com Bernardo Kucinski e Ítalo Tronca, uma 
das primeiras compilações de denúncias quanto às torturas desferidas 
aos prisioneiros políticos no Brasil que repercutiu internacionalmen-

151	  Aqui fazemos referência à decisão de Arylton da Cunha Rodrigues, juiz audi-
tor responsável pelo inquérito de Manoel Fiel Filho, que deliberou por seu arquivamento, 
justificando “que a prudência manda, em favor de boa razão, que se vejam as coisas em sua 
simplicidade e, portanto, no suicídio o simples suicídio (Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. 
br_dfanbsb_at0_0_0_0508_d0001de0001).

152	 Para os três, de José Ferreira de Almeida, Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, 
a versão oficial de morte atestava suicídio, mas cada versão contava com um meio diferente 
para efetivá-lo. No caso de José Ferreira, conforme nota do II Exército de 08 de agosto de 
1975, ele teria suicidado “amarrando o cinto de pano do macacão que os presos utilizavam 
a uma barra das grades da cela”. Já Vladimir Herzog, o Comando do II Exército comunicou 
que ele “foi encontrado morto, enforcado com uma tira de pano e portando um pedaço de 
papel rasgado, no qual teria descrito sua participação no partido”. Manoel Fiel, como visto, 
foi encontrado morto, sob versão de autoestrangulamento com suas próprias meias (Brasil, 
2014c).
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te. Logo que regressou foi preso na casa de sua mãe por homens que 
se identificaram como “agentes da Oban”153.

Apesar da narrativa da repressão, pela qual Merlino aparecia 
como um fugitivo atropelado em meio a uma rodovia, depoimentos 
de diversas pessoas presas na mesma época e a reavaliação do laudo 
necroscópico, solicitada pela CEMDP154, atestam que sua morte foi 
em decorrência das torturas sofridas no DOI-CODI de São Paulo, sob 
o comando de Carlos Alberto Brilhante Ustra.  Da prisão arbitrária ao 
seu assassinato, em 19 de julho, foram quatro dias de torturas. Quatro 
dias de silêncio que irritaram profundamente seus torturadores. 

Merlino não conseguia mais comer, suas pernas gangrenaram, 
não conseguia se levantar e, mesmo assim, não recebeu tratamento 
médico adequado enquanto esteve preso na solitária do órgão. Con-
forme depoimento de Joel Rufino dos Santos, mais tarde detido no 
mesmo local, um de seus torturadores (conhecido como “Oberdan” 
ou “Zé Bonitinho”) teria relatado que já no Hospital do Exército deci-

153	 A Oban ou Operação Bandeirante foi um órgão criado em 1969, com o 
objetivo de centralizar e coordenar o aparato repressivo no Estado de São Paulo. A ideia 
de atuação conjunta surgiu após a deserção do grupo liderado por Carlos Lamarca do 4º 
Regimento de Infantaria da cidade de Osasco, carregando com eles armas e munições. Con-
forme relatório da CNV, a Oban foi financiada por multinacionais como Grupo Ultra, Ford 
e General Motors e surgiu com o objetivo de “identificar, localizar e capturar os elementos 
integrantes dos grupos subversivos que atuam na área do II Exército, particularmente em 
São Paulo, com a finalidade de destruir ou pelo menos neutralizar as organizações a que 
pertençam” (Brasil, 2014a, p. 127). Em 1970 o modelo da Oban de São Paulo foi dissemi-
nado para outros estados, com a criação dos DOI-CODI. Uma densa análise dos órgãos de 
repressão da ditadura brasileira foi realizada por Joffily, 2008.

154	 Em 1990, o Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro iniciou processo con-
tra os médicos legistas do CREMESP, responsáveis por falsificar laudos durante a ditadura 
brasileira. Foi nesse contexto que, a pedido da CEMDP, os médicos legistas Antenor Plácido 
Carvalho Chicarino e Dolmevil de Franca Guimarães Filho analisaram o laudo necroscópi-
co de Luiz Merlino e concluíram que múltiplas escoriações não foram listadas no laudo, que 
teriam sido causadas por “agente mecânico de efeito constritivo”  “de forma tão claramente 
geométrica e com as mesmas medidas, a ponto de merecer o registro no laudo”. Os médicos 
ainda salientaram que, em casos de atropelamento, “quase nunca” são apresentadas lesões 
na “região plantar” (como é relatado no laudo pelo legista Abeylard de Queiroz Orsini), 
ainda mais quando a vítima está calçada, como bem definido no documento com “botas de 
couro marrom” (MPF. Denúncia nº 71284/2014. Caso Luiz Eduardo da Rocha Merlino, 19 
de setembro de 2014).
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diu-se por não oferecer o tratamento médico necessário para a sobre-
vivência do jornalista. 

A vida de Luiz Merlino acabou virando aposta entre seus tortu-
radores, quando ligaram do hospital informando sobre a gravidade do 
seu caso, que poderia ser amenizado se as pernas fossem amputadas. 
Venceu a ideia de deixá-lo morrer. O corpo de Merlino não foi entre-
gue pelas autoridades à família, que só o recuperou pela atuação de 
seu cunhado, delegado de polícia à época do crime155. 

O caso Merlino seria mais um dos que geraria temor de reper-
cussão internacional por parte das autoridades brasileiras. Em setem-
bro de 1971, em carta direcionada a Marcos Castrioto de Azambuja 
(diplomata na embaixada do Brasil em Londres), Cristopher Roper 
– diretor da Latin American Newsletters e jornalista do The Guardian 
– descreveu as ocorrências como “horripilantes”, das quais precisava 
confirmar veracidade, tendo em vista sua atuação como “pró-brasilei-
ro” nas matérias que escrevia sobre o governo e a economia do país156.

Na ação interposta pela mãe de Luiz Merlino, assim como no 
caso de Herzog e Fiel, era requerida a responsabilização civil da União 
pela prisão arbitrária, tortura e morte do jornalista, bem como de-
clarada a obrigação de indenizar seus familiares. Apesar de refutar 
a história oficial de que o militante havia se jogado na frente de um 
caminhão na estrada de Jacupiranga, interior de São Paulo, o princi-
pal questionamento da ação incidiu no “descuido” dos policiais que o 

155	 Arquivo Nacional. Processo CEMDP. br_dfanbsb_at0_0_0_0485_
d0001de0001.

156	 Em seu blog pessoal, Bernardo Kucinski comenta sobre como conheceu Cris-
topher Roper e se tornou um correspondente no The Guardian, enquanto exilado. “Cheguei 
em Londres em 1970 (...) De cara, deparei com uma reportagem de um tal Christopher 
Roper, no The Guardian, elogiando o ‘milagre econômico’ do Delfim Netto. Escrevi uma 
carta indignada ao jornal e foi assim que tudo começou. Eu não sabia que o Christopher era 
um dos donos de uma newsletter especializada em América Latina, chamada Latin America 
Political Report.  Uma newsletter bem ‘quente’ e simpática à luta contra as ditaduras que en-
tão dominavam Brasil, Argentina e Uruguai”. Roper quis conhece-lo e acabou convidando-o 
para contribuir com a publicação (Kucinski, 2008, p. 36).
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acompanhavam para a aludida acareação no Rio Grande do Sul. Não 
houve nem mesmo a “cautela de registrar a ocorrência” e nem “identi-
ficação do veículo atropelante”, conforme relatado na ação. Neste sen-
tido, a responsabilização da União é solicitada de maneira análoga às 
ações anteriores. 

A sentença Herzog trazia a promessa de uma nova temporali-
dade: era o precedente para um novo enfrentamento do passado, 
que compunha o ritmo do futuro democrático. Em contrapartida, o 
acionamento da justiça brasileira logo seria também qualificado pelo 
componente da frustração. A decisão quanto à “primeira morte de 
Herzog”, o assassinato de Luiz Merlino, deixaria isso bem claro.

Apesar das semelhanças entre os casos, o pedido judicial de Ira-
cema Merlino foi julgado improcedente, motivado pela promulgação 
da lei de anistia. O parecer da ação civil quanto às violações perpe-
tradas contra Luiz Merlino foi o primeiro a articular o esquecimen-
to – na forma da prescrição – como pilar da impunidade aos crimes 
da ditadura militar brasileira. Em paralelo, foi também na denúncia 
desse processo que, pela primeira vez, a solicitação por verdade foi 
pleiteada, ainda que não se utilizasse o conceito de “direito à verdade”.

A relevância de um pedido por “restauração da verdade”, con-
forme escreveu na ação Luiz Eduardo Greenhalgh, estava em designar 
o que de fato as ações declaratórias requeriam: o estabelecimento de 
uma verdade judicial, ainda que a persecução penal fosse impossí-
vel. O reconhecimento, nesse sentido, é também resistência, é ação e 
condição para a continuidade da luta por reparação das injustiças, até 
mesmo aquelas em que não se reconhecia – e em certo sentido ainda 
não se reconhece – indivíduos como sujeitos de direitos humanos. 

Haja vista que a autoanistia surgiu como o estandarte da impu-
nidade, o estabelecimento da verdade acabou se tornando o princi-
pal argumento dos processos judiciais quanto às violações cometidas 
durante a ditadura até início dos anos 2000. No mesmo presente que 
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a anistia “ampla, geral e irrestrita” é deturpada pela vitória da lei “li-
mitada, restrita e recíproca”, a cultura jurídica inaugurou para crimes 
ainda não prescritos na contagem do tempo penal o “direito ao esque-
cimento”. Por uma lógica de reconciliação, que oblitera a verdadeira 
face do apaziguamento como a borracha da capacidade de resistir, a 
prescrição se tornou dali em diante “a expressão da grande lei do es-
quecimento” (Osmo, 2014, p. 51). Como resultado do projeto ditato-
rial de anistia, a legalidade autoritária tão bem articulada nos acordos 
com o judiciário permaneceu na “transição” sendo articulada como 
critério jurídico da caducidade do passado.

Todos os detalhes das violações cometidas contra Herzog, Fiel, 
Merlino e tantos outros “comunistas” remetem à reflexão de Antoine 
Garapon (2004, p. 106) sobre a ausência radical de relação huma-
na, representada na “imagem de torturado aniquilado e impotente” 
e da “omnipotência do torcionário” que, neste caso, era tanto agen-
te quanto juiz da aniquilação. Algo que continua a se perpetrar, por 
exemplo, no fato de que mesmo com mais de três décadas depois 
do fim da ditadura militar ainda não conseguimos identificar vários 
integrantes dos órgãos de repressão, garantindo assim que não haja 
nem possibilidade de reconhecimento, muito menos punição. É o 
caso do torturador “Oberdan”, também conhecido como “Zé Boni-
tinho”, citado em vários testemunhos de presos no DOI de São Pau-
lo. Sabe-se apenas que era integrante da Equipe C de interrogatório, 
mas, possivelmente, como outros agentes, compunha as outras equi-
pes de tortura quando necessário157.

157	 Foi recomendado pela Comissão Nacional da Verdade o esclarecimento da 
verdadeira identidade de “Oberdan”, assim como de “Marechal”, o carcereiro, e “Boliviano” 
(ou “Índio” “enfermeiro da equipe C”) todos ligados ao assassinato de Luiz Merlino. Até o 
momento não houve nenhum movimento das Forças Armadas brasileiras que permitisse 
que investigações neste sentido fossem profícuas. 
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Vale destacar que, no bojo dos três processos, uma das princi-
pais preocupações da ditadura brasileira esteve na participação dos 
médicos ligados ao DOI/CODI e ao DOPS de São Paulo. Ainda em 
1978, saiu vitoriosa na eleição no Conselho Regional de Medicina do 
estado a chapa “Movimento Renovação Médica”, retratada pelo Mi-
nistério do Exército como “literalmente integrada por comunistas 
ou parentes (pais, esposas, filhos) de comunistas”. Houve, inclusive, 
tentativa de impugnação da posse por parte do Conselho Federal de 
Medicina, mas, já no auge de uma maior dinamicidade da luta por 
direitos, o Ministério do Trabalho julgou que apenas “registros ideo-
lógicos” não eram suficientes para o impedimento158. 

Sendo todos os conselheiros da chapa vencedora contrários ao 
flerte dos médicos com a ditadura, uma das primeiras medidas toma-
das foi o cumprimento por todos os médicos paulistas da Declaração 
de Tóquio, que evocava a obrigação ética de se oporem à tortura. A 
partir de então, dez processos foram abertos contra médicos envolvi-
dos com a ocultação de torturas no estado, estando, dentre eles, Harry 
Shibata – à época diretor do IML de São Paulo. 

Houve uma nítida preocupação dos órgãos de informação quan-
to às consequências combinadas tanto das sentenças das ações decla-
ratórias, quanto das decisões da CREMESP. Em dossiês elaborados 
em 1979 e 1980, consideravam ser Shibata o “alvo prioritário dos co-
munistas médicos, não só devido à importância do órgão que dirige, 
como também por sua firme e conhecida posição anticomunista”159. A 
atuação da nova diretoria do Conselho foi interpretada como a confir-
mação dos receios dos órgãos de informação, pela consequência ime-
diata de abertura de investigações contra médicos que lhes prestavam 
serviços, possibilitando a invalidação de laudos médicos: as principais 

158	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_80005943_d0001de0001.

159	 Arquivo Nacional. Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério 
da Justiça. BR_RJANRIO_TT_0_MCP_PRO_1709_d0001de0001.
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provas das versões oficiais nos IPMs. As condenações contra médicos 
poderiam resvalar nos altos-comandos da ditadura, resultando “na 
abertura de processos criminais na Justiça Comum indiciando Ge-
nerais Comandantes de Arcas e integrantes de órgãos de Segurança, 
principalmente dos DOI, com repercussões altamente negativas”160. 
Lembrando que, à época, o Brasil estava na dúbia posição de ser con-
denado como violador do Pacto de São José pela CIDH e acabava de 
angariar uma cadeira na Comissão dos Direitos do Homem da ONU. 

Quanto aos processos por desaparecimento forçado, o caso 
de Mário Alves também se aproximou da sentença Herzog. O jor-
nalista e fundador do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
(PCBR) foi sequestrado e torturado pelo 1º Batalhão da Polícia do 
Exército, do Rio de Janeiro, no ano de 1970 e até hoje seu corpo per-
manece desaparecido. 

Ainda em 1981, a juíza Tânia de Melo Bastos Heine161 decidiu 
pela procedência da ação, reconhecendo a responsabilidade civil da 
União pela morte de Mário Alves. Antes que a sentença fosse profe-
rida, a União encaminhou um ofício à juíza tentando provar que não 
havia vínculo jurídico na denúncia, com base em dois argumentos 
principais: inexistência de documentos comprobatórios sobre prisão 
do militante nas dependências do I Exército e de procedimento legal 
que atentasse as autoridades públicas sobre seu “possível” desapareci-
mento em 1970.

Em certo sentido a juíza acabou acatando o primeiro argumen-
to. Apesar de entender que os testemunhos ouvidos em juízo eram 
provas suficientes para demonstrar que Mário Alves esteve preso e foi 

160	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_80005943_d0001de0001.

161	 Tânia Heine passou a ser monitorada pelos órgãos de informação e, em clara 
tentativa de desmoralização do seu caráter profissional, eram ressaltados seus laços fami-
liares com um “pai ex-sindicalista e uma irmã comunista”. Arquivo Nacional. Fundo SNI. 
Informe 2257/30/AC/81. 22/10/1981.
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torturado no órgão do I Exército, ela acatou a narrativa dos “excessos” 
de alguns poucos agentes para justificar os crimes cometidos pelas 
forças de repressão. Em seu entender, se os altos-comandos da Aero-
náutica e do Exército afirmavam que o militante jamais esteve preso 
no DOI-CODI, e continuava como foragido da justiça militar, tanto 
eles, quanto a União desconheciam o fato por “não ter sido comuni-
cado à autoridade competente” ou mesmo pelas informações que lhes 
foram repassadas “não corresponder[em] exatamente à realidade”162. 

Ainda que houvesse intenção de apaziguar os ânimos e tornar 
a sentença mais “aceitável”, incluindo as violações cometidas contra 
Mário Alves na qualificação de “situações fora do controle” – retórica 
comum quando a ocorrência desses excessos chegou a ser admiti-
da163 – negava-se a existência de toda uma estrutura e um conjunto 
de práticas que, mesmo com os atos institucionais, funcionavam à 
margem da legalidade. Negava-se, assim, que a tortura, ainda que já 
fosse praticada “pela polícia no Brasil contra presos comuns”, tornou-
-se após 1964 

a essência do sistema militar de repressão política, 
baseada nos argumento, seja da supremacia da segu-
rança nacional e da existência de uma guerra contra 
o terrorismo (...) seja como método de coleta de in-
formações ou obtenção de confissões (técnica de in-
terrogatório), seja como forma de disseminar o medo 
(estratégia de intimidação) (Brasil, 2014a, p. 343).

162	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. ENC 30/116 – ARJ. Caso Judiciário – Mário 
Alves de Souza Vieira. 18 nov de 1981.

163	 No relatório da CNV são citados alguns documentos pelos quais se admite a 
punição “com energia” diante da “escalada terrorista” no Brasil (Brasil, 2014a, p. 343).
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A decisão foi apreciada, posteriormente, como potencializadora 
de denúncias internacionais, uma vez que foi publicada no Jornal do 
Brasil e o caso de Mário Alves, bem como de outros desaparecidos, 
passaram a ser questionados pela CDH da ONU. O Grupo Informal 
de Estudos sobre Direitos Humanos, criado no âmbito do MRE na dé-
cada de 1980, demonstrou preocupação que a sentença desfavorável à 
União gerasse “situação incômoda” para o Brasil internacionalmente. 
Apesar de alegarem que o questionamento sobre o desaparecimento 
de Mário fosse uma situação particular, alertaram para uma possível 
“campanha global e sistemática” com base nesse caso.

No recurso da União, com o objetivo de subverter a lógica dos 
desaparecimentos forçados, o procurador da república, Saraiva Ribei-
ro, denunciou, indiretamente, a condição de Mário Alves como “ter-
rorista”, condenado pela Justiça Militar e, por isso, não contemplado 
pela anistia. Além de ser tratado como o caso de um foragido da lei, 
que, nessa visão, teria escolhido continuar na clandestinidade, o de-
saparecimento de Mário Alves foi relacionado à condição de todos os 
indivíduos que estavam “à margem da ordem pública e das leis ins-
titucionais”, seja por serem viciados em ópio ou “no jogo do bicho”. 
Essa desmoralização do sujeito político também refletiu nas provas da 
ação, por considerarem que todas as testemunhas arroladas no pro-
cesso eram suspeitas de “crimes de subversão” e, por isso, não ofere-
ciam nenhum valor na comprovação dos fatos164. 

Para quem lutava contra a ditadura ou de alguma forma estava 
envolvido com os movimentos de oposição, a relação entre ser preso, 
ter sido negada sua existência nas dependências do sistema repressivo 
ou não ter sido publicada nota sobre “acidente”/”tiroteio” que resultou 
em morte, prenunciava algo ainda mais sombrio. A pessoa ainda esta-

164	 Arquivo Nacional. Fundo SNI. ENC 30/116 – ARJ. Caso Judiciário – Mário 
Alves de Souza Vieira. 18 nov de 1981.
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ria submetida a torturas recorrentes ou já teria sido descartada como 
indigente em algum fosso ou fornalha.

 A prática de desaparecimento forçado, ainda que tenha se 
tornado sistemática com as ditaduras latino-americanas, não foi 
implementada de forma homogênea nesses países. Decorrente de um 
fator muito simples, relativo à dinâmica dos regimes e o quanto se 
preocupavam com a legalidade formal de seus atos. Se um dos meca-
nismos de “controle” da subversão na Argentina, por exemplo, foram 
os voos da morte de presos políticos ainda vivos, no Brasil, além das 
valas coletivas encontradas em cemitérios públicos, a prática de incine-
ração dos corpos pôde ser comprovada pelo menos em dois momen-
tos distintos. Durante a ditadura militar o apoio do empresariado, em 
algumas situações, tornou-se maior que apenas um compromisso de 
aperto de mãos ou de incentivos econômicos. Foi o caso, por exemplo, 
da Usina Cambahyba, em Campos dos Goytacazes, no Rio de Janeiro. 
Propriedade de Heli Ribeiro, membro da TFP, as fornalhas da usina 
teriam sido utilizadas para incinerar corpos mutilados de presos políti-
cos. A informação veio à tona nas investigações da Comissão Nacional 
da Verdade, pelo depoimento de Cláudio Guerra165, que confessou ter 
incinerado, ele próprio, doze corpos na Usina de Campos. 

No início dos anos 1980, o judiciário foi novamente acionado 
para julgar a responsabilização da União pelo desaparecimento de 
Ruy Frasão Soares e, de forma inédita, a responsabilização individual 
do caseiro de um centro de clandestino de tortura, pela violência se-
xual cometida contra Inês Ettiene Romeu. Ruy Frasão era membro do 

165	 Leigh Payne (2009), em estudo sobre os testemunhos perturbadores de 
torturadores da América Latina, discute sobre as particularidades nas confissões 
de perpetradores de crimes contra a humanidade. Por sua categorização de “tipos 
ideais” poderíamos inserir Guerra no rol dos arrependidos – pelas narrativas que 
criam e nos atores que representam. Mesmo cientes das limitações, dos interesses 
que movem o testemunho de forma geral, e com maior contundência nesses casos, 
ainda sim acreditamos na importância de divulgá-los, pois o debate e o contrapon-
to gerados podem ser imprescindíveis para a desobstrução dos fatos. 
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PCdoB e foi preso em maio de 1974, enquanto trabalhava na Feira de 
Petrolina, em Pernambuco. As informações sobre seu caso são mui-
to precárias, mas testemunhas afirmam que teriam visto uma foto de 
Ruy pelas mãos de agentes do DOI que se referiam a ela com a expres-
são “o comprido já virou presunto”166. 

No caso Frasão, a sentença foi dada apenas em 1991, momen-
to que o passado recente era intensamente remexido por memórias e 
pela imprensa. Há alguns anos, cientistas sociais e políticos (e alguns 
poucos historiadores167) vinham debatendo conceitualmente sobre o 
melhor termo para definir o evento de 1964 e as mais de duas décadas 
de dominação que se seguiram. A abertura da década, com o simbo-
lismo da Constituição de 1988, aludia a expectativas quanto ao pro-
cesso de democratização, mas que, no fundo, escondia a ambiguidade 
entre permanências do aparato repressivo – inclusive de seus princi-
pais atores – a inclusão no cenário político da oposição sobrevivente 
pós Lei de Anistia e dos novos partidos e movimentos que surgiram 
na década de 1980. Era uma conjuntura de reverberação de denún-
cias, de condenações da ditadura e sua base civil, ainda que restrita 
aos locais privilegiados do saber.

Nessa conjuntura, a decisão do juiz Roberto Wanderley Noguei-
ra que determinou indenização à família de Ruy Frasão pelo seu de-
saparecimento, não pode ser lida apenas como uma condenação da 
União. A sentença foi também uma denúncia histórica:

me parece ter chegado a hora, após todo obscurantis-
mo, por um dever cívico que se nos tributam a pró-
pria pátria e os nossos filhos, de que os que fazemos as 
novas gerações, repugnando este passado de miséria 

166	 Arquivo Nacional. Fundo CEMDP. Br_dfanbsb_at0_0_0_0905_d0001de0001.
167	 Ver: Fico, 2017.
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(…) velemos por um futuro de real dignidade e ele-
vação individual e coletiva, restauremos, por isso, a 
verdade e a história virulentamente ultrajadas e reco-
nheçamos, patrioticamente, os erros de nosso país168.

A palavra proferida pelo judiciário tem capacidade cocriadora 
de memória, pois “um laço potente se estabelece entre temporalização 
social do tempo e instituição jurídica da sociedade” (Ost, 2005, p. 13) 
A deliberação de um juiz, portanto, é uma “via privilegiada” de apro-
ximação dos traumas sociais (Felman, 2014).

Todavia, ao mesmo tempo que serve como retemporalizador, o 
direito pode também contribuir para regular, minimizar, controlar e 
constranger o sofrimento infligido a vítimas do terrorismo de Estado. 
Foi o caso, por exemplo, do que ocorreu com Inês Etienne Romeu, nos 
processos que ela moveu, na área civil e penal. Inês foi militante e diri-
gente de algumas das organizações de guerrilha urbana mais atuantes 
durante a ditadura. Presa em maio de 1971, passou 96 dias sendo tor-
turada na Casa da Morte de Petrópolis.

Etienne foi a única sobrevivente do centro clandestino de tor-
tura e desaparecimento da ditadura. Liberada sob a promessa que co-
laboraria com os órgãos de repressão como infiltrada na Vanguarda 
Popular Revolucionária, prestou depoimento à OAB/RJ sobre as tor-
turas sofridas e presenciadas, apresentando lista de identificação dos 
torturadores que estiveram com ela. O documento ficou conhecido 
como Relatório Inês e foi fundamental para reconhecer a existência 
da Casa da Morte.

168	 Arquivo Nacional. Fundo CNV. BR_RJANRIO_CNV_0_
RCE_00092000122201347_v_089_d0001de0001.
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Mauro Teixeira (2014, p. 81) chama a atenção para a aparente 
“frieza e objetividade” em suas palavras, escritas em “um texto seco, 
ao mesmo tempo frio e brutal, quase autômato, em que as atrocidades 
se agigantam em contraste com a absoluta impotência da vítima”. O 
historiador parte dos componentes da estrutura testemunhal propos-
tos por Ricoeur (2007) – a “confiabilidade presumida”, a “asserção da 
realidade” pela presença, a “situação dialogal” implicada à “dimensão 
fiduciária”169, o “espaço de controvérsia” aberto pela divulgação do seu 
relato, a disponibilidade de reiteração do testemunho, seu status de 
“instituição” - para confrontar o “Relatório Inês”, publicado pela im-
prensa apenas em 1981. Ele analisa o testemunho em sua historicida-
de, uma vez que foi concedido pela militante assim que libertada da 
Casa da Morte, a recepção no contexto pós-anistia e o modo de agir 
de Inês Etienne a partir de então. Em sua conclusão, ainda que o pro-
jeto de esquecimento dos crimes da ditadura tenha permanecido, 

o depoimento de Inês manteve, durante todo esse 
tempo, sua força enquanto testemunho. Isso se mate-
rializa tanto na forma, na revelação bruta e detalha-
da do terror, quanto no conteúdo informativo de suas 

169	 Nesse aspecto, o autor não relaciona diretamente a indispensabilidade para a 
testemunha da crença em seu relato, com o fato de Inês Etienne terminar seu testemunho 
com a reiteração de sua sanidade, frente às quatro tentativas de suicídio que cometeu en-
quanto esteve sob custódia dos órgãos de repressão: “Apesar de todas essas tentativas, quero 
esclarecer que não sou e que nunca fui uma suicida em potencial e que somente em virtude 
do que me fizeram, do tratamento desumano e cruel a que fui submetida, é que por quatro 
vezes tentei me matar” (Relatório Inês Apud Teixeira, 2017, p. 82). Conforme Ricoeur 
(2007, p. 173), “a autenticação do testemunho só será então completa após a resposta em eco 
daquele que recebe o testemunho e o aceita; o testemunho, a partir desse instante, está não 
apenas autenticado, ele está acreditado”. 
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memórias. Retomado em livros e matérias jornalís-
ticas, ele continua desempenhando a função de tra-
zer ao presente um passado doloroso e não resolvido 
(Teixeira, 2017, p. 94-95).

Inês sobreviveu, denunciou novamente, determinou a autoria 
de criminosos e foi atrás de justiça. Mesmo com o suposto “acidente 
doméstico”170 que sofreu em 2003 e que lhe deixou sequelas neuroló-
gicas, ela reconheceu em 2014, em audiência da CNV, seis responsá-
veis pelas torturas e patrulhamento da Casa de Petrópolis. Sua narrati-
va se enquadra, desde o início, na tentativa de tradução da experiência 
marcada pela tortura e pela perda de companheiros e de um pouco de 
si, ainda que tempo, espaço e sobrevida sejam fatores elementares nas 
elaborações do trauma (Klüger, 2005). 

A operação testemunhal pode ser explorada também no âm-
bito institucional e jurídico. A publicação do Relatório Inês pelo se-
manário O Pasquim gerou reação imediata dos ministros militares. 
Em notas expedidas pelos Ministérios do Exército, da Marinha e da 
Aeronáutica, refutou-se as denúncias, sob justificativa de “revanchis-
mo da esquerda”, com o objetivo de “desacreditar as forças armadas 
e denegrir171 a imagem dos militares” (tradução da autora)172. Apesar 
de negarem qualquer tipo de envolvimento em torturas durante a di-
tadura, documento do Departamento de Defesa dos Estados Unidos, 

170	 Inês Etienne foi encontrada com uma ferida na cabeça e desacordada em sua 
casa após a visita de um marceneiro, que iria realizar um serviço doméstico. Ainda que a 
polícia tenha investigado o ocorrido e o designado como acidente, o relatório médico indi-
cou que havia “sinais de traumatismo craniano devido a múltiplos golpes”. Do que pudemos 
apurar, o suspeito nunca foi ouvido e o caso arquivado. 

171	 É preciso ressaltar que o termo racista “denegrir” foi traduzido fielmente ao 
relatório norte-americano e utilizado aqui somente como representação desse discurso. 

172	 “The allegations as deliberate attempt by the left to discredit the Armed Forces 
and denigrate the image of the military”. Arquivo Nacional. Fundo CNV. BR_RJANRIO_
CNV_0_RCE_00092000538201527_0035_d0001de0001.pdf.



A luta por reconhecimento e reparação

179

de monitoramento do caso, informava que o Ministro da Aeronáutica 
– Délio Martins de Matos – chegou a afirmar que de “ambos os lados, 
tanto dos militares quanto dos comunistas, erros foram cometidos e 
foram culpados pela má conduta durante a guerra de guerrilha”173. 
Admitir “excessos”, sabemos hoje, tornou-se estratégia de salvaguar-
da da negação, quando os testemunhos conseguem impugnar factual-
mente o negacionismo (Ricoeur, 2007). 

A denúncia sobre o caso Etienne também foi ofertada em 1981 
e requeria indenização de Mario Peter Carl Richard Lodders, proprie-
tário da casa cedida ao CIE, acusado de ter conhecimento das arbi-
trariedades ocorridas ali e de proporcionar os “meios adequados” às 
torturas e violências, inclusive sexuais.

O advogado de Lodders não só negou as acusações, como pro-
curou defender também os agentes que compunham o quadro do cen-
tro de tortura. Admitiu que à época dos fatos mencionados, a casa 
estava emprestada ao Comandante Ayres de Motta, considerado “pes-
soa ilustre e de maior credibilidade”174. A cautela em não transferir 
qualquer tipo de responsabilidade, nem em admitir que de fato a Casa 
da Morte possa ter sido usada para fins de perpetração da violência, 
demonstrava que, assim como antes, havia um acordo, uma via de 
mão dupla entre o proprietário e o Estado. 

173	 A retórica da culpabilidade compartida, da teoria dos dois demônios, era 
um tipo de representação coletiva que já se cristalizava na Argentina desde os primeiros 
anos da ditadura instalada em 1976, conforme ressalta Maria Franco (2014). São discur-
sos que evocam em esquema binário composto, sobretudo, da relação ação/reação entre 
guerrilha e repressão do Estado e da equiparação da violência entre ambos, dissimulando 
o jogo dessa relação e ocultando: a desproporção de forças e os “julgamentos” aferidos 
pelos Estados autoritários – com suas máquinas repressoras doutrinadas no extermínio 
de comunistas, vivos e mortos. Arquivo Nacional. Fundo CNV. BR_RJANRIO_CNV_0_
RCE_00092000538201527_0035_d0001de0001.pdf.

174	 Importante e denso relato sobre a Casa da Morte e esclarecimentos quanto 
à vinculação de Lodders e Fernando Sérgio Ayres de Motta ao imóvel, que comprovam o 
conhecimento de ambos sobre o que ocorria no local, pode ser lido no relatório final da 
Comissão Municipal da Verdade de Petrópolis, publicado em 2018. Motta, ex-comandante 
da Panair, foi interventor da ditadura no município após o golpe.
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Isto ficou ainda mais evidente em informe do CIE ao SNI, de 
março de 1981, pelo qual remetia-se o processo de Etienne, com al-
guns alertas. O primeiro deles sugeria que talvez Lodders precisas-
se de ajuda para arcar com os honorários do advogado175. Também 
foi realizado um estudo sobre a possibilidade de o processo respin-
gar, civil e penalmente, na União, solicitado pelo Ministro-Chefe da 
Casa Militar, Danilo Venturini. A conclusão foi pela impossibilidade 
de isso ocorrer, devido à prescrição e à lei de anistia. Mesmo assim, 
orientou-se que o mais benéfico para todos seria a decisão do juiz pelo 
julgamento antecipado, sem a tomada de depoimentos, evitando-se 
assim maior exploração política. 

Ao final do documento, a tentativa de salvaguardar a estrutura 
ditatorial veio por meio de um estudo sobre a possibilidade jurídica de 
promulgar um decreto que proibisse a apreciação pela justiça do que 
consideravam “denúncias feitas por revanchistas”. Nesse estudo, con-
cluiu-se que era inconstitucional investigar o que ocorrera enquanto os 
atos institucionais vigoraram, tendo em vista a Emenda Constitucional 
nº11 de 1978, que os havia extinguido e estipulado que os efeitos dos 
atos praticados em decorrência deles teriam a apreciação jurídica tam-
bém extinta. Por isso, avaliaram redundante baixar tal decreto. 

Uma das principais preocupações das autoridades militares da 
época, quando estourou a narrativa das torturas e desaparecimentos 
na Casa da Morte, era o quanto isso poderia atrapalhar o projeto de 
abertura. Nesse contexto, a reposta à primeira ação de uma sobrevi-
vente, cuja confiabilidade presumida da vivência estava se articulando 
com o crédito da relação dialógica com a imprensa, foi rápida não 
apenas no sentido de desacreditá-la, mas também de impedir sua re-

175	 O contrato entre Lodders e seu advogado, Ronaldo Augusto Machado, foi 
anexado ao documento, que trazia a seguinte mensagem: “MÁRIO LODDERS declarou não 
estar em condições de efetuar o pagamento da 1a parcela do presente contrato, apesar de es-
tar se empenhando para tal, colocando à venda alguns bens que possui” (Arquivo Nacional. 
Fundo SNI. Informe nº 120/S/102-A2/CIE).
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percussão em novas associações entre realidade e sujeitos que teste-
munharam. 

A intenção dos órgãos de inteligência da ditadura de obstruir a 
ordem constitucional para que o passado não fosse “revirado” colocava 
em evidência a política de esquecimento que vinha sendo montada a 
cada versão falsa de assassinato, a cada corpo ocultado, a cada vítima 
silenciada. Deixava-se claro que não haveria brecha para esclarecimen-
to e justiça na democracia que gestavam e que o dispositivo da ameaça 
comunista seria adequado à lógica da reconciliação nacional, que tinha 
dentre seus principais inimigos o “revanchismo de esquerda”.

O processo Inês foi julgado improcedente ainda em 1981176, 
sendo a vítima condenada a arcar com os custos do advogado do réu. 
Etienne continuou a ser constantemente monitoradas pela ditadura, 
sendo que, pelo menos seis órgãos do sistema repressivo acompanha-
ram de perto seus movimentos, denúncias e sua visibilidade na im-
prensa177. Das ações ajuizadas entre as décadas de 1970 e 1980, o caso 
de Inês tinha especificidades bastante evidentes: tratava-se de uma 
mulher, sobrevivente e de uma denúncia que visava a responsabilida-
de individual pelos crimes sofridos.

***

176	 No final da década de 1990, uma nova ação foi perpetrada por Fábio Konder 
Comparato a favor de Inês. Em entrevista, o advogado comenta tê-la advertido que naquele 
momento não havia possibilidade de pedido de indenização pelos fatos ocorridos em 1971, 
já prescritos. Entretanto Inês teria sido taxativa ao afirmar que não era dinheiro “do povo” 
que ela queria, acrescentando: “[...] o que eu quero é que a justiça do meu país reconheça 
que eu fui presa ilegalmente, que eu fui sequestrada, que eu fui torturada durante seis me-
ses, que eu fui estuprada três vezes. Isso é o que eu quero”. A ação foi considerada proceden-
te em 2002, sob justificativa de que sua única finalidade era “produzir certeza jurídica” sobre 
os acontecimentos relatados (Osmo, 2014, p. 85).

177	 Eram eles: Agência do Rio de Janeiro do SNI, CIE, I Exército, DOPS/RJ, Briga-
da e Batalhão de Petrópolis. Arquivo Nacional. Fundo SNI. MEMO 395-CH/GAB/SNI, 08 
de mar de 1983.
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Até o ano de 2019, segundo levantamento do Centro de Estudos 
sobre Justiça de Transição-UFMG, foram apresentadas 47 denúncias 
para reparação civil dos crimes cometidos pela ditadura brasileira. 
Das 36 ações declaratórias e indenizatórias constantes nesse número, 
apenas sete, ou seja, 19,4% foram julgadas improcedentes na primeira 
instância do judiciário. 

Esses dados demonstram que o judiciário brasileiro tem sido 
“garantista” em reconhecer a responsabilização do Estado, a imprescri-
tibilidade e o direito à reparação a graves violações de direitos huma-
nos que foram cometidas durante a ditadura militar (Osmo, 2016b). 
Dados específicos – como motivo de denúncia, ano de ajuizamento, 
ano e teor da decisão – servem para historicizarmos a dinâmica desses 
processos civis, em curso por quase cinco décadas no país.
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Ações indenizatórias e declaratórias sobre violações cometidas 
pelo Estado durante a ditadura militar (1973-2015)

VÍTIMA MOTIVO AJUIZAMENTO
Manoel Raimundo Soares Morte 1973
Vladimir Herzog Morte 1976
Manoel Fiel Filho Morte 1978
Luiz Merlino Desaparecimento 1979
Ruy Frasão Desaparecimento 1980
Inês Etienne Romeu Tortura 1981
Mário Alves Desaparecimento 1981
Rubens Paiva Desaparecimento 1991
Flávio Carvalho Molina Desaparecimento 1991
Vinícius de Moraes Perseguição política 1994
Luiz Holanda Moura Perseguição política 1995
Ildeu Manso Vieira Perseguição política 1996
Carlos Alberto Franck Perseguição política 1997
Inês Etienne Romeu Tortura 1999
Marco Antônio Dias Baptista Desaparecimento 2000
Norberto Nehring Morte 2000
José Porfirio de Souza Morte 2001
Jacques Frederic Breyton Perseguição política 2006
Gerson da Conceição Tortura 2006
Vitor Luiz Papandreu Morte 2007
Luiz Carlos Ribeiro Perseguição política 2007
Cândido Norberto Perseguição política 2008
Joselice Cerqueira Tortura 2008
Lodônio Oliveira Tortura 2008
Maria Amélia de Almeida 
Teles e César Augusto Teles Tortura 2008

José Henriques Cordeiro Perseguição política 2009
TAB. 4 – Ações civis apresentadas à justiça brasileira (1973-2015) 

Fonte: Dados levantados pelo CJT e por pesquisas adicionais da autora.



184

A Síndrome Autoritária

Quanto às circunstâncias que motivaram as denúncias, houve 
alteração na predominância dos crimes entre os anos de 1973-1991 
e 1994-2015. Nas primeiras décadas, ainda sob o peso da ditadura, as 
investigações por morte e desaparecimento estavam inseridas no con-
texto maior de denúncias contra graves violações de direitos humanos 
análogas que vinham ocorrendo na América Latina. Acionar a justiça 
civil foi uma forma de ocupar os espaços possíveis naquele momento, 
ao mesmo tempo em que se projetava criar provas oficiais para pro-
cessos futuros que poderiam ser ajuizados na esfera criminal. 

Esse sentido continuou existindo, no que a advogada Ana Ma-
ria Muller, que ajudou muitos ex-presos políticos e seus familiares na 
abertura desses processos, chamou de uso “político” do Judiciário. 
Especialmente em um breve período após a lei de anistia, ainda que 
fosse visto com desconfiança por vítimas/sobreviventes e familiares, 
passou a ser previsto o estabelecimento da “declaração de ausência” 
para desaparecidos políticos, utilizada por advogados “com o objetivo 
de deixar consignadas provas – principalmente testemunhos – sobre 
os desaparecimentos” (Osmo, 2016b). Esse fator explica por que, entre 
1979 e 1991, com exceção do caso Inês, todas as denúncias ajuizadas 
trataram de casos de desaparecimentos.

De meados da década de 1990 ao ano de 2015, denúncias sobre 
casos de mortes e desaparecimento diminuíram drasticamente, ainda 
que todas as que foram ofertadas nesse período tenham sido julgadas 
procedentes, o que pode ser mais bem observado pelo gráfico abaixo. 
Isso se deve ao fato da criação da CEMDP e, posteriormente, da Co-
missão de Anistia, que passaram a fornecer reparações financeira e 
simbólica pelas violações cometidas pelo Estado ditatorial; e ao papel 
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do Ministério Público Federal, com a instauração de ações civis públi-
cas mais abrangentes178 e de processos penais. 

Ações civis: tipos de crimes e decisões na 1ª instância do Judiciário 

GRAF. 2 - Gráfico construído a partir dos dados da tabela sobre ações civis
 ajuizadas contra os crimes da ditadura militar, entre 1973 e 2019.

Fonte: Elaborado pela autora.

Prevaleceram, então, as denúncias motivadas pelas torturas e/
ou por perseguição política, que na maioria das vezes acarretou a per-
da de cargos públicos e privados. Outro fator pode explicar isso: a 
possibilidade dada pela lei nº 10.559/2002, que abria espaços para so-
breviventes por meio da Comissão da Anistia de requerer indeniza-

178	 Como exemplos, foram ajuizadas nos anos de 2008, 2009 e 2010, respec-
tivamente, as ações penais sobre os casos do DOI-CODI/SP, dos desaparecidos da vala 
clandestina de Perus e das vítimas da Operação Bandeirante. A última ação impetrada nesse 
sentido é de 2015, sobre as violações cometidas contra o povo Krenak no estado de Minas 
Gerais.
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ção – o que não implicava o impedimento de instauração de processo 
na esfera jurídica, pelo contrário, tornava-se mais um meio de apela-
ção. Combinado a isso, os projetos desenvolvidos pela comissão, espe-
cialmente após 2008, impulsionaram o papel da vítima/sobrevivente 
como testemunha de si, de suas violações, de um lugar próprio – ain-
da negligenciado em sociedades pós-conflitos – mas também com-
partido com outras vítimas de arbitrariedades179. Os projetos como 
Caravanas da Anistia, Marcas da Memória e Clínicas do Testemunho 
se tornaram grandes construtoras desse espaço, não apenas de reco-
nhecimento oficial, mas também de reparação íntima e coletiva. 

Quanto ao teor das decisões, os períodos de maior discrepân-
cia entre deferimento e indeferimento foram o início dos anos 1980, 
os anos 1990 e a primeira década dos anos 2000. Além disso, a grande 
maioria dos casos de decisão por improcedência das denúncias tra-
tavam dos crimes de tortura e perseguição política, com decorrente 
perda de função profissional, sentenciadas entre os anos de 2008 e 
2015. Entre dois anos, 2013 a 2015, foram expedidas cerca de 57% 
do total das sentenças negativas em primeira instância para ações 
declaratórias e indenizatórias. Nesse contexto, de plena atuação e 
divulgação das pesquisas de comissões da verdade, a intensificação 
de “guerras de memória” e a mobilização de revisionismos atingiram 
também as medidas de reparação, tanto como indenização, quan-
to como reconhecimento. Grosso modo, os desdobramentos desse 
processo incidiriam no esvaziamento da Comissão de Anistia pelo 
governo Temer – tanto pela exoneração de conselheiros, quanto pela 
perda de autonomia do órgão, cujas decisões passaram a ser fiscali-

179	  O sentimento de não pertença, nem ao mundo dos vivos nem no dos mortos, 
é algo frequente em relatos de sobreviventes. Como bem exprime Ruth Klügler (2005), que 
sobreviveu a Auschwitz, há uma espécie de “arame farpado intransponível entre nós [sobre-
viventes] e os mortos”, pois “não formamos uma comunidade”, “simplesmente não é válido 
que vocês nos adicionem àquele número e permaneçam a salvo na outra margem desse rio 
negro, mesmo que esteja certo que nós, ao contrário de vocês, carregamos e carregaremos 
pela vida afora um fardo trazido desse lugar”.
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zadas por consultoria jurídica do Ministério da Justiça – e sua con-
versão em órgão gerenciado por militares, que passaram a denomi-
nar suplicantes de anistia de “terroristas”.



CAPÍTULO
IV
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Responsabilização penal e os 
crimes da ditadura: os sujeitos 
dos direitos humanos no Brasil 
democrático (2012-2019)

Aprenderão, aprenderão! Dominarei esta terra, 
botarei estas histéricas tradições em ordem! Pela 
força, pelo amor da força, pela harmonia univer-
sal dos infernos chegaremos a uma civilização.

(DIAZ, Porfírio. Terra em Transe, 1967)

Terra em transe foi lançado em maio de 1967. Roteirizado e di-
rigido por Glauber Rocha, é considerada uma das obras que 
despertaram a organização do movimento tropicalista, pelas 

vozes de artistas como Caetano Veloso e Hélio Oiticica. Em um esfor-
ço de compreensão estrutural da história do nosso país, os persona-
gens representavam forças e discursos políticos fundados no passado 
colonial, recombinados a partir dos anos de 1930 pelo personalismo 
varguista e pelo dispositivo da ameaça comunista. Se a lógica do tran-
se interpelava o protagonista Paulo Martins (interpretado por Jardel 
Filho) aos devaneios do não-lugar do intelectual-jornalista entre o ti-
rânico conservador, o líder populista e o discurso oprimido do injus-
tiçado, a narrativa da racionalidade – conservadora – paternalista e 
“civilizatória” diante da fragilidade do povo representava “o destino 
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da forma circular e repetitiva da história brasileira” (Ab´ Saber, 2010, 
p. 197), na figura de Porfírio Diaz.

Dizemos racionalidade, pois a construção da nação brasilei-
ra foi realizada pela “limpeza” social e histórica, de caráter racial e 
de classe. A manutenção de estruturas de dominação coloniais após 
1822 determinaram o modelo de nação oligárquica, que exclui da sua 
constituição o comprometimento com justiça social. Na formação do 
Brasil estava o tripé violência-desigualdade-conservadorismo. Diaz 
apareceu em 1967 como a encarnação desse projeto, sempre reestru-
turado na história brasileira, que se condiciona ao discurso reinciden-
te da missão civilizatória da elite. Assim foi com golpes (e tentativas) 
que se estenderam do século XX ao XXI e se tornaram uma categoria 
política indispensável para entender o Brasil.

O conceito de golpe tem origem francesa e apareceu pela pri-
meira vez em documentos do século XII, como instrumento da Ra-
zão de Estado, ato excepcional que, em determinado momento, se-
ria condição para a manutenção do poder do príncipe. Retomado 
somente no século XIX, o sentido moderno de golpe veio vinculado 
ao Estado de direito e à defesa de sua segurança (Bobbio; Matteucci; 
Pasquino, 1998). 

Ainda não se pôde precisar quando a palavra golpe passou a 
designar eventos políticos no Brasil. No entanto, José Murilo de Car-
valho, partindo da caracterização jurídica de golpe180, delimita que 
desde a independência houve pelo menos treze episódios que podem 
ser considerados golpes na história do país, dentre os quais tiveram os 
que prezavam por maior participação política – apenas dois (1889 e 
1930) – e o restante, que projetavam cerceá-la. Em sua lista constam

180	 Em suas palavras, “no Brasil, do ponto de vista jurídico, golpe é a destituição, 
ou prolongamento de mandato de um governante por meios não previstos nos dispositivos 
constitucionais” (Carvalho, 2016, p. 29).
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a dissolução da Constituinte (1823), a Maioridade 
(1840), a proclamação da República (1889), o golpe 
de Floriano (1891), o movimento de 1930 (dois gol-
pes seguidos), o Estado Novo (1937), a derrubada do 
Estado Novo (1945), 1954, os dois “golpes preventi-
vos” de 1955, o de 1964 e o golpe dentro do golpe de 
1968181 (Carvalho, 2016, p. 29-30). 

O autor alerta que golpes de Estado se tornaram um “fenômeno 
endêmico” no século XX, em perspectiva mundial. Em texto recente, 
André Freixo (2016) propôs pensarmos no conceito moderno de gol-
pe, conforme Curzio Malaparte (pseudônimo de Kurt Erich Suckert), 
um jornalista italiano com uma relação um tanto quanto ambígua 
com o fascismo. Para Malaparte, o vínculo entre “ordem” e “liberda-
de” dos Estados modernos os tornavam vulneráveis a golpes, justifi-
cáveis pela retórica de defesa da segurança contra um inimigo, seja 
ele interno ou externo. Golpes de Estado travestidos de mantenedores 
da “ordem democrática”, que rapidamente trocavam a aliança com a 
liberdade pela submissão à segurança, ocorreram em momentos de 
“crise institucional, graves problemas políticos, econômicos e sociais 
[e] fornecem espécie de índice barométrico das expectativas e medos”.

A história do Brasil é marcada por mais essa tradição, a golpis-
ta. Em especial com o golpe de 1964, à duração da exceção – os vinte 
e cinco anos (contados na linha do tempo) de solidificação de um 
projeto de Brasil, remodelado aos anseios das elites emergentes – foi 

181	 O discurso de “golpe dentro do golpe” de 1968, listado por Carvalho, é alvo 
de um grande conflito historiográfico, de qual não nos cabe retomar nesse momento. No 
entanto, é preciso salientar nossa reprovação a essa narrativa, que ratifica argumentos de re-
dução cronológica e abrandamento da violência durante a ditadura militar, reafirmando que 
as medidas assumidas a partir de 1968 foram uma exceção necessária à segurança nacional.
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adicionado o poder torturador e desaparecedor (Calveiro, 2013) de 
natureza sistemática. Algo que se tornou permanente e não pode mais 
ser “desinventado”. 

Nos termos de Paulo Arantes (2010), o que ocorreu foi um pro-
cesso descivilizador, pelo qual a barbárie converteu-se em política de 
Estado, fundando o “novo tempo brasileiro”. Tempo em que o projeto 
“civilizatório” das elites se subordinou à “paranoia exterminista” de 
combate à subversão. São por essas condições, com base nesse pro-
jeto consistente e perene, que Arantes entende o golpe de 1964 como 
o acontecimento capaz de recriar o Brasil, em termos semelhantes ao 
“acontecimento-monstro”182, pela produção de efeitos e plurissentidos 
por ele gerado. 

Como o “ano que não terminou” e “que fez o país em um só gol-
pe”, o acontecimento de 1964 de fato cumpriu o que o filósofo atribuiu 
como seu maior objetivo: usurpou da memória pública a capacidade 
política da organização social erradicando, assim, o inconformismo 
da história brasileira. Para Arantes, a politização do cidadão comum 
no início da década de 1960 chegou a um ponto intolerável para as 
elites dominantes do país e, por isso, foi devidamente massacrada pelo 
golpe (Arantes, 2014). 

A repercussão desse novo tempo incidiu de forma eficiente na 
judicialização penal dos crimes desse passado. A questão da justiça 
aos crimes da ditadura é atravessada por uma contradição notória en-
tre as decisões das varas civis e criminais. As graves violações pratica-
das pelo Estado ditatorial têm sido demarcadas e reconhecidas desde 

182	 Dosse parte da reflexão de Pierre Nora sobre o Maio de 1968 francês e o que 
considera a “ressurreição” do “acontecimento-monstro” ou o “retorno do acontecimento”. 
Naquele momento, Nora, como testemunha e historiador, reflete sobre a impossibilidade de 
separar “o que é acontecimento e seus suportes de produção e difusão” na sociedade moder-
na (Dosse, 2013, p. 260). Se Nora se surpreende com a imediatez que o acontecimento pode 
ser vivenciado em toda a França através do rádio, Dosse está ainda mais preocupado com 
o que o acontecimento se torna para relembrar a afirmação de Michel de Certeau também 
sobre 1968 – em termos de reverberação no mundo, através das épocas, como Fênix, que 
sempre ressurge e provoca “configurações sempre inéditas”.
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o final dos anos 1970, no âmbito civil; em contrapartida, persiste “uma 
recusa em qualificá-las como crimes e em responsabilizar os perpetra-
dores” (Osmo, 2016b). 

Manter o Brasil “reconciliado”

Há preconceito com o nordestino, há preconceito 
com o homem negro, há preconceito com o anal-
fabeto, mas não há preconceito se um dos três for 
rico, pai. A ditadura segue meu amigo Milton, 
repressão segue meu amigo Chico, me chamam 
Criolo e o meu berço é o rap, mas não existe fron-
teira pra minha poesia, pai

Afasta de mim a biqueira, pai. Afasta de mim as 
biate, pai. Afasta de mim a coqueine, pai, pois na 
quebrada escorre sangue, pai183

 Criolo, Cálice-rap, 2011

183	 Criolo é um dos representantes do rap brasileiro mais fiéis à sua definição: 
“rhythm and poetry”. Nessa reformulação da canção Cálice, originalmente produzida por 
Chico Buarque e Gilberto Gil e vetada em 1973 (tendo sido lançada somente em 1978), o 
artista estabeleceu um diálogo direto com o passado, representando permanências e atua-
lizações do presente no caráter repressor da sociedade e do Estado. De fato, “como numa 
dança, ligadas pelo tema da violência e da repressão, uma do final do século XX, outra do 
início do século XXI, as canções se tocam e retomam os dilemas dos homens de tempos 
distintos” (Vicelli, 2016, p. 118). Os termos “biqueira”, “biate” e “coqueine” fazem referência, 
respectivamente, à extremidade do revólver, a prostitutas e à cocaína, constantes em espaços 
de marginalização social do país.
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Criolo184 é um dos artistas da atualidade que, de forma sublime 
e feroz, interpela sociedade e Estado brasileiros sobre a “democracia” 
que julgamos existir no Brasil hoje. Entre a ideia de uma “democracia 
dos direitos humanos” e a nossa “democracia de baixa intensidade” 
existe uma grande distância. Edson Teles (2010) tem reagido à noção 
de excepcionalidade da ditadura militar com o argumento de neces-
sária problematização da democracia que dela foi parida, sublinhando 
a importância de conceber democracias marcadas pelo legado de vio-
lências e arbitrariedades a partir do reflexo da suspensão do direito, 
em suas permanências. 

O autor aponta para a contradição perene entre a construção 
de “democracias dos direitos humanos” e a “indistinção entre o de-
mocrático e o autoritário no Estado de direito” (Teles, 2010, p. 316), 
problematizando, assim, os limites da “transição” brasileira e da que-
bra institucional – do ponto de vista que extrapola o político – na 
configuração de uma democracia que nasce na forma do e se estabe-
lece como “estado de exceção”; uma democracia que coaduna com a 
herança sanguinária colonizadora do genocídio indígena, com a ma-
nutenção da tortura em delegacias e presídios, com o desaparecimen-
to de corpos Amarildos, com o extermínio político de Marieles e nas 
balas perdidas que assassinam Jenifers e Ághatas. 111, 80 tiros de fuzil! 
O terrorismo de Estado segue, não como herança, mas antes como 
premissa do regime forjado no discurso do esquecimento, leia-se re-
conciliação nacional.

O conceito de reconciliação nacional, em sua raiz espanhola – 
reconciliación nacional – aparece pela primeira vez no Ngram, ferra-
menta do Google que estabelece a periodicidade de um termo em li-
vros digitalizados, em 1825, tendo ápices de frequência em 1881, 1945 

184	 Kleber Cavalcante Gomes, conhecido pelo nome artístico Criolo, é compositor, 
rapper, ator e professor brasileiro. Um dos artistas vitais da apresentação do cotidiano da 
desigualdade do país e da crítica social quanto à violência do Estado nas periferias. 
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e de 1986 a 1987. Ao final da década de 1980, o papel da Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) é crucial para a 
repercussão do termo e dos mecanismos para reconciliações nacionais, 
que passam a enquadrar novos tipos de representação em sociedades 
pós-conflito. Mas também surgem a partir daí sentidos conflitantes 
dos projetos de reconciliação. 

Em países como o Brasil, reconciliação foi e continua sendo si-
nônimo de esquecimento e impunidade, ancorados na Lei de Anistia. 
Na experiência pós-apartheid sul-africana, o vínculo entre reconci-
liação e produção da verdade tornou possível uma “katharsis com-
partilhada” (Ricoeur, 2007), que colocava o perdão no centro da pa-
cificação social. O fato é que mesmo as sociedades que promoveram 
memória, verdade (oficialização e publicidade do ato de lembrar) e 
responsabilização, as feridas nacionais ainda não foram curadas, mui-
to menos sanadas e perdoadas socialmente. Aqui, a manipulação do 
passado ditatorial continua sendo ativada185 e administra o jogo de 
esquecimento controlado, a favor de um discurso de reconciliação 
forjado pelo alto, pautado em “argumentos abstratos e descolados da 
gravidade dos atos de violações aos direitos, como a difusão da ideia 
de uma ’natureza’ pacífica e conciliatória do povo brasileiro”, sendo 
fundamental para “afastar um processo transicional de enfrentamento 
do passado” (Baggio, 2011, p. 261). 

Para o caso brasileiro, cabe ainda avaliarmos se é eficaz nome-
armos o processo que está em curso desde o final da década de 1970 
como (re)conciliação. Para Rodeghero (2012) lidamos com a dicoto-

185	 Esse tipo de manipulação do passado e da história data dos primórdios do 
período colonial e está intrinsecamente vinculado ao projeto colonizador ora apenas 
português, ora mestiço e “embranquiçado” das elites políticas nacionais. Iniciativas do tipo 
ficam ainda mais evidentes em momento de fundação e refundação da nação, por meio de 
discursos como: a justificativa “civilizatória” da invasão europeia, a independência ordeira e 
pacífica projetada por D. Pedro I, a salvação dos negros pelas mãos de uma princesa branca, 
a criação de leis trabalhistas por um presidente-ditador e o golpe de 1964 como “revolução” 
em sacrifício da sociedade. 
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mia entre os sentidos de “conciliação” e “reconciliação”, respectiva-
mente circunscritos no projeto das elites e de tutela militar da transi-
ção à democracia; e o projeto de justiça transicional, que inclui verdade 
e justiça como motores da paz social. Se é pela forma diferente de 
representar que encontraremos possibilidades de enfrentar injustiças 
históricas não temos certeza, mas estamos de acordo com Desmond 
Tutu de que reconciliação não “consiste em dar tapinhas nas costas 
uns dos outros, dizendo que tudo vai bem” (Tutu apud Meyer, 2012). 
São precisos esforços conjuntos para alcançá-la, que incluem, inclusi-
ve, a confrontação.

O clima da história
comissionada

A lei 12.528/2011 que criou a Comissão Nacional da Verdade 
no Brasil fixou sua finalidade “de examinar e esclarecer as graves vio-
lações de direitos humanos praticadas no período” de 1946 a 1988 “a 
fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover 
a reconciliação nacional” – grifos da autora (Brasília, 18 de novembro 
de 2011). Reconciliar aqui permitiu a diminuição da distância com 
esse passado sensível que institucional e socialmente sobreviveu sem 
reelaborações.

O curso de mais de duas décadas para a abertura de comissões 
da verdade no país favoreceu o regime de não inscrição sobre os cri-
mes da ditadura na memória pública brasileira. A não inscrição re-
presenta um espaço onde a escrita, a imagem e a palavra não são re-
gistradas, criando um vazio mental, uma dificuldade de documentar 
e processar os eventos que compõem uma narrativa. Sob essa pers-
pectiva, ela é uma forma de negação e/ou um revisionismo particular 
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– ou, pelo menos, uma tentativa de – que visa eliminar e/ou alterar as 
“marcas da história” (Pereira, 2015).

O cenário de instalação da CNV e de outras centenas de comis-
sões no país foi acompanhado pela impressão mais potente desse pas-
sado na democracia, pelo acesso ao que Mateus Pereira denominou 
como clima de “inscrição frágil”. Vivenciamos, assim, uma “passagem 
‘sutil’ e ‘etérea’ [que] não tem necessariamente levado à transforma-
ção da ‘memória dividida’ em uma ‘memória compartilhada’ (Pereira, 
2015, p. 865). Mas de fato é uma passagem, também movimentada 
por guerras de memórias e efeitos não previstos em agendas políticas 
e mobilizações sociais.

Esse contexto repercutiu na judicialização penal da violência 
ditatorial, que passa a ser encarada de forma sistemática também em 
2012, após a criação do Grupo de Trabalho Justiça de Transição no 
âmbito do MPF. Antes desse ano, o único processo que torturado-
res brasileiros foram acusados referia-se ao desaparecimento forçado 
do militante montonero Lorenzo Ismael Viñas, em junho de 1980, na 
fronteira entre Brasil e Argentina. 

Viñas partia para a Itália quando foi sequestrado entre Paso de 
Los Libres e Uruguaiana – possivelmente já em território brasileiro. 
Do seu paradeiro conhecemos apenas fragmentos revelados pelas car-
tas de Silvia Noemi Tolchinsky à Claudia Allegrini e pela memória dos 
arquivos da justiça argentina. O que se sabe é que agentes das forças 
de segurança brasileira entregaram Viñas ao Batalhão de Inteligência 
601 (B.601), órgão da ditadura argentina sediado em Buenos Aires e 
considerado o “cérebro” do terrorismo de Estado do país (Mariano, 
2006, p. 49) e que, posteriormente, ele foi levado à fazenda La Polaca, 
que funcionou como um centro de triagem – de interrogatório e tor-
tura – da região fronteiriça até o translado dos detidos para os centros 
clandestinos de detenção, tortura e desaparecimento. 
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Lorenzo Viñas foi visto vivo pela última vez no Campo de Mayo, 
também conhecido como El Campito, antes de ser “transladado”, em 
novem de 1980. O translado correspondeu à última etapa da prática 
de extermínio da ditadura argentina, conhecida como voos da mor-
te186. Componente do modus operandis dos centros clandestinos de 
detenção, consistiam em assassinatos coletivos, que tinham o início 
com a sedação no órgão de repressão, uma segunda sedação já nos 
aviões, que em rota pelo Oceano Atlântico “despejavam” os presos 
ainda vivos. 

Em 2007, o procurador italiano Giancarlo Capaldo procedeu a 
denúncia que acusava treze militares brasileiros de participarem do 
sequestro e assassinato de Viñas, no âmbito da Operação Condor. A 
grande causa sobre os mortos e desaparecidos italianos até 2019 per-
manece sem resolução, devido a entraves burocráticos interpostos 
pela Argentina, fato que demonstra a falta de disposição do governo 
de Maurício Macri em contribuir com as investigações187. No Brasil, 

186	  Em 1995, Adolfo Scilingo, ex-oficial da ESMA, confessou publicamente sua 
participação nos translados, que levaram à morte de pelo menos 30 pessoas, entre homens, 
mulheres e crianças (Payne, 2009). Ainda que a existência dessa prática sistemática para 
silenciar a oposição na Argentina já fosse amplamente conhecida, seja pelo relatório da 
Conadep, seja pelos testemunhos de ex-presos políticos, a narração de Scilingo rompia 
com a negação, código assumido pelas forças armadas, sobre as atrocidades da ditadura. É 
importante ressaltar que a confirmação das graves violações de direitos humanos pela voz 
dos torturadores, como no caso de Scilingo, não determinava em si a refutação do objetivo 
final de seus atos: a eliminação da “subversão”. Scilingo é um anticomunista confesso, que 
acredita ter ganhado uma guerra patriótica. Sua confissão foi registrada em entrevista para o 
jornalista Horacio Verbitsky e publicada no livro “El Vuelo”. Em 1998, em viagem a Madrid 
para interrogatório em caso relativo a espanhóis desaparecidos na Argentina, o ex-militar 
foi preso sob determinação do juiz Baltasar Garzón e condenado, em 2005, a 640 anos de 
prisão.

187	 É importante lembrar que a eleição de Maurício Macri como presidente iniciou 
uma conjuntura marcada por medidas que retroagem as conquistas no âmbito da memória, 
verdade e justiça no país. No dia seguinte à sua vitória, o jornal La Nación publicou uma 
reportagem intitulada “No más venganza”, pelo qual ressuscitava a teoria dos dois demônios 
e relacionava a oposição ao regime ditatorial ao “terrorismo” do Estado Islâmico. Além 
disso, nos primeiros dias de mandato, o novo presidente ordenou o retorno dos quadros de 
ditadores para o espaço destinado a presidentes argentinos. Para mais informações, consul-
tar as diversas publicações de jornais argentinos durante as descomemorações dos 40 anos 
do golpe de 1976.



Responsabilização penal e os crimes da ditadura

199

em 2008, também houve pedido de investigação sobre o caso, arqui-
vado por “falta de provas” e pela justificativa de prescrição dos fatos.

O desaparecimento de Viñas integra as primeiras iniciativas de 
responsabilização penal que ocorreram no Brasil, quanto aos crimes 
da ditadura, processadas pelo Ministério Público Federal, entre 2008 e 
2009. À época, os procuradores Marlon Weichert e Eugênia Gonzaga 
formalizaram oito denúncias, visando a investigações quanto a casos 
de desaparecimento forçados (traduzido na legislação brasileira em 
crimes de sequestro) e homicídios188.

Apesar dessas iniciativas, a atuação do MPF passa a ser mais 
contundente na segunda década do século XXI, provocada pelas in-
ciativas de revisão da Lei de Anistia, internacional e nacionalmente. 
Em 2010, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu, no julgamento 
da ADPF nº 153/DF, que a anistia de 1979 sobrevivia ao contro-
le de constitucionalidade, baseando-se nos argumentos do “acordo 
nacional”, da prescrição dos “supostos” crimes e da “competência 
constitucional” do Legislativo para modificar ou extinguir a lei. Em 
análise sistemática dos votos dos ministros, Emílio Peluso Neder 
Meyer (2012, p. 76) destacou que “defender que um suposto papel 
de ‘revisão’ da Lei de Anistia deveria ficar com o Legislativo ou que 
o dito ‘acordo político’ só poderia ser questionado por ele, significa 

188	 As notícias-crime eram referentes aos casos de Flávio de Carvalho Molina, Luis 
José da Cunha, Manoel Fiel Filho, Vladimir Herzog, Aluízio Palhano Pedreira Ferreira, Luiz 
Almeida Araújo, Horácio Domingo Campiglia, Mônica Susana Pinus de Binstock, Lorenzo 
Ismael Viñas e Jorge Oscar Adur (Brasil, 2017).
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dizer que o Supremo Tribunal Federal poderia abdicar de seu papel 
de ‘guardião da Constituição’”189. 

No mesmo ano, o Brasil foi condenado pela Corte IDH no caso 
Gomes Lund e outros. Na sentença, os “crimes de desaparecimento for-
çado, de execução sumária extrajudicial e de tortura perpetrados sis-
tematicamente pelo Estado para reprimir a Guerrilha do Araguaia” 
foram definidos como “exemplos acabados de crime de lesa-humani-
dade”, sendo assim a eles imputados “tratamento diferenciado” (Caso 
Gomes Lund e outros vs. Brasil, 2010, p. 07). Pelo controle de conven-
cionalidade, a lei de 1979 foi rejeitada e as disposições de prescrição e 
outros excludentes de punibilidade contestados, frente à necessidade 
de o Estado investigar e punir de tais crimes. 

Entre 2012 e 2019, foram ajuizadas 40 ações públicas visando a 
responsabilização penal de militares e civis que atuaram na repressão 
durante a ditadura, seja como integrantes diretos de órgãos de tortu-
ra ou como colaboradores, infiltrados, servidores públicos, médicos, 
que de alguma forma deram suporte à máquina de violência estatal. 
É importante destacar que a judicialização do terrorismo de Estado 
no Cone Sul remonta às primeiras iniciativas ocorridas na Argentina, 
como o juicio de las juntas, em 1985. Tanto lá como no Chile, as víti-
mas têm papel central na condução dos processos, pois podem atuar 
como querellantes, fiscais que possuem a anuência do Código Penal 
para colaborar desde a investigação inicial, com seus testemunhos, 
ajuizando denúncias e entregando provas diretamente ao judiciário 
(Osmo, 2016a). 

189	 Meyer conduz um amplo questionamento sobre todo o processo, desde a 
propositura pela Ordem dos Advogados Brasil até os votos da maioria dos ministros do STF. 
Nesse percurso, ele adverte que estrategicamente a contestação da lei de anistia, naquele 
momento, deveria partir de instâncias jurisdicionais ordinárias, o que poderia evitar “o 
fechamento abrupto do debate”, ainda emergente. A decisão do STF, seguindo o voto do 
relator Eros Grau, por seu efeito vinculante e erga omnes poderia impedir “novas discus-
sões no sistema de casos concretos do controle jurisdicional difuso de constitucionalidade 
das leis”, o que de fato tem acontecido em geral no julgamento das ações penais quanto aos 
crimes da ditadura militar brasileira (MEYER, 2012, p. 273).
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Aqui no Brasil, essa atribuição cabe somente ao MPF, sendo que 
vítimas podem atuar como assistentes de acusação apenas na reunião 
de provas. Diante dos crimes da ditadura, juristas190 consultados pela 
Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – Rubens Paiva defen-
dem a “inversão do ônus da prova” em casos de crimes contra a hu-
manidade cometidos por Estados de exceção. Isto implicaria colocar 
nas mãos do Estado a responsabilidade de reunir as provas – muitas 
das quais só podem ser acessadas pela abertura de arquivos e desobs-
trução do código de silêncio das forças armadas – necessárias à eluci-
dação dos fatos e sanção aos réus. 

Do movimento de judicialização penal dos últimos anos, foi no 
período entre 2015 e 2016 e em 2018 que verificamos a maior deman-
da de atuação do MPF, conforme pode ser observado na tabela abaixo.

Quantitativo de ações penais ajuizadas pelo MPF (por ano)

Ano de ajui-
zamento

Número de ações pe-
nais/MPF

2012 4
2013 4
2014 4
2015 7
2016 10
2017 1
2018 9
2019 2

TAB. 5 - Quantitativo de ações penais ajuizadas pelo MPF por ano
Fonte: Dados levantados pelo CJT e complementados 

com pesquisas adicionais da autora.

190	 Os pareceristas que corroboraram sobre o dever de inversão do ônus da prova 
nesses casos foram: Gilberto Bercovici (Professor da Universidade de São Paulo), Emílio 
Peluso (Professor da Universidade Federal de Minas Gerais), José Carlos Moreira da Silva 
Filho (Professor da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul) e Alessandro 
Octaviani (Professor da Universidade de São Paulo)
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Os dados confirmam o diagnóstico de Mateus Pereira (2015) 
sobre a passagem da não inscrição à inscrição frágil na memória pú-
blica sobre a ditadura militar.  No ano de 2015, as “guerras de memó-
ria” revigoradas pela paisagem das comissões da verdade no Brasil, 
estavam no clímax. No final do ano anterior, o relatório da CNV havia 
sido divulgado. Mais de quatro mil páginas sobre conjuntura históri-
ca, testemunhos de sobreviventes, depoimentos de torturadores, re-
construções de centros de tortura e extermínio, de circunstâncias de 
mortes e desaparecimentos, de pessoas envolvidas nas violações de di-
reitos humanos; enfim, o produto final de um trabalho coletivo, limi-
tado pelo silêncio e/ou dissimulação das forças armadas, cuja hipótese 
principal é que o Estado brasileiro financiou, no período entre 1964 
e 1985, um ataque sistemático e generalizado à população civil, que 
adquiriu a qualidade de crimes contra a humanidade. Documentos e 
depoimentos foram colocados à disposição para consultas, digitaliza-
dos e transcritos, para garantir facilidade no acesso. Essa compilação, 
além do próprio relatório, se tornaram a base das cotas das denúncias 
impetradas pelo MPF.

A primeira denúncia ajuizada após a entrega do relatório, em 19 
de dezembro de 2014, já o utilizava como evidência para comprovar a 
participação de Carlos Alberto Brilhante Ustra, Dirceu Gravina e Apa-
recido Laertes Calandra nas sessões de tortura, no desaparecimento e 
morte de Hélcio Pereira Fortes191. Ainda que desde o final de 2013, 
depoimentos ou articulações com comissões da verdade passassem 
a ser utilizados como argumentos de provas dos casos processados, a 
publicação do relatório da comissão nacional – e de outras comissões 

191	 Nascido em Ouro Preto, tendo atuado no movimento estudantil secundaris-
ta, Hélcio Fortes foi assassinado sob tortura pela ditadura militar, em 1972. Seu papel foi 
fundamental na manutenção do PCB em Ouro Preto, mesmo após o golpe, e na articulação 
do movimento estudantil entre as Escolas de Minas, Farmácia e a Escola Técnica da cidade. 
Sobre a resistência do ouro-pretano e as circunstâncias de sua morte, consultar: (Silveira et 
al, 2018; Brasil, 2014c).
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que concluíam seus trabalhos – impulsionou a agenda persecutória 
no âmbito da justiça de transição. A partir de então, em menor ou 
maior grau, as estimativas, investigações e pareceres produzidos for-
taleceram a busca por justiça aos crimes do passado. 

Por outro lado, é sintomático que o ano de 2015 tenha sido, em 
todo o período em que o eixo verdade esteve em foco no país, o de me-
nor publicização na mídia sobre os produtos gerados pelas pesquisas 
de comissões da verdade. Dos “efeitos diretos e não previstos” parece 
que a “re-ação a uma frágil inscrição pública” (Pereira, 2015) quanto à 
violência estatal da ditadura (e no presente democrático) mostrou-se 
mais potente nos mecanismos que detém o poder.

Nos meios de comunicação, o maior enfoque em matérias rela-
cionadas ao direito à verdade foi sobre embates entre militares e co-
missionados. Em pesquisa realizada nos jornais Folha de S. Paulo e 
O Estado de S. Paulo, no recorte entre 01 de janeiro de 2010 e 31 de 
dezembro de 2015, utilizando-se como termo de busca dos seus meios 
digitais “comissão nacional da verdade”, Tamy Basso e Vitor Blotta 
(2018) concluíram que a incidência de matérias descritivo-factuais 
e descritivo-narrativas192 foi consideravelmente maior em ambos os 
meios de comunicação, demonstrando uma maior preocupação des-
critiva com os ritos e conflitos institucionais da sua formação e execu-
ção dos trabalhos. Quando, entre 2013 e 2014, matérias de cunho bio-
gráfico-testemunhais tiveram maior visibilidade nas páginas dos dois 
jornais, além da prevalência pelo discurso de agentes da repressão, os 

192	 Na análise qualitativa, os autores dividiram as matérias entre: “(1) Discursos 
descritivofactuais: descrição de documentos no geral e próximos passos dado pela CNV; (2) 
Discursos descritivonarrativos: transcrições ou citações indiretas de falas sobre os trabalhos 
da CNV, incluindo as críticas e os depoimentos prestados, além das matérias que porme-
norizaram os fatos; (3) Discursos culturais: promoção de eventos e informações referentes 
às ações estatais motivadas pelos trabalhos da CNV; (4) Discursos testemunhais/biográficos: 
biografia e/ou relato de vítimas e perpetradores da época, bem como testemunhos de tercei-
ros (não envolvidos diretamente nos casos); e (5) Discursos opinativos: tom moral e crítico 
sobre os assuntos relacionados com a CNV, buscando justificar ou até mesmo compreender 
as normas sociais sobre o caso e sobre justiça de transição” (Basso Blotta, 2018, p. 107).
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casos tratados eram, sobretudo, de pessoas e circunstâncias mais co-
nhecidas na memória pública. 

Esses direcionamentos do conteúdo é um dos fatores que expli-
cam a baixa visibilidade que os resultados da história comissionada 
teriam na mídia. Como apontam os autores, no final de 2014, momen-
to de pico de notícias sobre a divulgação do relatório final, o aspecto 
mais explorado por ambos os jornais se relacionava a críticas negati-
vas, com destaque às “insuficiências” das investigações da CNV193. É 
importante lembrar que “a mídia tem o poder de dar forma à opinião 
pública, ela pode servir para mitigar ou provocar os extremos em so-
ciedades polarizadas, e, portanto, a reação a mecanismos transicionais 
como comissões da verdade, julgamentos e reformas” (Laplante; Phe-
nice apud Basso; Blotta, 2018, p. 114). 

A falta de visibilidade dos resultados do direito à verdade no 
Brasil, desde 2015, é um ponto importante para pensarmos de que 
forma uma efetiva batalha de memórias ganhou coro nas ruas do país, 
mas foi ofuscada pela ausência, inconsciente ou não, de propagar o 
processo de frágil inscrição de forma responsável nos meios de comu-
nicação “de massa”194.

193	 Diversas foram as críticas por parte de sobreviventes quanto à condução das 
atividades e o relatório da CNV. Para Cecília Coimbra, ex-presa política e uma das fundado-
ras do Grupo Tortura Nunca Mais, depois de dois anos de trabalho a comissão não avançou. 
Perguntas como “onde?”, “quando?”, “como desapareceram?” continuam sem respostas. 
Como pesquisadores, concordamos com as limitações da investigação e da força dos jogos 
de interesse e poder que perpassaram a escolha dos temas que entrariam no relatório final. 
No entanto, apontamos também para o significado das comissões para acionar o direito à 
verdade no país, na reverberação de novas pesquisas e na abertura para a reconstrução da 
memória pública.

194	 Segundo Marta Maia (2019, p. 78), “esses processos de circulação massiva não 
devem ser resumidos a certas visões que tentam rotular mecanismos que são complexos, 
multifacetados. Deve-se superar a relação entre causa e efeito e perceber que tanto os meios 
de comunicação como a cultura massiva não agem isoladamente, assim como sua eficácia 
não pode ser avaliada somente pelo número de receptores existentes, “mas como partes de 
uma recomposição do sentido social que transcende os modos prévios de massificação”.
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Também não podemos esquecer que em março de 2015 vimos 
a força do discurso reacionário tomar as ruas do país. Manifestações 
contrárias ao governo de Dilma Roussef e à corrupção mobilizaram 
cerca de um milhão de pessoas em 150 municípios brasileiros. Sob 
a convocação de movimentos que se articulavam na internet e que 
se posicionavam com pautas da direita atualizada (Araújo; Pereira, 
2018), clamores pelo retorno da ditadura, amparados por uma ilusó-
ria “intervenção militar constitucional” tornaram-se frequentes nos 
protestos, nos bares, nas esquinas e nas reuniões de família195. 

Os movimentos posteriores resultaram no golpe de 2016 e na 
vitória de Bolsonaro nas eleições de 2018. Ambos podem ser enten-
didos como “resultado” e como “começo”: seja o desfecho lógico da 
ausência de desconstrução do autoritarismo no Brasil de forma mais 
profunda, seja a abertura explícita e autodeclarada da democracia de 
exceção. Os dois acontecimentos foram expressão e projeção de dis-
cursos revisionistas e negacionistas, que inundaram o cenário de re-
gistro tênue dos eixos verdade e justiça no país. 

195	 Para compreensão desse movimento, é preciso que se apresente um prelúdio 
nas jornadas de junho de 2013. A tomada das ruas naquele ano, a inversão de demandas, o 
embate de propósitos e o cunho antipolítico disseminaram a retórica do despertar do “gi-
gante”, da convulsão social. Na pauta de ampliação de direitos, fundamentalmente democrá-
tica, prevaleceu o discurso conservador para quem direitos nunca foram um bem disponível 
a todos. O discurso progressista na linguagem conservadora, por sua evidente contradição, 
encetado no Brasil pós-governos petista resgata no autoritarismo e no privilégio das elites 
o sentido de “renovação”, que equivale a aperfeiçoar o antigo repertório de exclusão social, 
econômica e política de camadas estruturalmente marginalizadas da população.
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Decurso da judicialização penal dos 
crimes da ditadura brasileira

Até 2019, das 39 sentenças expedidas na primeira instância do 
judiciário brasileiro quanto à responsabilização penal de agentes da 
ditadura, apenas oito mantiveram o curso das ações. Na maior parte 
das denúncias recebidas, o crime imputado foi o de sequestro, tipifi-
cado como permanente pelo Código Penal brasileiro, uma vez que sua 
consumação prolonga no tempo. Trata-se de casos de desaparecimen-
to forçado, ainda não categorizado no ordenamento interno. 

No âmbito da justiça de transição, desde o final dos anos 1990, 
com o processo Blake vs Guatemala196, desaparecimento forçado foi 
reconhecido como integrante da prática sistemática das ditaduras la-
tino-americanas. Em 2006, foi aprovada pela ONU a Convenção Inter-
nacional para a Proteção de Todas as Pessoas contra os Desaparecimen-
tos Forçados, pela qual se definia por desaparecimento forçado

a prisão, a detenção, o sequestro ou qualquer outra 
forma de privação de liberdade que seja perpetrada 
por agentes do Estado ou por pessoas ou grupos de 
pessoas agindo com a autorização, apoio ou aquies-

196	 É importante salientar que em 1988, em decisão proferida sobre o caso Velás-
quez Rodríguez vs Honduras, apesar de não classificar o desaparecimento como novidade na 
história de violações de direitos humanos, a Corte argumentou que seu caráter sistemático 
e recorrente, assim como a atmosfera de medo generalizado, representou a intensidade 
excepcional nos países latino-americanos (CorteIDH, Caso Velásquez Rodríguez vs Hondu-
ras,1988).



Responsabilização penal e os crimes da ditadura

207

cência do Estado, e a subsequente recusa em admitir a 
privação de liberdade ou a ocultação do destino ou do 
paradeiro da pessoa desaparecida, privando-a assim 
da proteção da lei (ONU apud Brasil, 2014a; p. 291).

A mudança de tipificação penal visando a responsabilização de 
responsáveis pelos crimes dos Estados autoritários pode ser obser-
vada não só no Brasil, mas em outros países da América Latina197. A 
questão da nomenclatura é aqui importante, pois, a Convenção foi ra-
tificada pelo Estado brasileiro somente em 2016, ainda sob o governo 
de Dilma Roussef. Dos muitos argumentos utilizados para rejeitar as 
denúncias do Ministério Público, essa irresolução foi concebida como 
uma barreira para validar o caráter permanente e imprescritível, por-
tanto não anistiável, da morte sem luto, “da morte que nunca chega a 
acontecer completamente” (Garapon, 2004, p. 111). 

Ainda quanto à recepção dos processos movidos pelo MPF 
no judiciário brasileiro alguns fatores podem ser levantados. Pri-
meiro, o fato de pelo menos metade das denúncias em questão tra-
tarem de casos emblemáticos, com maior visibilidade adquirida em 
âmbito nacional e internacional. Cada episódio pode ser entrelaçado 
por historicidades intrínsecas às temporalidades geradas pelos 
movimentos da repressão, da luta contra a ditadura e de como esses 
foram reconhecidos posteriormente. Segundo, o fator contexto de 

197	 Ainda que a CorteIDH tenha determinado em diferentes deliberações de 
processos quanto a graves violações de direitos humanos nos contextos de ditaduras 
latino-americanas, é uma estratégia que tem sido adotada com fins à persecução penal. Na 
sentença Gomes Lund e outros, por exemplo, foi determinada a tipificação no ordenamento 
jurídico brasileiro do crime de desaparecimento forçado de pessoas como “delito autôno-
mo”, de acordo com as normativas interamericanas. Além disso, foi ainda ressaltado que, até 
que fosse cumprida, todas as medidas necessárias para a responsabilização de violadores de 
direitos humanos fossem tomadas de acordo com a normativa interna já existente (Gomes 
Lund e outros x Brasil, 2010).
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ajuizamento das denúncias, uma vez que a polarização sociopolítica 
dos últimos anos tem clara vinculação com a frágil confrontação com 
o passado autoritário brasileiro198. Por fim, e talvez mais expressivo, a 
constante reatualização do dispositivo da ameaça comunista, acresci-
do da representação terrorista, nos últimos anos.

Em relação à representatividade de alguns casos, destaca-se as 
ações penais movidas quanto a desaparecidos do Araguaia e às ex-
plosões no Riocentro199. Como Guerrilha do Araguaia é conhecido o 
episódio que concentra, oficialmente, o maior número de desapareci-
mentos forçados cometidos m nome da ditadura brasileira. No ano de 
2010, em condenação inédita para o Brasil, a CorteIDH reconheceu a 
responsabilidade do Estado brasileiro nas detenções arbitrárias, tortu-
ras, mortes e desaparecimentos de 70 pessoas no sudeste do Pará, bem 
como determinou que instalassem no país uma comissão da verdade 
e se procedesse à responsabilização penal dos militares e civis envolvi-
dos nos crimes. A sentença do caso Gomes Lund e outros vs. Brasil ge-
rou impactos significativos para a promoção do direito à verdade, em 

198	 É preciso ressaltar que aqui evocamos desde o passado colonial, com o 
genocídio indígena, a escravidão africana e a verdadeira “limpeza” efetivada entre o fim do 
Império e o início da República, aprofundando a marginalização de povos, culturas, vozes e 
possibilidades. 

199	 Outro caso que pode ser destacado é o que dispõe sobre o desaparecimento de 
Rubens Paiva. Ex-líder do PTB na Câmara, cassado pelo Ato Institucional nº 1 (AI-1), Paiva 
foi preso em casa no dia 20 de janeiro de 1971 e nunca mais visto. Entre 2013 e 2014, seu 
desaparecimento ganhou maior visibilidade nos meios de comunicação, devido aos depoi-
mentos de quatro agentes da repressão à CNV e à Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro (CEV-Rio). Dentre estes, as declarações de Paulo Malhães durante o mês de março 
de 2014 atestam seu envolvimento na ocultação de cadáver do ex-deputado. A midiatização 
do seu testemunho, nos cenários nacional e internacional, acionou o choque social pela 
frieza que o integrante do CIE narrava seus crimes. Malhães foi assassinado apenas um mês 
após seu encontro com os comissionados da CNV. Ainda que o inquérito instaurado pela 
Polícia Civil do Rio de Janeiro tenha concluído por um simples latrocínio, sem nenhuma 
ligação com seu passado ou seus depoimentos, circunstâncias controversas continuam 
envolvendo sua morte. O fato é que esse acontecimento também motivou a investigação 
quanto ao desaparecimento de Rubens Paiva, pois, com mandado judicial, o MPF procedeu 
à busca e apreensão de “diversas reportagens antigas sobre o ex-parlamentar e agendas com 
contatos de militares envolvidos na sua morte.
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sua dimensão coletiva200. O primeiro reconhecimento internacional 
de violações sistemáticas e generalizadas cometidas pelo Estado di-
tatorial brasileiro no episódio da Guerrilha do Araguaia possui valor 
ético, histórico e jurídico sem precedentes, atribuindo à jurisdição de 
Marabá papel fundamental ao curso da justiça aos crimes desse passa-
do. As duas primeiras denúncias apresentadas pelo MPF sobre o caso, 
em 2012, abarcaram oito vítimas e foram recebidas pela juíza federal 
Nair Cristina Corado Pimenta de Castro.

Na mesma conjuntura em que as caravanas de familiares dos 
desaparecidos do Araguaia chegavam aonde hoje são os estados do 
Pará, Goiás e Tocantins – e eram constantemente monitoradas – e 
Figueiredo dizia governar o país com as mãos da conciliação, plane-
java-se armar explosivos em um show de música popular brasileira 
realizado no Rio de Janeiro, em comemoração ao Dia do Trabalhador. 
O episódio conhecido como “Riocentro” não foi um acontecimento 
isolado no pós-anistia de 1979, em dezesseis meses pelo menos 40 
bombas explodiram em instituições e locais que instalavam lideranças 
de oposição à ditadura201. Mas, a simbologia do “Riocentro” está no 
fracasso da operação, no que se refere tanto ao decorrer dos aconteci-
mentos, quanto aos danos causados à imagem da ditadura, na promo-
ção da sua política de “abertura lenta, gradual e segura”.  

Das duas bombas fabricadas artesanalmente, uma explodiu no 
estacionamento do evento, dentro do carro onde estavam os dois mi-
litares responsáveis por colocá-la no local planejado. Na ocasião, o 
sargento Guilherme Pereira do Rosário morreu instantaneamente, 
devido à gravidade dos ferimentos, e o sargento Wilson Luiz Chaves 

200	 Conforme argumentação da CIDH, sobre o caso Bámaca Velásquez vs. Guate-
mala, a dimensão coletiva do direito à verdade refere-se ao direito da sociedade de “tener 
acceso a información esencial para el desarrollo de los sistemas democráticos” (CorteIDH, 
Bámaca Velásquez vs. Guatemala, 2000).

201	 Sobre os atentados e, especialmente sobre o Caso Riocentro consultar o rela-
tório parcial de pesquisa da CNV “Caso Riocentro: terrorismo de estado contra a população 
brasileira”, publicado em abril de 2014. 
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Machado ficou gravemente ferido. Além desta, outra bomba explodiu 
no interior do local, onde ficava a estação de energia, pois o objetivo 
era cortar a eletricidade do centro de convenções, causando pânico e 
tumulto; o que também não ocorreu. Os jornais de maior circulação à 
época – e isso pode ser comprovado com uma consulta rápida na he-
meroteca digital da Biblioteca Nacional – passaram o ano de 1981 no-
ticiando os desdobramentos do atentado, as investigações do governo 
desencadeadas diante de forte pressão política da oposição à versão 
de que os militares seriam as vítimas da situação. Ainda que essa ver-
são fosse rechaçada até por integrantes do Superior Tribunal Militar, 
ela foi mantida pelo Exército até 1999, quando novas provas seriam 
identificadas nos depoimentos constantes em novo IPM instaurado. 
Esse último, aberto após pressão parlamentar, acabou arquivado sob 
a justificativa de que não havia motivos para “mexer” no passado, que 
também seria abarcado pela Lei de Anistia. 

O ruído social em torno do caso “Riocentro” invocou outro fa-
tor que pode justificar, com base no processo de construção da me-
mória pública nacional, o recebimento da denúncia penal na primeira 
instância da justiça brasileira. O show, que já era uma tradição anual 
pela comemoração dos direitos conquistados pelos trabalhadores bra-
sileiros, era organizado por um braço cultural do PCB, à época pre-
sidido por Oscar Niemeyer, o Centro Brasil Democrático (Cebrade). 
Não era de praxe associar ao partido e a seus membros a alcunha de 
“terroristas”; ou seja, a forma mais demonizada de se pensar o co-
munista dentro da Doutrina de Segurança Nacional. Mesmo que a 
perseguição aos membros do partido date de antes do golpe de 1964 
e tenha se aprofundado após esse evento, a rejeição explícita do PCB 
à luta armada pode ser indicativa do porquê os governos militares te-
nham, pelo menos até 1974 quando é instituída a Operação Radar, a 
repressão para o grupo. 
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A potencialidade de aceitação do caso Riocentro como um ato 
de violência das forças de segurança da ditadura pode ser justificada 
pela ausência do sujeito “terrorista” como alvo. Ainda que seja uma 
pressuposição, de que o olhar ao atentado seria outro caso se tratasse 
de um evento da esquerda armada, a noção de direitos humanos con-
cebida pelo Brasil desde final dos anos 1960, bem como sua persis-
tência na memória pública nacional apontam para sua razoabilidade. 

O cruzamento de dados das ações penais, também confronta-
dos com outras pesquisas, permite corroborar esse argumento. Como 
bem observa Mariana Joffily (2008, p. 175), “a repressão dedicou-se 
com zelo a perseguir e a conhecer as organizações de esquerda”, ela-
borando estudos e dossiês sobre linhas teóricas e monitoramento de 
atividades. Na estratégia de desmantelamento da oposição, o tempo 
foi considerado um dos fatores fundamentais, sendo assim prioridade 
eliminar lideranças e organizações de guerrilha urbana e rural. Nesse 
sentido, por exemplo, a Ação Libertadora Nacional, foi um dos prin-
cipais alvos da repressão durante seus oito anos de existência (1967-
1974), que pode ser medido de forma geral pelos números de proces-
sos sistematizados pelo projeto Brasil Nunca Mais contra militantes da 
organização e de vítimas reconhecidas pelo Estado brasileiro, dentre 
mortos e desaparecidos202. 

Dentro do panorama da violência quantificada e da força da 
“memória manipulada” estão tanto as ações movidas pelo MPF, quan-
to as sentenças do judiciário brasileiro. A maioria das denúncias (30) 
referem-se a casos de detenções arbitrárias, torturas, mortes e desapa-
recimentos de membros de organizações da luta armada. Desse nú-

202	 Conforme a tabela 2 do ANEXO 1, foram 77 processos movidos contra 
militantes da ALN na justiça militar e 59 casos de mortos e desaparecidos políticos. Uma 
proveitosa pesquisa sobre as especificidades da repressão aos grupos insurgentes durante a 
ditadura brasileira foi elaborada pela Dra. Mariluci Cardoso Vargas e pela autora, quando 
pesquisadoras da CNV. A mesma encontra-se arquivada no Arquivo Nacional do Rio de 
Janeiro, Fundo CNV, sob identificação BR RJANRIO CNV.0.VDH.00092000521201570.
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mero, mais da metade envolve pessoas ligadas à ALN e ao PCdoB, 
grupos políticos de oposição que juntos abarcam quase um terço dos 
casos de mortos e desaparecidos da ditadura militar, segundo os da-
dos oficiais da CNV. Apenas quatro foram recebidas por juízes da pri-
meira instância, conforme tabela 6.
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Denúncias recebidas na 1ª instância do judiciário brasileiro

Ano de 
ajuizamento Caso Organização Vítimas Réus Crime Jurisdição Juiz(a)

2012 Guerrilha 
do Araguaia PCdoB

Maria Célia Corrêa, 
Hélio Luiz Navarro 
de Magalhães, Da-

niel Ribeiro Callado, 
Antônio de Pádua 

Costa, Telma Regina 
Cordeiro Corrêa

Sebastião Curió 
Rodrigues de 

Moura
Sequestro e cár-

cere privado

2ª Vara da Sub-
seção Judiciária 

de Marabá 
(PA)

Nair Cristina 
Corado Pimenta 

de Castro203

2012 Guerrilha 
do Araguaia PCdoB Divino Ferreira de 

Souza
Lício Augusto 

Maciel Sequestro
2ª Vara da Sub-
seção Judiciária 

de Marabá 
(PA)

Nair Cristina 
Corado Pimenta 

de Castro

2012 Ex-militar Não se aplica Edgar de Aquino 
Duarte

Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, 
Alcides Singillo 
e Carlos Alberto 

Augusto

Sequestro
9ª Vara Crimi-

nal da Subseção 
Judiciária 

de SP

Hélio
Egydio de Matos 

Nogueira

2014 Riocentro Não se aplica Diversas

Wilson Luiz 
Chaves Machado, 
Cláudio Antonio 
Guerra, Nilton 

de Albuquerque 
Cerqueira, Nilton 
Araújo de Oliveira 
e Cruz, Edson Sá 
Rocha e Divanny 
Carvalho Barros.

Homicídio, 
explosivos, 
associação 
criminosa, 

favorecimento 
pessoal, fraude 

processual.

Vara Federal 
Criminal da 

Seção Judiciária 
do Rio de Janei-

ro/RJ

Ana Paula Vieira 
de Carvalho

2014 Parlamentar PTB Rubens Paiva

José Antonio 
Nogueira Belham, 

Rubem Paim 
Sampaio, Raymun-

do Ronaldo 
Campos, Jurandyr 
Ochsendofe Souza 
e Jacy Ochsendorfe 

Souza

Homicídio do-
loso qualificado, 
ocultação de ca-
dáver, quadrilha 
armada e fraude 

processual.

Vara Federal 
Criminal da 

Seção Judiciária 
do Rio de Janei-

ro/RJ

Caio Márcio Gut-
terres Taranto

2017 Operação 
Radar PCB Feliciano Eugênio 

Neto
Alcides Singillo e 

José Francisco Seta
Sequestro e cár-

cere privado

Vara Federal 
Criminal da 

Subseção 
Judiciária de 
São Paulo/SP

____

2018 Ex-militar VPR Espedito de Freitas Ricardo Agnese 
Fayad

Ofensa à 
integridade e 

saúde

Vara Federal 
Criminal da 

Seção Judiciária 
do Rio de Janei-

ro/RJ

Valeria Caldi 
Magalhaes

2018 Ex-militar Molipo Aylton Adalberto 
Mortati

Cyrino Francisco 
de Paula Filho, 
Dirceu Garcia e 

Walter Lang

Sequestro e cár-
cere privado

Vara Criminal 
da

Subseção 
Judiciária de 
São Paulo/SP

____

TAB. 6 - Ações penais contra os crimes do Estado 
ditatorial recebidas na 1ª instância do judiciário brasileiro.

Fonte: Dados levantados pelo CJT e pela RLAJT, complemen-
tados com investigações adicionais da autora.

203	 Denúncia recebida em regime de retratação pela juíza titular, tendo sido pri-
meiramente rejeitada pelo juiz substituto João César Otoni de Matos.
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Quanto à aceitação dessas denúncias, o vínculo com outros epi-
sódios ou as especificidades dos casos são fatores determinantes. Nos 
dois primeiros casos de 2012, a relevância internacional dos crimes de 
Estado cometidos no contexto da Guerrilha do Araguaia gera eficá-
cia na atuação jurídica e na inscrição pública do evento204. Quanto às 
duas ações aceitas em 2018, o fato de uma tratar do desaparecimento 
de um ex-militar (Aylton Adalberto Mortati) e outra de “ofensa à saú-
de” de um sobrevivente, também ex-militar (Espedito de Freitas), traz 
novas chaves analíticas a serem consideradas. 

Ainda que as decisões não expressem esta perspectiva, precisa-
mos situá-las no contexto de crescente interesse e investigação acadê-
mica sobre militares perseguidos pelo regime ditatorial. A participação 
direta dos militares como força insurgente na política brasileira data 
desde os primeiros anos do Império, tendo se acentuado após a guerra 
do Paraguai, quando passaram a se envolver com a abolição da escravi-
dão. Ao final desse período, o setor militar se constituiu como “o prin-
cipal elemento da destruição do sistema imperial, agindo de dentro do 
próprio Estado” (Carvalho, 2008, p. 190). Durante a república, milita-
res legalistas teriam papéis importantes na defesa da democracia e das 
constituições. Com o golpe de 1964, isso não seria diferente. Ainda que 
sejam várias as “nuances de engajamento político e de posicionamento 
defendida por militares nacionalistas, desde a esquerda, até posições 
moderadas” (São Paulo, 2015), o molde da repressão fora homogêneo: 
com expurgos, perseguições, prisões, torturas e assassinatos. 

Para os militares que se filiaram a organizações de resistência à 
ditadura, além do estereótipo do “mal” vermelho era ainda atrelada 
a ideia da traição à instituição. De militares a “terroristas”, a condi-
ção militar era mais um agravante. Em depoimento sobre a Guerrilha 

204	 Ainda que outras ações penais relativas a desaparecimentos ocorridos durante 
a Guerrilha do Araguaia tenham sido ajuizadas e não recebidas pela justiça brasileira, o fa-
tor conjuntura pode ser importante para analisar essas decisões, como veremos no próximo 
tópico desse capítulo.
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de Três Passos, o ex-coronel Jefferson Cardim contou ser torturado 
diante de diversos companheiros militares, sendo que em determina-
do momento pressionaram seu rosto contra o chão com o coturno e 
ordenaram: “Beija a terra que traíste, comunista, assassino!” (Brasil, 
2014a, p. 599). 

Por outro lado, no âmbito da accountability, a condição militar 
parece manifestar-se como atenuante, que demonstra que o perfil das 
vítimas é algo que precisa ser considerado na judicialização de crimes 
contra a humanidade, pois, é onde se escolhe perpetrar ou não a des-
tituição da vítima da “confiança do mundo” (Garapon, 2004)205.

Impunidade: a marca da responsabilização 
de agentes da ditadura

Em 2010, no julgamento da Arguição de Descumprimento de 
Preceito Fundamental nº 153 (ADPF nº153/DF), pelo Supremo Tri-
bunal Federal, prevaleceu o entendimento da anistia como fruto de 
um acordo, cuja finalidade seria a reconciliação nacional, mentora 
política da Constituição de 1988. Como relator do caso, o Ministro 
Eros Grau considerou a lei de anistia de 1979 como uma “lei-medida”, 
ou seja, uma normativa elaborada com o intuito de apaziguar con-
flitos sociais, por isso, necessariamente inteligível se interpretada no 
contexto de sua adoção. Dentro dessa “lógica finalística” a contestação 
de tais leis é injustificável em outros tempos, visto que elas partem de 
uma concretude muitas vezes alheias a reivindicações particulares e 

205	 Quanto à aceitação das denúncias pelo judiciário brasileiro, precisa ser 
também considerado o perfil dos magistrados, o que não coube a essa pesquisa. Também, 
a análise do perfil das vítimas e sua relação com a aceitação das denúncias na justiça, em 
âmbito transnacional, poderia contribuir para que novas estratégias fossem adotadas para 
viabilização dos processos penais. Infelizmente, são questões que não teremos fôlego para 
abordar nos limites dessa tese, mas que deixamos a provocação para novas pesquisas. 
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direitos fundamentais. Grau concluiu que existia um consenso na me-
mória pública nacional, posto que “toda a gente que conhece a nossa 
história sabe que o acordo político existiu, resultando no texto da Lei 
n.º 6.683/1979” (Abrão; Torelly, 2011, p. 241).

O argumento do “acordo político” esteve presente no voto de 
quase todos os Ministros, com base na leitura histórica que excedia às 
circunstâncias do passado recente, buscando nas origens do projeto 
de identidade nacional seus alicerces. Grau, por exemplo, insistiu na 
existência de “momentos históricos em que o caráter de um povo se 
manifesta com plena nitidez. Talvez o nosso, cordial, se desnude na 
sucessão das frequentes anistias concedidas entre nós” (Meyer, 2012, 
p. 90). Este entendimento é, na verdade, forte componente da memó-
ria pública da transição à democracia, que interpreta a

anistia como um reflexo do estigma da cordialidade 
[e] permite compreender que, para além dos esque-
cimentos promovidos pelos mecanismos de silen-
ciamento da ditadura – o hiper historicismo – ou 
seja, a busca das origens conciliatórias da sociedade 
brasileira em um passado longínquo – contribuiu 
para o pagamento da conflitividade do presente, que 
extrapola a supressão da execução das penas (Bauer, 
2017, p. 20).

A questão é que a cordialidade, conforme a assertiva de Holan-
da – de que demos ao mundo o “homem cordial” – tem sido tão mal 
compreendida quanto manipulada por relações de poder. Sérgio Bu-
arque de Holanda não relaciona as raízes do povo brasileiro à polidez 
ou à “bondade”, mas à incapacidade de distinguir os domínios do pri-
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vado e do público. Relacionada à noção de intimidade, cordialidade 
“diria muito de nossa impossibilidade de lidar com as questões políti-
cas e de cidadania para fora da esfera pessoal” (Schwarcz, 2008, p. 86). 

A legitimação da ideia do “acordo” pela anistia de 1979 é hoje 
o principal entrave ao andamento das ações sobre crimes da ditadu-
ra no Brasil. Com efeito erga omnes para os demais órgãos jurídicos, 
grande parte dos juízes tem atribuído papel hegemônico à decisão do 
STF e desconsiderado o controle de convencionalidade realizado pela 
CorteIDH, também em 2010. Na sentença rejeitando a denúncia que 
trata do desaparecimento forçado de três desaparecidos do Araguaia, 
por exemplo, o juiz Marcelo Honorato considerou que aceitá-la seria 
“produzir flagrante violação ao que já decidido pela referida Corte de 
máxima jurisdição nacional”, no caso o STF (Processo nº 0000342-
55.2015.4.01.3901). Em outro processo, a juíza federal Renata Andra-
de Lotufo, foi taxativa ao ressaltar que o posicionamento contrário 
da CorteIDH quanto à anistia não se sobrepunha ao STF (Processo 
0009980-71.2016.4.03.6181). Em contrapartida, os procuradores do 
MPF seguem o entendimento de André de Carvalho Ramos (2011, p. 
218), de que “a anistia aos agentes da ditadura, para subsistir, deveria 
ter sobrevivido intacta aos dois controles, mas só passou (com vo-
tos contrários, diga-se) por um, o controle de constitucionalidade. Foi 
destroçada no controle de convencionalidade”.

Componente análogo às restrições de recebimento incide na 
força da tradição de anistias no Brasil206. Nessa perspectiva, a anistia, 
para o juiz federal Alcir Luiz Lopes Coelho, foi concebida como algo 
perene, isenta de historicidade. Citando Rui Barbosa, o juiz recusou 

206	 Na decisão sobre os desaparecimentos de Cilon da Cunha Brum e Antônio 
Teodoro de Castro, o juiz federal Marcelo Honorato salientou que o instrumento da anistia 
foi utilizado por mais de 30 vezes em nossa história, datando erroneamente como a primei-
ra tendo sido a estabelecida em “1891 (Decreto n. 8/1891), que tratava dos delitos come-
tidos pelos opositores ao Governo do Marechal Deodoro no Pará” (Processo nº 0000208-
86.2019.4.01.3901).



218

A Síndrome Autoritária

a prosseguir com ação contra Antonio Waneir Pinheiro Lima – acu-
sado de estuprar por duas vezes Inês Ettiene Romeu, enquanto esteve 
presa na Casa da Morte – por reiterar o entendimento de que, depois 
de promulgada, a anistia é “irretirável”. No seu entendimento, “não 
há poder que possa reconsiderar a anistia”, “ponte conciliatória” das 
crises políticas brasileiras (Processo nº 0170716-17.2016.4.02.5106). 

Nesse sentido implacável, além de ordenadora do tempo his-
tórico em suspensão, a anistia emergiu também como seu ponteiro 
inquebrantável. Esse tipo de argumentação reproduz (e conecta) o 
que François Ost (2005) distingue entre anistia dos fatos e anistia das 
penas. A primeira tem relação com o apagamento de acontecimen-
tos, memórias, corpos e de todo o mal consumado em certo perío-
do histórico. Já a segunda incide no pós-sanção, em que são negadas, 
distorcidas e cessadas a execução das penas. No Brasil, ainda que a 
imputação penal não tenha de fato se efetivado em nenhum dos casos 
denunciados, as respostas que emergem nas sentenças anistiam tam-
bém as condenações do país pela CIDH, em 2010 e 2018207.

Por outro lado, o MPF tem adotado o ordenamento temporal 
que evoca a presença do passado, no sentido reificado do argumen-
to de prescrição. Duas fundamentações surgiram dessa compreensão, 
amparadas no ordenamento jurídico interno e internacional: do cri-
me de sequestro e do crime contra a humanidade. Adotar a tipificação 
de sequestro para os casos em que os restos mortais ainda não foram 
encontrados pode ser entendida como equivocado pelo direito, mas 
sustenta um pressuposto ético. Buscar no ordenamento interno uma 

207	 O tribunal interamericano de direitos humanos condenou novamente o Brasil, 
no ano de 2018, pela ausência de investigação adequada, de julgamento e punição a outro 
crime cometido pela ditadura brasileira: o caso de Vladimir Herzog. Dentre as disposições, 
a sentença abriu perspectivas de reconhecimento e responsabilização de outros crimes 
cometidos no mesmo contexto de “ataque sistemático e generalizado” à população civil: 
“O Estado deve adotar as medidas mais idôneas, conforme suas instituições, para que se 
reconheça, sem exceção, a imprescritibilidade das ações emergentes de crimes contra a 
humanidade e internacionais, em atenção à presente Sentença e às normas internacionais na 
matéria (CorteIDH, Caso Herzog e outros Vs. Brasil, 2018).



Responsabilização penal e os crimes da ditadura

219

forma de ultrapassar os entraves por ele impostos, transformando 
para esses fins desaparecimento forçado em sequestro, pode ser ob-
servado como o “espaço de Antígona” da justiça na justiça de transi-
ção brasileira. Sacrificar a precisão jurídica tornou-se necessário para 
a consumação de uma ética que reside na “exigência de sanção” de 
crimes extraordinários que, conforme retrata Pierre Truche, devem 
ser tratados “de forma ordinária” para evitar “a tentação de fazer uma 
justiça de exceção” (Garapon, 2004, p. 233).

Tanto a classificação como sequestro, como de crimes contra a 
humanidade resistem ao argumento prescricional. A condição per-
manente, no que Garapon (2004) adverte ser a “contestação violenta” 
daquilo que “se é”, torna os crimes contra humanidade imprescritíveis 
e não anistiáveis. Ainda que na concepção jurídica de Nuremberg, 
quando essa tipificação foi criada, havia limites específicos à reação ao 
Holocausto, o Estatuto de Roma – ratificado e promulgado pelo Bra-
sil, em 2002 – complementou ser crime contra a humanidade atos208 
cometidos em ataque generalizado ou sistemático contra qualquer 
população civil.

Mesmo assim, persiste na retórica jurídica brasileira o vere-
dito de prescritibilidade, amparado ainda no julgamento da ADPF 
153. Além disso, alguns juízes têm complementado suas sentenças 

208	 São definidos no rol dos atos que podem ser incorporados como crimes contra 
a humanidade: a) Homicídio; b) Extermínio; c) Escravidão; d) Deportação ou transferência 
forçada de uma população; e) Prisão ou outra forma de privação da liberdade física grave, 
em violação das normas fundamentais de direito internacional; f) Tortura; g) Agressão 
sexual, escravidão sexual, prostituição forçada, gravidez forçada, esterilização forçada ou 
qualquer outra forma de violência no campo sexual de gravidade comparável; Perseguição 
de um grupo ou coletividade que possa ser identificado, por motivos políticos, raciais, 
nacionais, étnicos, culturais, religiosos ou de gênero, tal como definido no parágrafo 3º, ou 
em função de outros critérios universalmente reconhecidos como inaceitáveis no direito in-
ternacional, relacionados com qualquer ato referido neste parágrafo ou com qualquer crime 
da competência do Tribunal; i) Desaparecimento forçado de pessoas; j) Crime de apartheid; 
k) Outros atos desumanos de caráter semelhante, que causem intencionalmente grande 
sofrimento, ou afetem gravemente a integridade física ou a saúde física ou mental” (Decreto 
nº 4.388, de 25 de setembro de 2002). 
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com alegações sobre princípios históricos e morais, definitivamente 
questionáveis. É o caso, por exemplo, da decisão pelo trancamento da 
ação penal pelo crime de sequestro e ocultação do cadáver de Divi-
no Ferreira de Souza, pelo Desembargador Federal Olindo Menezes. 
Na sentença sobre o caso de sequestro entendeu que os fatos trata-
dos na ação já haviam sido “exauridos” na análise história e política. 
Complementou ainda, afirmando que aceitar a continuidade da ação 
penal – “diante do longo tempo decorrido” – era fator de “evidente 
constrangimento ilegal ao paciente” do habeas corpus, impetrado pelo 
então acusado (Processo 0006232-77.2012.4.01.3901). No caso do se-
questro de Paulo de Tarso Celestino da Silva, o juiz federal Alcir Luiz 
Lopes Coelho, deliberou ser violação de direito adquirido, ofenden-
do a “dignidade humana” imputar medidas penais a quem teria sido 
beneficiado pela anistia. Chegou a escrever, em letras garrafais e des-
tacadas, ser uma “MONSTRUOSIDADE” tal ato (Processo 5001249-
13.2020.4.02.5106). 

Atrelar o tipo penal de constrangimento ilegal à alegada pres-
crição significa perpetrar duas fontes da democracia de exceção, que 
ligam e religam passado e presente pelo fio condutor da reconciliação 
nacional: a do dispositivo da ameaça comunista (e terrorista) e a dos 
direitos humanos para humanos direitos. Ainda que o trabalho das co-
missões da verdade e do Ministério Público venham construindo, no 
nível ético-político, a obrigação de memória e justiça, a accountability 
continua sob o feitiço da memória manipulada pelo dispositivo. No 
campo penal, essas premissas, articuladas com o contexto sociopolí-
tico dos julgamentos das denúncias e com a tangibilidade das provas 
disponíveis formam o repertório da impunidade na justiça de transi-
ção brasileira. 

Nossa hipótese é que, por meio de uma subjetivação pública, tem 
sido construídos os argumentos de rejeição das ações penais iniciadas 
pelo MPF, cujas vítimas são pessoas ligadas a organizações que ado-
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taram a luta armada, se não estiverem associadas a fatores específicos 
– contexto, representatividade do caso e/ou outra categoria que iden-
tifique o indivíduo. Mas, antes disso, a ideia de subjetivação pública 
parece estar presente também nas estatísticas. Em uma análise simples, 
concluímos que das 32 denúncias não recebidas na primeira instância 
do judiciário, 27 (quase 85%) são referentes a torturas, assassinatos e 
desaparecimentos de ex-militantes considerados terroristas pelo dis-
positivo anticomunista, conforme pode ser observado na tabela 7.
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Denúncias rejeitadas na 1ª instância do judiciário brasileiro
ORGANIZAÇÃO VÍTIMAS ANO DAS

SENTENÇAS

ALN

Hélcio Pereira Fortes 2015

Ana Maria Nacinovic Corrêa
Iuri Xavier Pereira

Marcos Nonato da Fonseca
Helber José Gomes Goulart

2016

Arnaldo Cardoso Rocha
Francisco Penteado
Francisco Okama

Virgilio Gomes da Silva
2017

Antônio Três Reis de Oliveira
Alex de Paula Xavier Pereira

Gelson Reicher
Ronaldo Mouth Queiroz

2018

AP Manoel Conceição Santos 2017

MOLIPO
Hiroaki Torigoe 2014

Maria Augusta Thomaz
Márcio Beck Machado 2017

MRT
Joaquim Alencar Seixas 2017

Dimas Antônio Casemiro 2018

PCB
Manoel Fiel Filho 2015

José Montenegro de Lima 2016

PCBR Mário Alves de Souza Vieira 2013

PCdoB

André Grabois
João Gualberto Calatrone
Antônio Alfredo de Lima
Carlos Nicolau Danielli

Criméia Schmidt Almeida

2015

Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar 2016

João Batista Franco Drummond 2017

Cilon da Cunha Brum
Antônio Teodoro de Castro 2019

POC Luiz Eduardo da Rocha Merlino 2014

POLOP Inês Etienne Romeu 2017

PORT
Rui Osvaldo Aguiar Pfútzenreuter 2016

Olavo Hanssen 2018

PSD Higino João Pio 2018

VPR

Aluízio Palhano Pedreira Ferreira 2012

Yoshitane Fujimori 2016

Alceri Maria Gomes da Silva 2018

Não se aplica Lourival Moura Paulino 2018

Não se aplica Tito de Alencar Lima 2016
TAB. 7 - Ações penais contra os crimes do Estado ditatorial re-

jeitadas na 1ª instância do judiciário brasileiro.
Fonte: Dados levantados pelo CJT e pela RLAJT, complemen-

tados com investigações adicionais da autora.
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Nas decisões, também tem aparecido o negacionismo em dife-
rentes matizes, ora escancarados ora dissimulados. No campo da dis-
simulação, o argumento da disputa “ideológica” sobre o passado dita-
torial foi utilizado pelos juízes federais Alexandre Libonati de Abreu e 
Alcir Luiz Lopes Coelho para desqualificar os princípios da justiça de 
transição e os trabalhos dos procuradores federais brasileiros. Na sen-
tença do desaparecimento forçado de Mário Alves, Libonati afirmou 
que não se deixaria levar por “ideias preconcebidas”, em um esforço 
de imparcialidade que, a seu ver, seria o oposto do que acontece com 
os defensores da justiça de transição brasileira, “inconscientemente 
parciais”. Em outra passagem, ironizou o trabalho dos procuradores 
e procuradoras do MPF, insinuando certo desespero – “sem a devida 
fundamentação e rigor lógico” – na busca por alternativas para aceita-
ção da denúncia, ao representar as torturas, o empalamento e a ocul-
tação do cadáver de Mário Alves como crime contra a humanidade 
– conceito, que, no seu entendimento, possuiria “mero interesse aca-
dêmico” (Processo nº0801434-65.2013.4.02.5101). 

Alcir Luiz Lopes Coelho, em uma das sentenças que o dispositivo 
anticomunista aparece com mais força, relacionou a criação do Grupo 
Justiça de Transição do Rio de Janeiro à formação de um “simulacro 
de tribunal de exceção” pelo MPF. Uma das principais críticas ao 
Tribunal de Nuremberg fundamentou-se na sua identificação como 
um tribunal de exceção, sob domínio dos vencedores, uma vez que 
não se cogitou julgar os excessos dos russos com os prisioneiros 
de guerra, nem o massacre causado pelas bombas atômicas em 
Hiroshima e Nagasaki, por exemplo. Arendt esclarece que os tribunais 
internacionais militares estabelecidos pós Segunda Guerra 
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eram internacionais apenas no nome, sendo de fato 
cortes dos vitoriosos, e a autoridade de seu julgamen-
to, duvidosa em qualquer caso, não foi corroborada 
quando a coalizão que ganhou a guerra e se lançou 
nessa empresa conjunta se rompeu, para citar Otto 
Kirchheimer, “antes que secasse a tinta dos julgamen-
tos de Nuremberg (Arendt, 1999, p. 278).

Coelho evocou em sua exposição essa semelhança, inferindo 
que o grupo de trabalho colocou em prática uma proposta de justiça 
unilateral. Contudo, parece desconhecer, ou deliberadamente esque-
ce, que os opositores da ditadura militar brasileira já foram julgados, 
social, política, judicial e corporalmente. Inclusive o judiciário foi um 
grande aliado “para garantir a perpetuação, nos regimes ditatoriais, 
da aparência externa, mesmo que simbólica, da legalidade almejada”. 
O poder judiciário brasileiro foi muito mais eficaz durante a ditadura 
do que tem atuado no presente, no cumprimento das dimensões da 
justiça de transição, “por causa dos reflexos da legalidade autoritária 
ainda existentes” (Lisbôa, 2017, p. 107).

Esse tipo de alegação evoca ainda a negação que emerge da “te-
oria dos dois demônios”209. O que Wanderley Guilherme dos Santos 
(1999, p. 216) nomeou como “tensão circular entre autoritarismo e 
conspiração” era algo que não deixaria de existir na “transição” (nem 
na democracia resultante). Emblemático nessas circunstâncias foi a 
farsa criada em torno do Badernaço, tumulto que ocorreu em Brasí-
lia, em 1986, em decorrência de uma movimentação pacífica contra o 
Plano Cruzado II. O acontecimento é exemplar na representação da 

209	 Pensando sobre a origem da teoria, Renan Quinalha (2013, p. 190) retoma os 
debates na Argentina nas décadas de 1970 e 1980, apreendendo como “sua característica 
central” a utilização da “ação armada de grupos opositores como antecedente é justificativa 
para a repressão organizada do Estado”.
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“estranheza” com a transição. Em meio à multidão, empurrada ao bel 
prazer das forças de segurança para o local desejado – a Rodoviária 
do Plano Piloto – surgiram infiltrados mascarados que depredavam e 
incendiavam prédios e viaturas. 

A instabilidade da manifestação colocou em xeque o poder ci-
vil, solicitando aos militares cada vez mais tutela na chamada transi-
ção. Na busca dos culpados do Badernaço, a comissão de sindicância 
instaurada reconheceu que houve falha da polícia militar, justificada 
pela “alta categoria” dos “agitadores” 

que “demonstraram ser altamente capazes, promo-
vendo uma ação de manual de guerrilha urbana”. Os 
manifestantes “desapareciam e apareciam num outo 
lugar”, de acordo com o secretário. Guerrilha urba-
na, ações clandestinas de militantes espectrais dota-
dos dos poderes da invisibilidade e do teletransporte, 
manuais da guerra revolucionária – tudo isso sobre-
vivendo em 1986 (Faria, 2018, p. 54-55).

Culpabilizar o “terrorista” continua como retórica oficial do Es-
tado, por meio também das instituições jurídicas. Em 2015, o juiz fe-
deral Alessandro Diaferia, ao rejeitar a denúncia pelo homicídio qua-
lificado de Carlos Nicolau Danielli, alegou que “inúmeras pessoas, 
militares e civis, que ou estavam em serviço ou eram meros inocentes” 
também haviam morrido naquele “difícil período”, questionando: “Há 
vida que seja mais importante?” Completando seu raciocínio, con-
siderou um erro de “caráter hiperbólico” classificar a repressão dita-
torial como “ataque generalizado e sistemático” contra a população 
brasileira, que, a seu ver, não foi amplamente atingida. (Processo nº 
0009756-70.2015.4.03.6181).
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A argumentação do juiz remete, de novo, à pergunta: há reci-
procidade na violência entre Estado autoritário e grupos de oposição? 
Em primeiro lugar, não foi identificada prática sistemática das organi-
zações que adotaram a luta armada no sentido de conduzirem atos de 
terrorismo indiscriminados. Segundo, os militantes que atuaram na 
guerrilha urbana e rural, se não mortos e desaparecidos, foram tor-
turados e julgados pela justiça de exceção vigente na época. Terceiro, 
“toda ação contra um governo ilegal é uma ação legal”, ou seja, “a re-
sistência por todos os meios é um direito” (Safatle, 2010, p. 245-246).

Quanto à indagação do juiz, nos parece que sim, para as insti-
tuições brasileiras – em especial para o judiciário – há vida que seja 
mais importante. O referido magistrado e outros colegas, inclusive, 
parecem partir do mesmo princípio quando despersonificam as víti-
mas dos casos que têm julgado. Em oito sentenças, proferidas entre os 
anos de 2015 e 2018, tanto Diaferia quanto a juíza substituta federal 
Andréia Silva Sarney Costa Moruzzi, utilizaram-se integralmente das 
mesmas argumentações – cada qual em seu autoplágio – para rejeitar 
ações que tratavam da responsabilização por desaparecimento força-
do e homicídios210 que ocorreram enquanto essas pessoas estavam sob 
tutela do Estado brasileiro. 

Quanto à desqualificação da vítima211, é emblemática a decisão 
sobre os estupros sofridos por Inês Etienne Romeu. Mulher e única 
sobrevivente da Casa da Morte, Inês foi acusada na sentença de ter 

210	 Fazemos referência aos casos julgados por Alessandro Diaferia – Carlos Da-
nielli, José Montenegro, Joaquim Alencar de Seixas, Dimas Antônio Casemiro, Alceri Maria 
Gomes da Silva e Antônio dos Três Reis de Oliveira – e, por Andréia Moruzzi – Manoel 
Conceição Santos, Virgílio Gomes da Silva, Arnaldo Cardoso Rocha, Francisco Penteado, 
Francisco Okama. No caso da juíza, três destas sentenças foram expedidas no mesmo dia, 
24 de março de 2017. 

211	 É preciso deixar claro que, quando utilizamos o termo “vítima” temos em 
vista a condição do paciente do processo penal. Não compactuamos com a representação 
das pessoas que resistiram à ditadura militar apenas como vítimas, pois partilhamos da 
perspectiva de Márcio Seligmann-Silva de que existe “caminho para a construção de uma 
nova identidade pós-catástrofe” (2010, p. 12), seja ele através dos testemunhos ou pela 
noção de resistência – pois ambos resultam na produção de sujeitos. 
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sido condenada pela justiça militar por crimes de sequestro e de “asso-
ciação a agrupamentos que, sob orientação do governo estrangeiro ou 
organização internacional, exerce atividades prejudiciais ou perigosas 
à Segurança Nacional” (Processo nº 0170716-17.2016.4.02.5106). 

A argumentação do juiz Alcir Coelho ao rejeitar212 a denúncia 
ainda extrapolou a conversão da vítima em ré. Citando o anti-intelec-
tual Olavo de Carvalho, ratificou a versão manipulada sobre direitos 
humanos para humanos direitos pelas autoridades ditatoriais, ao afir-
mar: “ninguém é contra os ‘direitos humanos’, desde que sejam direi-
tos humanos de verdade, compartilhados por todos os membros da 
sociedade, e não meros pretextos para dar vantagens a minorias sele-
cionadas que servem aos interesses globalistas” (Processo nº 0170716-
17.2016.4.02.5106). Essa alegada defesa da universalidade dos direitos 
humanos tem sido utilizada no Brasil como forma de rechaçar movi-
mentos e políticas representadas como apoiadoras de “bandidos”. 

Ainda quanto às formas de desqualificar as vítimas, outra ques-
tão precisa ser evidenciada. Sobre o julgamento de Eichmann em 
Jerusalém, Arendt (1999) concluiu que novas reflexões e demandas 
foram requeridas à justiça naquele momento. Ainda que a forte ten-
dência midiática do processo tenha exposto uma martirificação (con-
denada pela autora) do povo judeu, produziu um novo olhar sobre os 
testemunhos – mesmo que manipulados por Gideon Hausner – como 
material legal. A negação do Holocausto se intensificaria poucos anos 
após a condenação de Eichmann, indicando uma relação tênue com a 
publicização dos testemunhos e testemunhas.

No caso brasileiro, em que os arquivos da repressão não foram 
completamente abertos, visto que as forças armadas e policiais detém 
e ocultam parte da documentação sobre a ditadura (Santos, 2016), 
os testemunhos aparecem como únicos registros das violações em al-

212	 Após recurso impetrado pelo MPF, a denúncia foi aceita pelo Tribunal Regio-
nal Federal da 2ª Região (TRF-2).
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guns casos. Ainda assim, juízes brasileiros têm interpretado ser tarefa 
do MPF e dos familiares reunir “prova da materialidade delitiva” dos 
crimes (Processo nº 0801434-65.2013.4.02.5101). Diante disso que 
juristas e professores universitários defendem a inversão do ônus da 
prova, em prol das vítimas do terrorismo de Estado. Como instru-
mento previsto no Direito brasileiro, significa atribuir “ao Estado e 
seus órgãos a exigência de provar cabalmente que tais graves violações 
de direitos humanos não ocorreram ou impondo a conclusão por sua 
ocorrência”, em todos os casos abarcados pelo direito à verdade. Ao 
contrário disso, o que pode ser verificado nas sentenças das ações pe-
nais quanto aos crimes da ditadura brasileira é o emprego da negação 
que, através da “destruição de provas em crimes de Estado, bem como 
da centralidade dos testemunhos das vítimas nestes casos” contesta a 
“ocorrência do crime” (Osmo, 2018). 

No quadro temporal, o negacionismo reproduz a concepção 
irreversível do tempo histórico. Esse ordenamento que evoca a dia-
cronia entre as temporalidades foi previsto por Bevernage (2018, p. 
30) como a concepção tradicional da história, que prima pelas “di-
mensões de ausência e inalterabilidade do passado”. Alguns juízes têm 
encarado as violações do passado, cometidas por integrantes do Esta-
do ditatorial sob o consonante do inalterável. Imutável e cerrada pela 
anistia, a violência perpetrada só pode, segundo esse entendimento, 
servir para salvaguardar um futuro, caso um novo regime ditatorial 
venha a ser imposto no país. Se assim não o for, o que parte do judi-
ciário brasileiro – responsável pelo julgamento dos processos sobre a 
violência ditatorial – tem considerado significa dizer que desejar o fim 
da impunidade seria equivalente à “vingança institucional” (Processo 
nº 0801434-65.2013.4.02.5101). 

Em contraste, a dinâmica harmônica do tempo da justiça evoca 
a naturalização da presença da injustiça histórica, que pode ser rever-
tida ou anulada conforme o julgamento e a punição. Essa ideia clássica 
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de sanção-perdão-reparação orienta-se pela noção de reversibilidade, 
ainda que restrita, pois submissa à sentença. Essa distinção categóri-
ca nas formas de conceber temporalidades nos remete a uma escolha 
desonesta: entre a lógica “quase econômica” de crime e punição ou a 
ênfase desnecessária na ausência e irreversibilidade do passado. Em 
ambos os casos emerge uma dimensão ontológica inferior do passado, 
seja pela expectativa de cerrar a presença, seja pela – evidente – des-
vantagem que a “flecha do tempo” se constitui. 

As experiências de justiça de transição, onde o embate desses 
modos conflitantes de ordenação do tempo se tornou frequente, têm 
repercutido em reflexões sobre cronosofias alternativas. Berber Bever-
nage (2018, p. 33) buscou na filosofia de Jankélévitch o conceito do 
irrevogável, evocando o particípio passado do “tendo-acontecido” - 
algo que ocorreu (passado) - mas que se manifesta como “depósito 
persistente e massivo que se adere ao presente”. À fugacidade do pas-
sado irreversível, ele contrapõe a teimosia da experiência temporal 
do irrevogável. Ainda que continue se partindo da inalterabilidade do 
passado, esse novo “filtro” intenta iluminar os estratos do sistema tem-
poral de forma a desafiar a rigidez entre eles. 

A busca do autor desponta da necessidade de reconsiderarmos 
as formas de ordenamento temporal circunscritas nas injustiças con-
temporâneas. Dos passados traumáticos emergiram novas formas de 
experenciar o tempo que, se não elaboradas, tendem a forjar sintomas 
coletivos e repetições catastróficas. Conceber esse passado como au-
sente é uma retórica própria da concepção moderna do tempo históri-
co, mas também legitimadora do ponto de vista de perpetradores, que 
tem predominado no tempo jurisdicional brasileiro. Nesse sentido, a 
noção de irrevogabilidade também é necessária para enfrentarmos, 
por exemplo, as concepções de prescritibilidade e inalterabilidade do 
passado que fundamentam a impunidade.
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Democracia reconciliada 
em estado de exceção

1979, 1985, 1988, 1989. Diferentes datas são identificadas com a 
emergência da redemocratização no Brasil, diante de acontecimentos 
que determinaram os rumos da transição política. Cada um deles sur-
giu para impor um limite, entre um antes e um depois, uma ditadura 
e uma democracia. Mas, como pontas de icebergs213 escondem traços, 
laços e estruturas que tornam a democracia brasileira quase indistinta 
do autoritarismo. Se 1964 inaugurou um “novo tempo”, a transição fez 
ascender uma exceção de novo tipo, pautada na impunidade e na tu-
tela de outros corpos. Exceção histórica, social, política e econômica, 
com base no componente estrutural da formação do Estado – revi-
gorado com a máquina repressiva que se criou na ditadura militar – 
nossa democracia caminha em movimento pendular. Entre fantasmas 
e “biqueiras”, a ditadura e a repressão seguem, seja por ocultamentos, 
negacionismos, corpos e histórias desaparecidas; seja por torturas, 
balas perdidas, execuções e omissões, que persistem cotidianamente 
para os “filhos desse solo” em que a pátria mãe escolheu não ser gentil.

Do regime reconstruído após mais de duas décadas de ditadura 
no Brasil, há um consenso sobre sua fragilidade, institucional e social. 
Ainda que não seja um caso exclusivo do século XX, dentre as expe-
riências transicionais presentes em todos os continentes214 ao final da 

213	 O termo remete a Alfredo Bosi (1992) e sua reflexão sobre o tempo cronológi-
co e os tempos que o atravessam.

214	 Para além da América Latina, podemos citar como exemplos o processo de 
verdade e justiça restaurativo promovido na África do Sul, a desintegração das ditaduras 
do Leste Europeu com o fim da União Soviética e as experiências transicionais da Europa 
mediterrânea. Essa última, em perspectiva comparada da justiça de transição entre Brasil e 
Espanha, foi dirigida por Carol Proner, Paulo Abrão e outros (2013), em livro que compila 
diferentes artigos, oferecendo uma boa análise sobre o tema.



Responsabilização penal e os crimes da ditadura

231

Segunda Guerra Mundial, a especificidade apontada por Anthony Pe-
reira (2010) tem dado o tom às interpretações sobre a presença ame-
açadora desse passado em nossa sociedade. Em análise comparativa 
da ditadura brasileira, do Chile e da Argentina, o jurista apresenta 
como traço comum desses contextos a coexistência do terrorismo de 
Estado extrajudicial e de um ambiente bem estruturado para confe-
rir legalidade à “violência contrarrevolucionária”. Dentre os principais 
objetivos com a instituição da legalidade autoritária estariam a crimi-
nalização da oposição pela individualização dos crimes políticos, a 
intimidação de potenciais militantes pela desmobilização social que 
os julgamentos podem causar e a criação de uma consciência social e 
histórica acerca de heróis e vilões, “que reforça a aceitação impensada 
do domínio exercido pelo regime” (Pereira, 2010, p. 72).

No bojo da legalidade autoritária, o estabelecimento da demo-
cracia dos direitos humanos, conforme ambiciona a justiça de transi-
ção, é barrado pela ausência de reformas institucionais, de justiça aos 
crimes do passado e do luto, com a continuidade dos corpos desapare-
cidos de presos políticos. Para Teles, esta última ausência “foi um dos 
primeiros atos de memória da ditadura e a presença dessa memória 
na vida pública brasileira é signo da mudez da democracia em relação 
a sua herança autoritária” (Teles, 2010, p. 309). Como “ato de memó-
ria”, o caráter sistemático e generalizado das violações de direitos hu-
manos foi inscrito como força de lei, pelo qual exceção se tornou regra 
perene de manutenção da ordem e da legitimidade, antes ditatorial 
agora “democrática”.

O conceito de estado de exceção, do ponto de vista do Direito 
público, foi concebido por meio das brechas constitucionais que per-
mitem ao Executivo suspender momentaneamente o ordenamento 
jurídico em situações emergenciais. Cabe que, nas sociedades gesta-
das após as grandes guerras mundiais, a emergência tornou-se perene 
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e o estado de exceção apresenta-se cada vez mais como paradigma de 
governo. Para o filósofo italiano Giorgio Agamben (2004, p. 13)

Esse deslocamento de uma medida provisória e ex-
cepcional para uma técnica de governo ameaça trans-
formar radicalmente – e, de fato, já transformou de 
modo muito perceptível – a estrutura e o sentido da 
distinção tradicional entre os diversos tipos de consti-
tuição. O estado de exceção apresenta-se, nessa pers-
pectiva, como um patamar de indeterminação entre 
democracia e absolutismo. 

Precisamos ainda pensar o estado de exceção enquanto experi-
ência histórica, enquanto sentimento das camadas da sociedade que 
foram e continuam sendo alijadas da proteção constitucional, tratadas 
como inimigas do Estado e, por isso, submetidas a todo tipo de arbí-
trio que ele evoca. 

Esses feixes de análise nos permitem sedimentar a ideia de que 
a democracia brasileira não apenas foi gestada por um estado de ex-
ceção, mas se configura em um, onde entre o político/jurídico e pas-
sado/presente não existem espaços bem definidos. Para além disso, os 
caminhos desta pesquisa permitem identificar uma outra chave ana-
lítica para compreender a anomalia que está no cerne da democracia 
brasileira: a exceção que perpassa a noção de direitos humanos. Se 
durante a ditadura o próprio sentido de direitos humanos foi mani-
pulado e mediado pelos governos militares através do dispositivo da 
ameaça comunista, a democracia resultante de uma transição ampu-
tada – em temporalidades distintas – configuraria inevitavelmente 
uma versão deturpada da política de direitos humanos na memória 
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pública. Versão que tem servido para negar crimes, de ontem e de 
hoje, cotidianamente financiados pelo Estado em nosso país. 

A década de 1970 apresentou aos governos militares dinâmicas 
internacionais que revelavam uma imagem do Brasil bem diferente 
daquela que desejavam fazer vigorar. A instalação da CIDH e o au-
mento de denúncias de violações de direitos humanos dentro e fora 
do país foram fatores decisivos nesse contexto. Em contrapartida, a 
autoimagem da ditadura como defensora dos direitos humanos trans-
mutou-se no projeto de lei contra terrorismo e na defesa de uma “paz” 
social que só era possível com a eliminação dos “alienígenas” disfar-
çados de brasileiros. 

A elite civil-militar que se apossou do Estado parecia ter toma-
do para si a tarefa de David Vincent, que no final dos anos 1960 perso-
nificava a mentalidade e a supremacia norte-americana na defesa do 
mundo livre. Na abertura da série The Invaders (1967-1968), Vincent 
como personagem principal foi imbuído da árdua tarefa de convencer 
a humanidade da existência de seres extraterrestres entre nós: “Ele 
sabe que os invasores estão aqui e tomaram forma humana e precisa 
encontrar um meio de convencer o mundo descrente de que o pesa-
delo já começou”215. Tal qual no seriado norte-americano, a ditadura 
brasileira se comprometeu a persuadir as autoridades internacionais 
de direitos humanos de que tais direitos não serviam aos “terroristas”, 
os “invasores” do mundo capitalista ocidental. 

215	 O trecho acima foi transcrito da versão dublada da abertura do seriado norte-
-americano, traduzido para o português como “Os invasores”. A série de TV, estrelada por 
Roy Thinnes no papel de David Vincent, era uma metáfora da Guerra Fria, em que a luta do 
bem contra o mal era estrelada pelos norte-americanos contra “alienígenas” que vieram ani-
quilar a humanidade. Quase irreconhecíveis, pois se transmutavam de humanos, somente a 
morte os revelava, momento em que se desmaterializavam. Para Eugênio Bucci, “matar era 
uma etapa da investigação policial. Sem matar, não era possível reconhecer o inimigo. Os 
invasores eram uma fábula da mentalidade da Guerra Fria, em que o tal “mundo democráti-
co” se sentia exposto às invasões de comunistas disfarçados de gente normal” (Bucci, 2010, 
p. 57).



234

A Síndrome Autoritária

O espectro da ditadura militar é a exceção brasileira, que se dissipa 
por caminhos institucionais e personalismo políticos contrastantes. 
Se até pouco tempo a política de reparação estabelecida no país desde 
1995, ampliada com os projetos da Comissão de Anistia a partir de 
2007, era considerada a vantagem da justiça de transição brasileira, os 
outros eixos foram sistematicamente negligenciados pelos governos 
democráticos. Essa constatação pode ser facilmente comprovada por 
pesquisas quanto à verdade (reconhecimento oficial), às reformas 
institucionais e à responsabilização penal de funcionários da ditadura. 

No primeiro quesito, em uma análise rápida quanto à instalação 
de comissões da verdade216 na América Latina, o Brasil foi o penúlti-
mo dentre os países que nas últimas décadas do século XX estiveram 
sob o mando do autoritarismo ou na instabilidade de guerras civis 
a estabelecer órgãos do tipo, ficando atrás somente da Colômbia217. 
Quanto ao segundo ponto, o legado ditatorial é geralmente vinculado 
às instituições de segurança pública. De fato, e como bem demonstra 
Maria Pia Guerra (2016), a arquitetura institucional da segurança pú-
blica brasileira de hoje foi moldada nas reformas institucionais postas 
em práticas durante o período ditatorial, as quais prezaram pela hi-
permilitarização e pela personificação da população resistente como 
inimigo interno a ser combatido.

216	 Conforme aponta Cueva, o questionamento entre padrão e inovação para co-
missões da verdade tende a permanecer durante um bom tempo, devido à fragilidade deste 
tipo de instituição, ainda recente na história da humanidade. Nesse sentido, são órgãos que 
enfrentam “significativos desafios” para tentar responder às situações diversas de violações 
de direitos humanos que surgem ao redor do mundo (Cueva, 2011, p. 355).

217	 Apenas em 2017, foi instalada no país a Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, com o objetivo de conhecer a verdade das 
violações cometidas durante o conflito armado entre o governo e as Forças Armadas Re-
volucionárias da Colômbia (FARC), oferecendo uma ampla e complexa explicação a toda a 
sociedade colombiana. Com um mandato de três anos, foi criada no contexto dos acordos 
de paz estabelecidos no final de 2016. 
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Mas precisamos apontar também outros fatores, tais como a 
permanência de indivíduos reconhecidos como torturadores em car-
gos do serviço público, seja na ativa ou aposentados. É o caso, por 
exemplo, de Dirceu Gravina, conhecido nos porões do DOI-CODI de 
São Paulo como “JC”, integrante da equipe de interrogatório do local, 
que participou da tortura de pelo menos oito pessoas218, conforme re-
latos colhidos pela CNV. Durante o período democrático, por mais de 
duas décadas, Gravina continuou a atuar na área como delegado da 
polícia civil de Presidente Prudente – ainda que desde 2009 houvesse 
questionamentos ao então governador de São Paulo, Geraldo Alck-
min, sobre sua atuação. De acordo com os dados coletados no por-
tal da transparência estadual, em setembro de 2019, seu salário bruto 
correspondeu à R$18.629,88 mensais. Aposentado e nunca punido, 
Gravina é a representação máxima do projeto de Estado democrático 
apartado da accountability.

Por fim, a força do discurso de reconciliação nacional no Brasil 
pode ser medida pela reverberação de seus efeitos em projetos de go-
vernos eleitos nos últimos anos, com agendas políticas profundamen-
te contrastantes. De um lado, a vitória de um partido que representava 
a luta dos trabalhadores, empenhados na transição política, resultava 
em largos horizontes de expectativas, de políticas sociais à defesa irres-
trita dos direitos humanos no país. Com ênfase no combate à pobreza, 
à fome e políticas de distribuição de renda, o governo do presidente 
Luís Inácio Lula da Silva abrangeu diversas diretrizes de direitos hu-
manos, ainda que no âmbito da justiça transicional as expectativas 
tenham sido muito maiores que os resultados. 

218	 Esse número possivelmente é muito maior, devido à sua atuação entre os anos 
de 1971 e 1972 no órgão de repressão da ditadura. O próprio delegado, em entrevista ao 
SPTV no ano de 2014 – após ter negado sua participação em torturas aos comissionados da 
CNV – declarou quanto aos trabalhos da comissão que à “verdade, verdade não vai chegar”. 
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Em 2004, por meio de mensagem presidencial sobre os 40 anos 
do golpe de 1965, o ex-presidente recomendou que olhássemos “para 
1964 como um episódio histórico encerrado” da nação. E completou: 
“O povo brasileiro soube superar o autoritarismo e restabelecer a demo-
cracia no país. Cabe, agora, aos historiadores fixar a justa memória dos 
acontecimentos e personagens daquele período” (Bauer, 2013, p. 18). 

De acordo com o dicionário Aulete, superar algo, mesmo que 
seja intangível como o passado, implica, dentre outras definições, “ob-
ter a vitória ou domínio sobre”, “ser ou vir a ser superior a”, “afastar”, 
“remover”. Dentro dessas perspectivas, a mensagem presidencial reú-
ne três componentes que legitimam a pacificação nacional por meio 
do esquecimento: a negação do legado autoritário na democracia bra-
sileira; o enaltecimento genérico e inadvertido do presente; a distân-
cia que baliza passado e presente.

Ainda que, em 2009, pela primeira vez na democracia brasilei-
ra o eixo “direito à memória e à verdade” apareça no Programa Na-
cional de Direitos Humanos, o trajeto da reconciliação iria perdurar 
em (in)ações dos governos petistas, quanto ao papel e privilégios de 
militares, por exemplo. Para Maria Celina D`Araújo (2012), desde a 
refundação da república os militares têm mantido um “padrão de au-
tonomia” e um poder de veto decisório sobre questões voltadas à dita-
dura. Dentre outros casos que corroboram sua tese, a autora relembra 
o episódio ocorrido no início de 2012, com a instalação da CNV, já 
no governo de Dilma Roussef. Em fevereiro daquele ano, duas minis-
tras assumiram publicamente a defesa da revisão da lei da anistia, sob 
forte oposição das forças armadas. O Clube Militar lançou uma nota 
condenando a presidenta por não proibir o que consideravam uma 
afronta ao ordenamento jurídico e à lei de 1979. O ministro da defe-
sa, Celso Amorim, foi instado a censurar o documento, o que gerou 
um sério problema institucional dentro do Estado brasileiro, demons-
trando a não subordinação das forças armadas às estruturas civis de 
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poder. Em nota publicada no site do Clube Militar, Amorim foi iden-
tificado como ilegítimo representante dos militares e a presidenta do 
país tachada de “despreparada”. 

Nas descomemorações do golpe no mesmo ano, manifestantes 
se reuniram na entrada do Clube, no Rio de Janeiro, denunciando as 
violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura e inician-
do o movimento dos “escrachos”219 pelo território brasileiro. A opo-
sição de militares ao governo Dilma só aumentaria a partir de então, 
gerando discursos pró-defesa da honra e da ordem nas redes sociais. 
Nenhum militar foi punido nesse contexto e, ainda que comissões da 
verdade tenham sido instaladas no país, a colaboração por parte das 
forças armadas foi ínfima, por inúmeras vezes manipulatória. 

De outro lado, a agenda política em vigor a partir do golpe de 
2016, colocada em prática com maior intensidade com a eleição de 
Jair Bolsonaro à presidência da República, aprofundou argumentos 
presentes na retórica da pacificação nacional, mas (e especialmente) 
nas premissas do dispositivo da ameaça comunista. Mateus Pereira 
identificou, por meio de debates no site Wikipédia – um dos principais 
meios atuais de definições biográficas e acontecimentais – um am-
biente propício à reverberação de discursos revisionistas e negacionis-
tas, a partir da articulação do eixo verdade pelo Estado brasileiro. Esta 
reverberação diz muito sobre a direção da democracia em seu movi-
mento pendular, conforme diagnostica Leonardo Avritzer, ainda que 

219	 Escrachos são mobilizações espontâneas que surgiram no país com jovens 
do grupo Levante Popular da Juventude, com o objetivo de denunciar os perpetradores da 
violência estatal durante a ditadura militar. Surgiram antes da instalação da CNV, sendo 
um forte movimento social de pressão por iniciativas de memória e verdade. De fato, os 
escrachos chamaram a atenção da sociedade durante o ano de 2012, principalmente quando 
articulados à denúncia dos movimentos militares nas comemorações da “revolução de 
1964”. Contudo, a publicidade negativa na mídia – que evocava a condição juvenil dos ma-
nifestantes e o monopólio do passado por quem o vivenciou – obscureceu a discussão mais 
profunda sobre o legado da violência de Estado pela ausência de investigação das violações 
de direitos humanos do passado ditatorial (Cattoni; Meyer, 2014). 
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possa ser interpretada pela lógica da “intensificação da pluralidade, 
do justo, da simetria e do dissenso” (Pereira, 2015, p. 885). 

Entrecortando essa “guerra de memórias”, a polarização social 
evidenciou a força do anticomunismo, então transplantado engenho-
samente em antipetismo. Nessa conjuntura, a figura do ex-deputado, 
adorador de Ustra e da “revolução de 1964”, reativou o dispositivo 
anticomunista de forma tão uniforme, que mais parece a sociedade 
brasileira ter embarcado no DeLorean, do Doutor Emmett Brown. 

Por onde reverberam, os rumores da narrativa conspiratória, a 
defesa do governo Bolsonaro pode ser representada pela mensagem 
irônica (porém tão cabível de ser verdadeira) do filósofo Wilson Go-
mes: “Desculpem o transtorno, mas não podíamos deixar que o Brasil 
permanecesse dominado pelo comunismo, estamos tomando provi-
dências para conter a dominação ideológica e cultural dos vermelhos 
depois de termos tomados deles a hegemonia política” (Cult, 2019)220. 

Considerações Finais

“A nossa posição é clara: é preciso punir a tortura e os excessos 
contra os direitos inalienáveis do ser humano realizados na ditadura 
militar brasileira (...) que deixou marcas profundas em nossa própria 
vida contemporânea” (Ab`Saber, 2010, p. 187). Essas palavras não são 
nossas, como indica a referência. Mas poderiam ser. Ao ler o texto 
de Tales Ab`Sáber não houve mais alternativas a não ser iniciar esse 
desfecho com um posicionamento, que, ao fim, torna-se também um 
compromisso. Compromisso que compõe as longas discussões que 
têm ocupado a teoria da históra, sob o ponto de vista da deontolo-

220	 Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/o-complo-comunista-co-
mo-matriz-governamental-de-bolsonaro/. Acesso em 08 mar 2020. 
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gia do conhecimento produzido pelas ciências humanas e sua relação 
com a imparcialidade científica. Não é um debate novo, mas que, no 
século passado, tendia a sair vitoriosa a defesa da supressão do sujeito 
frente aos dilemas sociais, pois se assim não o fosse trairiam seu ofí-
cio. Este, o intelectual de Benda (2007) – comprometido com a impar-
cialidade na busca da verdade e justiça – ainda hoje encontra morada 
em universidades, arquivos e bibliotecas, alheio ao que acontece a sua 
volta e isento de responsabilidade sob o mundo. 

Nos últimos anos, a categoria do “eticamente responsável” tem 
atingido em cheio a atividade intelectual, revigorando o crucial em-
bate entre distância ou envolvimento com os conflitos do mundo da 
vida. O conceito de intelectual pode ser entendido em dois sentidos: 
um categorizado pela erudição, pelo lugar de especialista e outra que 
agrega o sentido político de posicionar-se e assumir um alinhamento 
ideológico, como escritor “engajado” (Bobbio; Matteucci; Pasquino, 
1998). A defesa do caráter intelectual, assim, esteve no decorrer do 
tempo mobilizada em legitimar um dos dois, de forma a tornar o ou-
tro condenável. 

É o que demonstra Edward Said (2005) em seu estudo sobre as 
representações do intelectual, sujeito dividido entre a solidão e o en-
gajamento. Nesse conflito dialético, Said se viu absorto, quando teve 
seu lugar de fala desautorizado sob acusação de ativismo pelos direi-
tos palestinos. Quando convidado pela BBC de Londres para proferir 
As Conferências Reith de 1993 foi fortemente criticado pelo que iden-
tificou ser a forte inscrição no público britânico de que ser intelectual 
envolvia, paradoxalmente, estar tão alheio em sua “torre de marfim” 
que suas percepções, ainda que engajadas, não protagonizavam os an-
seios e conflitos sociais. 

Há dualidade na crítica ao autor, mas que exprime a preocu-
pação maior com o não pertencimento do intelectual àquele mundo, 
então demonstrado não só por seu descolamento do cotidiano social, 
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mas também pela condição de estrangeiro, no que ele próprio se defi-
ne como outsider. Foi se autodefinindo através deste conceito que Said 
sugeriu um emaranhamento dos significados de ser intelectual, ba-
lanceado entre distanciamento crítico e engajamento social e político. 

O processo de (re)alinhamento político do intelectual é um pro-
cesso natural de esclarecimento, mas exposto ao risco da convicção 
cega em líderes, partidos ou ideologias, “deuses que sempre falham”. 
Mesmo assim, é esse realinhar-se ao mundo da vida que faz do intelec-
tual um ser responsável eticamente, sujeito ativo nas transformações 
sociais. Esse compromisso ético precede ao reconhecimento da subje-
tividade como imperativo na sua função pública de “perturbador” das 
certezas sociais e questionador dos princípios morais. Ou seja, 

Sim, temos convicções e emitimos juízos de valor, 
mas estes são alcançados pelo trabalho e por um sen-
so de associação com outros: outros intelectuais, um 
movimento de base, um processo histórico contínuo, 
um conjunto de vidas vividas. Quanto a abstrações 
ou ortodoxias, o problema é que elas são patrocina-
doras ou protetoras que precisam ser apaziguadas e 
afagadas o tempo todo. Os princípios e a envergadura 
moral de um intelectual não deveriam constituir uma 
espécie de caixa de câmbio lacrada, que impele o pen-
samento e a ação numa direção e é movida por uma 
máquina com apenas uma fonte de combustível. O 
intelectual tem de circular, tem de encontrar espaço 
para enfrentar e retrucar a autoridade e o poder, pois 
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a subserviência inquestionável à autoridade no mun-
do de hoje é uma das maiores ameaças a uma vida 
intelectual ativa, baseada em princípios de justiça e 
equidade. (Said, 2005, p. 120-121).

Said defende e assume um lugar congruente entre o duplo cami-
nho intelectual, admitindo que este não precisa ser necessariamente 
antagônico. É nessa complementaridade que encontramos nossa ta-
refa ao lidar com a temporalidade espectral de crimes continuados, 
que persistem na iniquidade tanto da ausência de reconhecimento e 
responsabilização, como da sua consistência na democracia.

Essa noção já foi defendida anteriormente, de modo semelhan-
te, por Fichte e Weber. No século XVIII, Johann Gottlieb Fichte, re-
cém-admitido como professor em Iena, definiu como requisito para 
tarefa intelectual a autonomia de produção e comunicação do conhe-
cimento, mas uma autonomia consciente das necessidades e das for-
mas de cooperar com o seu tempo. No século seguinte, Max Weber, 
apesar de considerar inconciliáveis as naturezas do intelectual como 
observador e como sujeito engajado, concluiu, por sua própria expe-
riência, pela inevitabilidade de confrontar essa tensão e assumir uma 
posição intermediária.

As transformações sociais e históricas (das formas de lidar com 
o tempo) que emergiram na modernidade redundaram em um pro-
blema epistemológico que tem ocupado continuamente a teoria da 
história e a historiografia. O que se tornou, no século XVIII, o auge 
do questionamento sobre a representatividade do discurso intelectual, 
cada vez mais distante da realidade acelerada do fluxo moderno e da 
possibilidade de orientação pela textura temporal do já vivido, pôde 
ser entendido como um “deslocamento histórico-estrutural mais am-
plo”, espaço de constituição do giro linguístico. Valdei Araújo e Mar-
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celo Rangel (2015, p. 321) confirmam que, dentre as duas tradições 
que tornaram possível a constituição do giro linguístico – a filosofia 
da história e o historicismo - firmou-se como problema principal “o 
questionamento significativo de toda e qualquer relação privilegiada entre 
linguagem e realidade, problema prioritário no interior das tradições que 
confluem no giro linguístico”. Isso quer dizer que, ainda que de forma an-
tagônica, os arcabouços teóricos mobilizados entre os séculos XVIII e XIX 
delinearam a impossibilidade epistemológica de continuidade do discurso 
privilegiado sobre a realidade. 

No decorrer do século XX, os reflexos da instabilidade entre es-
paço de experiência e presente, acrescidos de acontecimentos incom-
preensíveis que ditavam horizontes sem expectativas, moveram a cri-
se de representação ao clímax interpelativo, tanto revigorante quanto 
negacionista, do dilema “para que serve a história”. Esta é a indagação 
que iniciou as reflexões de Marc Bloch – redigidas no período entre 
sua prisão e fuzilamento pela Gestapo – publicadas posteriormente 
no clássico Apologia da História ou o ofício do historiador (2001). Em 
um profundo e inacabado estudo, Bloch refutou a sinonímia entre uti-
lidade e legitimidade da história, mas apontou para a necessidade de 
enunciá-las em termos de complementariedade. Antes de tratar do 
problema epistemológico provocado pela negação radical da historia 
magistra vitae havia que se demonstrar pragmaticamente como a his-
tória poderia “trabalhar em benefício do homem”. Ora, para o/a histo-
riador/a, antes do problema intelectual, era preciso compreender esse 
sentido útil, submergido no desiquilíbrio temporal próprio da moder-
nidade. Foi tentando reconstruir essa compreensão que o fundador 
dos Annales promoveu sua crítica ao historicismo, redimensionando 
o fazer histórico e o papel do historiador como agente do saber que 
produz. Também nesta interdependência, Bloch identificou tanto a 
questão intelectual/científica quanto a responsabilidade cívica como 
urgências deontológicas do “ofício” historiográfico. 
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Não só nesse sentido, ademais a contribuição dos Annales para a 
historiografia no século XX despontou, especialmente, pela defesa da 
existência de um lugar alternativo na ciência para a história. Diante do 
problema da objetividade – que também consistia no isolacionismo 
do intelectual como observador genuíno – apresentavam o historiador 
como homem de seu tempo, composto de desejos, vieses e ferramentas 
expostos à escolha, mesmo que limitada racionalmente pelo método. 
Reconhecer a subjetividade como componente da escrita da história 
era aceitar, assim como nos embates que ocorriam sobre o papel do 
intelectual de forma mais genérica, a posição intermediária no mundo.

Isso compunha o questionamento central do giro linguístico 
sobre a impossibilidade de um acesso privilegiado em relação à re-
alidade. Esse pressuposto foi ainda mais acentuado a partir do final 
do século XX, frente à desilusão com o socialismo real, o pessimismo 
do porvir e o presente amplo Por meio desses dilemas surgiram os 
diagnósticos da autonomia opressora do presente, capaz de reabilitar 
o tempo a seu bel-prazer e poder, mesmo que esta reabilitação fosse 
sempre de caráter provisório.

Seja pela teoria gumbrechtiana do “presente alargado” ou pelo 
regime “presentista” de Hartog, nossa época parece ter sido deter-
minada pela necessidade de estabilização do passado, selado em sua 
irreversibilidade, e pelo encurtamento considerável do futuro. Para 
Hartog (2013), esse novo regime de historicidade – que desordena os 
estratos temporais – convocou os historiadores ao papel fundamental 
de atuar como mediador na reordenação das temporalidades, de for-
ma a intervir ativamente na experiência social do tempo. Nesse senti-
do, a relação “desiquilibrada” entre o presente e determinados passa-
dos, característica marcante da virada dos últimos séculos, tornou o 
século XXI refém 
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de uma espécie de desejo de retematização e de reparação 
(talvez) “excessivos” em relação a determinados aconteci-
mentos históricos críticos e traumáticos [do século XX, es-
pecialmente] em relação aos quais os homens, desde sua 
ocorrência, não teriam se posicionado de forma efetiva-
mente “responsável” (Araújo; Rangel, 2015, p. 329).

Nos desdobramentos desta reflexão, preocupada não só com o 
balanceamento das estruturas temporais, mas também (e sobretudo) 
com a utilidade da história, a historiografia foi convocada a assumir 
sua responsabilidade ético-política, a intervir no seu mundo. 

Até porque o esmagador século XX nos impôs uma situação pa-
radoxal entre a hipertrofia por memória e a descrença na história e na 
historiografia como “orientadoras” da vida prática.  Nessa perspectiva, 
surgiram problemas epistemológicos e ontológicos na tarefa historio-
gráfica. É (ainda) possível aprender com a história? Para quem serve 
a história? Qual o papel da historiografia no mundo que é seu? Como 
historiadores e historiadoras podem responsabilizar-se pelo presente?

Estes questionamentos são aprofundados nas experiências so-
ciais de justiça de transição, onde o peso do passado acaba com a dis-
tância entre as categorias do tempo, ao mesmo tempo que gera dis-
putas atuais sobre os acontecimentos. Como resultado, a diversidade 
de sujeitos e discursos que reivindicam autoridade sobre o passado 
transformou o que antes era um problema restrito ao âmbito episte-
mológico e deontológico em um impasse ontológico, que ameaça a 
própria sobrevivência do fazer histórico. Dentro deste quadro tempo-
ral, o passado é reclamado em novas formas de lembrar, reconhecer e 
agir que contestam o tempo da história (Assmann, 2013).
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Nas sociedades latino-americanas, a relação com o passado re-
cente tem sido regulada pelo sentimento de insatisfação, de “guerras 
de memória”. Em torno desses conflitos, o papel tradicional da histo-
riografia tende a estimular – ainda que não intencionalmente – um 
certo tipo de negacionismo. Mateus Pereira (2015) identifica no con-
texto brasileiro pós comissões da verdade que há um tipo de negacio-
nismo que não necessariamente falseia ou nega os fatos; no entanto, 
os manipula de forma a justificar o injustificável. Diante da pressão 
internacional e das investigações que ocorreram com o fim das dita-
duras na América Latina, tornou-se inverossímil negar torturas, de-
saparecimentos e assassinatos. Nesse sentido que, no Brasil, a defesa 
da ditadura militar como um regime de distintos valores morais e que 
teria salvado o país da ameaça comunista, se amparou no argumento 
de que a existência de violações de direitos humanos à época esteve 
condicionada a excessos de alguns indivíduos. Admitidos esses exces-
sos, procurou-se justificá-los como reação ao terror das organizações 
de luta armada dispostas a tomar o poder no país.

No uso desses argumentos, o discurso de reconciliação nacional 
faz todo sentido: se a violência perpetrada por alguns agentes do Es-
tado ocorreu de fato, ela foi empregada para defender a sociedade de 
uma ameaça persistente e feroz. Com um peso e uma medida, encer-
rar e esquecer esse passado se torna um ato “grandioso”. 

Aqui no Brasil, a decisão do Supremo Tribunal Federal (STF) no 
julgamento da ADPF 153, que tratava sobre a revisão da lei de anistia 
de 1979, demonstrou “que a recusa na mudança está estritamente li-
gada a uma concepção puramente cronológica e linear do tempo, que 
reforça a irreversibilidade histórica” (Bauer, 2017, p. 35). Não pode-
mos esquecer que o tempo, antes de tudo, é uma construção social. 
Especialmente para acontecimentos que evocam uma espécie de grau 
zero de facticidade o princípio da prescrição precisa ser revisto pelo da 
“justa medida temporal”, visto que o direito assume não só a função 
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de fazer justiça ao passado mas também a função reparatória para o 
presente e preventiva para o futuro (Motta, 2011, p. 21).

Só pensando e agindo pela performatividade da história e do 
direito que demarcaremos o caráter importuno, rancoroso e insistente 
que possibilita a nós – historiadoras, historiadores, juristas, jornalistas 
e testemunhas – ressuscitar o tempo espectral que quiseram esquecido.

Esta tese se propôs a fazer parte desse movimento. Trabalhar 
com história do tempo presente – ainda que não achemos que este 
seja o termo mais adequado, pois implica negar a complexa relação 
de temporalidades que a palavra história já dá conta – implica não 
apenas toda essa reflexão própria da historiografia, mas também li-
dar com frustrações, insegurança e ataques de ódio. Recentemente, 
em novembro de 2019, em matéria do jornal O Estado de S. Paulo 
foi denunciada a movimentação de um dossiê entre os parlamentares, 
que continha fotos e posts em redes sociais de pesquisadoras e pes-
quisadores do CNPq, cujas pesquisas têm como temas questões sobre 
gênero e ditadura militar, por exemplo. Esse documento teria como 
objetivo extinguir o financiamento de tais estudos, em um claro po-
sicionamento cerceador da liberdade de expressão e perseguição po-
lítica às humanidades. Especialmente a partir de 2018, especialistas e 
professores de diferentes especializações “optaram” por deixar o país, 
diante de ameaças e linchamentos virtuais221. 

Esta pesquisa foi realizada na dinâmica entre expectativa e frus-
tração. O objetivo era tanto entender quem foram e quem são os su-
jeitos de direitos humanos no Brasil, quanto compreender onde esse 
novo tempo aberto pelo golpe de 1964 poderia chegar. Em outras pa-

221	 Foi o caso, por exemplo, da antropóloga e professora da Universidade de Bra-
sília, Débora Diniz, que teve que deixar o país em 2018, diante das constantes ameaças que 
sofreu por sua defesa pública da igualdade de gênero e do direito ao aborto. Em fevereiro 
de 2020, ela venceu o prêmio Dan David, que reconhece pesquisas interdisciplinares que 
quebram paradigmas e geram impactos culturais e sociais no mundo. A antropóloga foi a 
segunda mulher da América Latina a ser agraciada com tal premiação.
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lavras, qual o horizonte de expectativas desse passado e quais os nossos 
horizontes de expectativas do presente?

Quanto aos direitos humanos, vimos que o processo de enraiza-
mento desse discurso no país foi coetâneo à manipulação pelas auto-
ridades brasileiras do sentido desses direitos. Assim que votada a cria-
ção da Convenção Interamericana de Direitos Humanos, diplomatas 
e juristas que compunham os Ministérios da Justiça e das Relações 
Exteriores articularam-se na formulação de um projeto que se con-
trapunha à ideia de Estados como violadores de direitos humanos e 
traduzia como agentes violadores apenas militantes que organizavam 
sequestros de autoridades internacionais, como forma de pressionar 
os regimes autoritários. A orientação era desviar o foco da Declaração 
e das denúncias que vinham sendo encaminhadas ao sistema intera-
mericano, devido à preocupação com a imagem do país em âmbito 
internacional. Ao mesmo tempo, criava-se mais uma estratégia para 
aniquilamento do inimigo interno. 

Em junho de 1979, ao discursar sobre a aprovação da anistia 
no Congresso, o presidente-ditador João Batista Figueiredo ressaltou 
com parcimônia que muito havia meditado sobre a exclusão de con-
denados pela justiça militar. Ressaltou que o “terrorista não se volta 
contra o governo ou o regime. Seu crime é contra a humanidade. Por 
isso mesmo, em todo o mundo têm-se como indispensáveis leis que 
coíbam esses atos” (Brasil, 1979 – grifos nossos). Deturpar o senti-
do de crimes contra a humanidade e o discurso de direitos huma-
nos emergiu como um dos legados mais proeminentes da ditadura no 
campo da justiça brasileira. 

O processo inicialmente comandado de esquecimento das vio-
lências do passado tem adquirido novas formatações, que reorientam 
a própria autonomia das instituições brasileiras. O que vivenciamos 
no último quinquênio foi o florescer de dilemas profundos, que per-
mitiriam estilhaçar (ou ao menos abalar) as estruturas políticas e so-
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ciais construídas na formação do Estado, da nação e, posteriormente, 
no fomento do ódio. 

 O controle autoritário sob os direitos humanos do Brasil tem 
ligação direta com o dispositivo da ameaça comunista e do poder que 
ele alcança na democracia “de baixa intensidade” brasileira, na qual o 
projeto de reconciliação nacional – baseada no esquecimento, na im-
punidade e na consistência do ódio – persiste. Para a justiça de tran-
sição brasileira, a sinonímia entre lembrar e justiça, como proposta 
por Yosef Hayim Yerushalmi, precisa ser repensada. Quando o esta-
belecimento e as investigações de comissões da verdade no país foram 
previstos apenas como avanço, não se previu – e, consequentemente, 
não se preparou – para a resposta tão contundente, que viria legitima-
da pela retórica dúbia da tradição e da renovação. E, por ela, passa-
do e futuro passariam a ser articulados pela corrupção de conceitos, 
sujeitos, ações e representações. Entendemos que hoje a impunidade 
contra os crimes da ditadura é a representação máxima do atraso da 
nossa justiça transicional.
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 Chegamos a um 2019 em que a “cruzada”222 anticomunista, mas 
também antipopular, assumiu proporções inimagináveis para as ex-
pectativas no final do século XX. Por outro lado, pesquisas parecem 
indicar que estamos no início de uma virada, de uma nova chance 
para o futuro. No início de 2020, foi divulgada a segunda edição da 
pesquisa “A cara da democracia”, realizada pelo Instituto da Democra-
cia e da Democratização da Comunicação. Com o objetivo de apontar 
o quanto brasileiras e brasileiros prezam pela democracia, foram ou-
vidas 2.009 pessoas em 151 municípios, em novembro de 2019 – o que 
também projeta o olhar sob o primeiro ano do governo Bolsonaro.

Em comparação com a primeira pesquisa, realizada em 2018,  
concluímos que: o nível de satisfação com a democracia aumentou; 
a preferência pela democracia, a qualquer forma de governo não de-
mocrático, incluindo ditadura, também aumentou; a desconfiança nas 
forças armadas cresceu; sobre circunstâncias – desemprego, corrup-
ção, criminalidade – que poderiam justificar golpes militares, o apoio 
diminuiu; porém, quanto às dificuldades de governabilidade, o núme-
ro de pessoas que apoiam o fechamento do Congresso pelo presidente 

222	 Em podcast recente gravado pela Associação Nacional de História (Historiador 
Explica, 2020), o professor Bruno Tadeu Salles, demonstrou como a Idade Média tem sido 
requerida no mundo contemporâneo, sempre para estabelecer a relação negativa com um 
outro que necessariamente precisa ser aniquilado. Nesse sentido, uma das relações mais 
recorrentes por movimentos conservadores é a apropriação dos termos “cruzada” e “cruza-
dos”, para representar a luta contra esse outro. No Brasil, na década de 1950, foi criada uma 
organização civil chamada Cruzada Brasileira Anticomunista, cujo objetivo era “combater 
o comunismo com palavras e não com armas” (CPDOC, Verbete: Cruzada Brasileira Anti-
comunista). Em Pernambuco, em 1964, havia uma Cruzada Democrática Feminina lutando 
contra a o comunismo e as “técnicas esquerdistas” para a educação (Arquivo Nacional. Fun-
do Campanha da Mulher pela Democracia). BR_RJANRIO_PE_0_0_0036_d0001de0001). 
Em 1970, foi lançado, em São Paulo, o movimento Cruzada Nacionalista (CRUNA), cujo 
escopo era “o combate ao comunismo e à subversão e ‘luta pela fé em Deus, na instituição 
sagrada da família e fé inabalável em nossa pátria” (Arquivo Nacional. Fundo SNI. BR_
DFANBSB_V8_MIC_GNC_EEE_81008535_d0001de0001). São apenas alguns exemplos de 
como esse papel eivado de heroicidade, pois derivado da figura do cruzado, foi e tem sido 
articulado em nossa história na identificação do outro, do mal, como o comunista. 
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aumentou. Grandes meios de comunicação – como O Globo, Valor e 
Exame – destacaram, como resultado principal da pesquisa, o cresci-
mento da defesa da democracia. 

No entanto, quando olhamos melhor para esses dados, as con-
tradições de sentidos e de horizontes parecem ainda mais acentuadas. 
Precisamos lembrar, primeiro, que democracia no governo Bolsonaro 
se restringiu ao direito ao voto; abrir caminhos a maior participação 
popular na distribuição de renda, propor políticas de respeito à diver-
sidade, pluralidade, construir políticas em prol da igualdade não são 
componentes dessa democracia. Pelo contrário, o ataque a direitos tra-
balhistas e humanos foram quase diários no primeiro ano de governo. 

Isso também não quer dizer que somente ele é a grande ameaça 
à nossa democracia. Ela já nasceu ameaçada: pela anistia, pela “tran-
sição” controlada, pela inscrição de discursos negacionistas na me-
mória pública. Mas a relação entre a eleição de Jair Bolsonaro e o au-
mento do apoio à democracia – que, consequentemente, indica apoio 
ao tipo de democracia que sua base defende – nos diz muito sobre a 
fragilidade das instituições democráticas brasileiras e a força da ins-
crição da exceção como seu componente fundamental. 

Ao mesmo tempo, o crescimento da recusa de saídas golpistas, 
da desconfiança com as forças armadas e do repúdio a regimes ditato-
riais pode indicar que algo positivo tem emergido nessas “batalhas de 
memória” e polarizações sociais em explosão nos últimos anos. Talvez 
a tênue inscrição criada pelo contexto das comissões da verdade na 
memória pública seja uma fagulha, e o horizonte uma combustão de 
expectativas. Ao fim, nos restam os paradoxos do passado, do presen-
te e do futuro. E o que importa agora é como lidaremos com eles. 
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ANEXO 1

Organizações de esquerda no Brasil: 
origem e desarticulação (1922-1978)

Partido/ Organização/ Grupo Ano de origem Grupo ou organização de origem Desarticulação
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AP Socialista 1972 Militância da AP que não aderiu ao PCdoB N/C
Ala Vermelha (ALA) 1967 Cisão do PCdoB (SP, BSB) N/C

Comando de Libertação Nacional 
(COLINA) 1968 Dissidência mineira da POLOP 1969

Comitê de Solidariedade 
Revolucionária (CSR) 1972 PCB, ALN, militares, MOLIPO, PORT 1973

Corrente (Corrente) 1967 Dissidência mineira do PCB 1969

Dissidência da VAR-Palmares (DVP) 1970 Dissidência da VAR 1972

Dissidência de Brasília (DI-DF) 1967 Dissidentes do PCB 1969
Dissidência de São Paulo (DI-SP) 1967 Comitê Universitário do PCB 1968
Dissidência do Rio Grande do Sul 
(DI-RS) 1966 Dissidência do PCB 1967

Dissidência do Rio de Janeiro (DI-RJ) 1966 Dissidência do PCB 1969

Dissidência Guanabara (DI-GB) 1966 Dissidência do PCB 1969
Dissidência da Dissidência (DDD) 1967 Dissidência da DI-GB 1969

Forças Armadas de Libertação Nacional 
(FALN) 1967 Cisão do PCB 1969

Fração Bolchevique Trotskista (FBT) 1968 Cisão do PORT 1976

Frente Armada Popular (FAP) N/C Grupo político de Brasília 1967

Frente de Libertação do Nordeste 
(FLNe) 1971 Dissidência da ALN e da VAR 1972
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Pires Cerveira N/C
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mandos Nacionalistas 
(Grupos de 11)

1961 Nacionalistas 1965

Grupo Primeiro de Maio 1968 Cisão do posadismo em SP, vinculado ao Birô Latino-A-
mericano da IV Internacional 1976

Grupo Tacape (Tacape) N/C Dissidência da Ala Vermelha N/C
Grupo Unidade 1972 Nova denominação da DVP 1973
Liga Operária (LO) 1975 Dissidência da FBT 1978
Marx, Mao, Marighella e 
Guevara (M3G) 1969 Cisão da ALN 1970

Movimento Comunista 
Internacionalista (MCI) 1968 Trotskistas N/C

Movimento Comunista 
Revolucionário (MCR) 1970 Dissidência do POC 1970
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Movimento de Ação Revolucionária 
(MAR) 1967 Nacionalistas 1969

Movimento de Libertação Popular 
(MOLIPO) 1971 Dissidência da ALN e DI-SP 1973

Movimento Estudantil 
Libertário (MEL) N/C Ala estudantil do Centro de Estudos Professor José 

Oiticica (CEPJO) N/C

Movimento Nacional 
Revolucionário (MNR) 1964 Nacionalistas 1969

Movimento pela Emancipação do 
Proletariado (MEP) 1976 Movimento estudantil, operários da Fração 

Bolchevique da POLOP 1977

Movimento Popular de 
Libertação (MPL) 1969 Militantes da Pastoral Operária e ligados à Igreja 

Católica N/C

Movimento Revolucionário 21 
de Abril (MR-21) 1966 Nacionalistas 1967

Movimento Revolucionário 
26 de março (MR-26) 1966 Dissidência do PCdoB 1969-1970

Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro (MR-8) 1967 Dissidência de Niterói (DI-RJ) do PCB 1969

Movimento Revolucionário 8 de 
outubro (MR-8) 1969 Nova denominação do DI-GB 1972

Movimento Revolucionário 
Marxista (MRM) 1970 Cisão mineira Ala Vermelha 1970

Movimento Revolucionário 
Paraguaio (MRP) 1965 Vinculação com a FULNA (Frente Unida de 

Libertação Nacional) 1965

Movimento Revolucionário Tiradentes 
(MRT) 1969 Cisão da Ala Vermelha 1971

O. 1967 Dissidência mineira da POLOP 1968
Organização Revolucionária Marxista 

Política Operária (POLOP) 1961 Estudantes da Linha Socialista- SP/Mocidade 
Trabalhista- MG/Dissidentes PCB /Trotskistas 1967-1968

Organização de Combate Marxista-
leninista Política Operária (OCML-PO) 1970 Refundação da POLOP por remanescentes do POC N/C

Organização Partidária - Classe 
Operária Revolucionária (Op-COR) 1970 Nova denominação do MRM 1971

Organização Socialista 
Internacionalista (OSI) 1976 Remanescentes da FBT e Grupo Primeiro de Maio N/C

Partido Comunista do Brasil (PCB) 1922 Setores anarcossindicalistas 1962
Partido Comunista Brasileiro (PCB) 1961 Nova legenda do partido de 1922, mantendo a mesma 

sigla: PCB*
Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário (PCBR) 1967 Dissidência do PCB 1973

Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 1962 Cisão do PCB de 1922*
Partido Comunista 

Revolucionário (PCR) 1966 Dissidência nordestina do PCdoB 1973

Partido Operário Comunista (POC) 1968 Dissidência do PCB-RS e POLOP 1971
Partido Operário Revolucionário 

(Trotskistas) (PORT) 1953 Influenciado pelo Birô Latino-Americano da IV 
Internacional 1972

Partido Revolucionário dos 
Trabalhadores (PRT) 1969 Dissidências da AP, POLOP e PCB 1970

Partido Socialista dos 
Trabalhadores (PST) 1978 Nova denominação da Liga Operária N/C

Resistência Armada Nacional (RAN) 1972 Nacionalistas 1973

Resistência Democrática (REDE) 1969 Nacionalistas, dissidentes da VPR 1970

Tendência Leninista da ALN (TL) 1970 Cisão da ALN N/C
União dos Comunistas (UC) 1975 Nova denominação do Grupo Debate N/C

Vanguarda Armada Revolucionária 
Palmares (VAR) 1969 União Operária, COLINA,VPR 1973

Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR) 1968 Dissidência da POLOP e do MNR 1969

Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR) 1969 Refundação da VPR 1973

TAB. 8 - Organizações de esquerda no Brasil (1922-1978).
Fonte: Arquivo Nacional, Fundo CNV223.

223	 Identificação no Arquivo Nacional, Fundo CNV: BR RJANRIO CNV.0.V-
DH.00092000521201570_.
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Legendas Tabela 8:

N/C: Não temos dados suficientes nas fontes consultadas 

(“Brasil Nunca Mais” e “Imagens da Revolução”) para precisar datas 

de origem e/ou fim de atuação da organização.

Em branco: A organização não teria deixado de existir com-

pletamente até os dias atuais

*O Partido Comunista do Brasil (PCB) surgiu em 1922, mas 

em 1961 reformulou seus Estatutos e adotou a legenda Partido Co-

munista Brasileiro e manteve a sigla PCB. 

Conflitos internos levaram a cisões do partido, com a forma-

ção do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), em 1962. Ambos os 

partidos, PCdoB e PCB, com nova denominação a partir de 1961, 

consideram-se herdeiros da organização fundada em 1922.
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Número de processos analisados pelo BNM, 
divididos por organizações de esquerda.

Partido/ Organização/ Grupo Processos por 
organização (BNM) Mortos e desaparecido

Ação Libertadora Nacional (ALN) 77 52
Ação Popular (AP) 49 11

Ala Vermelha (ALA) 10 N/C
Comando de Libertação Nacional (COLINA) 5 3

Comitê de Solidariedade Revolucionária (CSR) 1 N/C
Corrente (Corrente) 3 1

Dissidência da VAR-Palmares (DVP) 1 N/C
Dissidência de Brasília (DI-DF) 1 N/C

Forças Armadas de Libertação Nacional (FALN) 1 N/C
Fração Bolchevique Trotskista (FBT) 4 N/C

Frente Armada Popular (FAP) 1 N/C
Frente de Libertação do Nordeste (FL NE) 4 N/C

Frente de Libertação Nacional (FLN) 4 1
Grupo Tacape (Tacape) 1 N/C

Grupos de Onze Companheiros/Comandos 
Nacionalistas (Grupos de 11) 12 3

Liga Operária (LO) 1 N/C
Marx, Mao, Marighella e Guevara (M3G) 2 3

Movimento Comunista Revolucionário (MCR) 2 N/C
Movimento de Ação Revolucionária (MAR) 3 1

Movimento de Libertação Popular (MOLIPO) 8 18
Movimento Estudantil Libertário (MEL) 1 N/C

Movimento Nacional Revolucionário (MNR) 1 1
Movimento pela Emancipação do 

Proletariado (MEP) 2 N/C

Movimento Revolucionário 21 de Abril (MR-21) 1 N/C
Movimento Revolucionário 26 de março (MR-26) 3 1

Movimento Revolucionário 8 de 
outubro (MR-8) / DI-GB 34 15

Movimento Revolucionário Marxista (MRM) 2 N/C
Movimento Revolucionário Paraguaio (MRP) 1 N/C

Movimento Revolucionário Tirandentes (MRT) 1 4
Organização Revolucionária Marxista Política 

Operária (POLOP) 5 N/C

Partido Comunista Brasileiro (PCB) 67 31
Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário (PCBR) 32 18

Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 29 69
Partido Comunista Revolucionário (PCR) 10 5

Partido Operário Comunista (POC) 8 3*
Partido Operário Revolucionário 

(Trotskistas) (PORT) 12 3

Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT) 5 1
Resistência Armada Nacional (RAN) 2 1

Resistência Democrática (REDE) 4 N/C
União dos Comunistas (UC) 1 N/C

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR) 35 18
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 30 29*

TAB. 9 - Número de processos analisados pelo BNM, 
divididos por organizações de esquerda.
Fonte: Arquivo Nacional, Fundo CNV224.

224	 Identificação no Arquivo Nacional, Fundo CNV: BR RJANRIO CNV.0.V-
DH.00092000521201570_.
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Legendas Tabela 9:

*O número de processos analisados pelo BNM aparece re-

ferente somente a AP e não considera a APML, nesse sentido na 

coluna referente a mortos e desaparecidos consideramos o soma-

tório da AP (4) e da APML (7).

- Foram utilizados os padrões de categorização conforme 

o “Brasil Nunca Mais”. Assim, a divisão dos processos por orga-

nização está embasada na categorização que os elaboradores do 

projeto utilizaram.

- Sete casos incluídos na planilha não foram incluídos na con-

tagem de mortos e desaparecidos por serem considerados em mais 

de uma organização.
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A pesquisa científica é o alicerce do progresso 
humano, permitindo a compreensão do mun-
do e a solução de desafios complexos. Através 

dela, novas tecnologias são desenvolvidas, doenças são 
combatidas e políticas públicas são embasadas. No en-
tanto, seu impacto só se concretiza quando o conheci-
mento é compartilhado de forma acessível. A divulga-
ção científica, portanto, é essencial para democratizar o 
saber, inspirar futuras gerações e combater a desinfor-
mação. Juntas, pesquisa e divulgação fortalecem socie-
dades mais críticas, inovadoras e preparadas para en-
frentar os desafios do futuro.


